插图 阿占

　　王开生

　　立冬过后，瑟瑟秋风渐生肃杀之气，气温跟着转凉。而真正开始冷起来的时候，得到小雪节气之后。

　　冬季是适合旅行的季节，这是我多年来的切身体悟。一来年底有了休假的余暇，时间相对宽松；二来避开了旅游高峰的拥挤和混乱，出行成本亦低。记忆中留存的几处冬游的温暖片段，时不时地涌入脑际，快速切换成画面，一帧帧，像是幻灯片划过。

　　前几日在一家徽菜馆又吃到了睽违已久的“毛豆腐”，蓦地把时光拉回到二十二年前的一个冬天。那是我第一次独自来到古徽州渔梁坝。清澈见底的练江之水哗啦啦地从渔梁坝上流淌过了千年，两岸的林木、白塔和粉墙黛瓦的徽派建筑，如梦如幻，倒映水中，恍若一帧清新脱俗水墨淋漓的山水画卷。我朝江边的一叶扁舟招了招手，一位头戴斗笠的老者撑一条长杆，悄无声息地划了过来，我跃上小舟，老者手握长杆用力往岸边一撑，小舟似离弦之箭，奔向练江深处而去。

　　回到岸边已近黄昏，岸上人家灯火可亲，街角一位大嫂热情地邀我去身后她的家里吃农家饭。大嫂家住的是徽派建筑的老屋，在厅里坐定，大嫂推荐了徽州的毛豆腐、冬笋炒腊肉，我欣然答应。只是不知毛豆腐为何物。大嫂自房梁上取下一竹篾篮子，提到我跟前，篮中一块块码好的白豆腐上，长出了一层一指长的细白绒毛。“长毛的豆腐也能吃？”我疑惑地问，“能吃，好吃着嘞。”大嫂边应声边拿着毛豆腐向厨房走去。

　　不一会，毛豆腐上桌了。其实毛豆腐的做法很简单，两面煎至金黄后，带上辣椒蘸酱，蘸着吃，味道还真不赖，自此，我记住了不走寻常路的徽州毛豆腐。那一盘油光晶莹的冬笋炒腊肉，配上一碗白米饭，吃得席卷残云，尽兴而归。临出门，好客的大嫂抓上一把冰糖橘，硬塞到我手中，说拿着路上吃。出门，一轮寒月斜照在渔梁坝上，凄美动人。

　　二十多年过去了，渔梁坝那位大嫂的模样早已模糊不清，但那盘徽州毛豆腐和那一把冰糖橘，深刻记忆。

　　六年前的小寒时节，我背着双肩背包，独自来到黔东南的镇远古城。相邻城市的朋友，特地驱车几百公里赶来小城陪我，还带了另外一位朋友，给我接风。山区的冬日，天黑得早，五点钟刚过，马路上已亮起街灯。六点钟，朋友开车拉上我，去找一家曾经熟悉的特色土菜馆，犒劳我。车子在山里转了半天，到了目的地始知，土菜馆早已关门歇业。一行人在乌漆麻黑的山里的，兜来转去，寻找深夜食堂。

　　在山坡上一户人家的老屋前，我们终于停下了车，听朋友说，店家过去和他有过交往。进门后，我愣住了，空荡荡的木屋里没有一丝烟火气，又阴冷得厉害，很难想象这是一家吃饭的地儿。里屋一位七八岁的小朋友趴在一张小桌上，写作业，见到生人来，害羞地瞥了我们一眼，又埋头写作业了。

　　我们围在一张矮方桌边，拖过几把塑料矮方凳坐下。朋友问老板娘有什么好吃的，老板娘说，大冬天的也没什么客人，有什么吃什么吧。她请朋友到厨房看着食材点菜，我好奇，干坐着也冷，就跟着过去看热闹了。总算勉强点了几个菜。不一会，老板娘先端来一盆炭火，置在矮方桌的正下方，方桌的中心，有个圆窟窿，火苗的热气顺着圆洞升腾蔓延开来。有了炭火的炙烤，屋里慢慢变得暖和起来。四个小凉菜也上来了，分别是油炸花生米，辣子拌松花蛋，辣椒拌小红丁，还有一个不知道是拌的什么野菜。朋友拿出当地的土酒，不由分说，一人倒了一塑料杯，边喝边聊。热菜跟着也上来了，老板娘蒸了一盘自腌的腊肠，斜切大片，油汪汪的，卖相倒是不错；一盘辣子炒油麦菜，绿肥红瘦，也好。没想到，大菜还在后面，竟是一锅烟熏腊肉炒烟熏豆腐干，将铁锅搁在方桌的圆洞里，下面的炭火刚好加着热，奥妙原来在此！

　　铁锅里的食材不时发出“滋滋”声，香气也在老屋里弥漫，腊肉的香、腊豆腐的韧，只此一菜，越嚼越有滋味，一扫进门时的饥寒交迫。这个山里的冬夜，因陋就简，美美地吃了一顿山间野餐，微醺而归。

　　往后的日子里，我吃过无数次的各式腊肉，也品尝过几回徽菜的毛豆腐，皆不及那两个冬夜的那两餐饭食来得铭心难忘。王安石说，世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。自己追寻美食的寻味之道，又何尝不是如此呢？