插图 阿占

　　阿占 

　　镇纸的石头，是从贺兰山脚下捡回来的，紫丁香的调子，周身浑古不见棱角，压在宣纸上做镇尺，一个坚实一个舒软，肌理、程式、形态之间的冲突就起来了，还没动笔，一幅天然的画已经等在那里。

　　水墨之余，偶尔把石头捧与掌心，摩挲之顾念之，那些远遁的历史到了眼前，金戈铁马声声回传，成吉思汗踏灭了党项人的西夏文明，如同古印加文化和玛雅文化的抽身离去一样，公元十三世纪，西夏国突然神秘消失，他们独创的文字成了无人能识的死文字，滚滚黄沙很好地掩埋了生息证据，一切好像从未发生过。

　　带走某个地方的几块石头，而非旅游纪念品，已成为我多年的习惯。生命太有限了，能够游走的时间和身心又常常不配合，那么，带走几块石头，即便今生再也无法回访，是地水土、风物、良人还有看似不相干的传奇，足以让我在枯坐书房时，完成无尽的想象与追忆。

　　去到某个地方，带走几块石头，用作日后的对话蓝本，即便这是一个功利的想法。去希腊海岛如此，去尼泊尔山区如此，去贺兰山和敬亭山如此。如此又如此，把远方的带到身边，把身边的流放远方，世界忽然宽大了，平和了。曾在童年的滩涂上挑选了很多鹅卵石，装满玻璃瓶，放入行李，从一个城市到另一个城市，彼此做伴，游走了数年，这一种略有分量的仪式感，让我获得了将故乡随身携带的慰藉，一起携带的还有祖母的混汤面、斜坡屋顶上的野猫家族、初冬啸叫的海风。

　　直到中年的某天，我才敢承认，相对于恋人，我竟是更加恋物的。物也是生命体，也有爱恨情仇，如此一想，便不会有什么不妥了。除了石头，那些心爱的物象还包括树、鱼、鸟、贝壳、蜻蜓、蜘蛛、苹果、三寸高跟鞋、吊灯、哥特式屋顶、上弦月、气球，它们时常出现在我的画面中，或者，正是这些物象构成了我的画面。

　　差点忘记了，马灯也是心头爱。在那些与江湖有关的电影里，黑茫的远景与中景之间，马灯照亮了夜行人的天涯，而一袭风雨，正飘摇在客栈的土墙上。后工业时代，满城霓虹拥挤，马灯物象刚好可以应对内心所求之沉寂，为此，我曾写下这样的分行：提着油已枯尽的/马灯，在荧光城市里/赶路/就像卖蜡烛小贩/全部的光亮已经售空

　　田野调查的时候，若运气够好，是能收到马灯的。拎起来端详，那必有的马鞍，是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气；中间是玻璃罩；自然还有一根铁丝提手。早年在乡间，马灯又叫气死风灯，风雨拿它没办法，实用度之高，其光亮似乎能将夜幕撕开一道口子。我忍不住献上惊叹，这灯中的侠啊。

　　还有，到了船上，马灯就成了桅灯——挂在木船桅杆上，一来用做船的标记，冥冥如墨夜行时分，远远地就能望见这束光，以免船船相撞；二来船老大在起帆落帆时有所照明及信号。

　　据说物象是隐喻的，暗示的，近似无法得逞的幻觉，是持有者的向往与相忘。比如，恋猫更接近禅与孤傲；恋树木最有消隐之心；恋鱼恋鸟是在追寻风的自由；恋星光就去记忆一条入海的河流；恋河堤是为了寻找蛙鸣。