张柠 著 人民文学出版社 2023年8月出版
张柠“青春三部曲”收官之作《江东梦》近日由人民文学出版社出版,这位著名作家、学者用《三城记》《春山谣》《江东梦》三部长篇小说组成,分别书写了“80后”都市青年、“50后”乡野青年、“30后”抗战青年的青春故事,由近及远向历史的更深处追溯。
三段不同的历史,三个社会的挑战和难题,催生了三种不同精神面貌的时代青年,以及他们不同的人生抉择。三部小说连缀起来,展示的是近百年的中国青年生活史,也是一部成长简史。
作家蔡崇达以当下“躺平”这一热点话题评价,张柠在“青春三部曲”这三代人的成长小说里,书写的正是让三代人“躺不平”的问题:如何寻求出路?如何面对命运突变?如何理解忙碌生活的意义?张柠创作的问题意识很强,他对每一种人、每一种社会生活都有犀利、独特的洞察。
《江东梦》祖辈的生命之书
《江东梦》小说讲述抗日战争时期,乱离之下一代人的热血。二十世纪三四十年代,长江边的江东市里,一座德茂公寓见证着历史的风云变幻、人们的命运流转。民间艺人的说书与暗藏玄机的歌谣,勾勒出战争背景下世界的苍茫一片。战争打断了爱国商人董家平静的生活,也激发了人们顽强的生命意志。在乱离中身不由己却从未放弃追寻的三姐妹,整整一代人的传奇经历,铸就了民族史诗般的青春之歌。
为了将生命的温度投射进虚构的小说,张柠下了很大功夫。《江东梦》有一部分故事缘起于张柠父母辈的亲身经历和回忆,他为此搜寻到母亲留下的日记片段,以此靠近和还原讲述那代人。这个创作的过程,对作为小说家的张柠来说,“是一个回归和理解的过程,是真诚的回溯”,这样才能投入真正的情感。
此外,历史小说对细节真实的要求提升了创作的难度。张柠为此查阅了几百万字的一手史料,小到钱币面值、水路航线,大到战争局势,都要耗费大量精力去了解。这也是为了在小说中更准确地复现当时年轻人的感受,使小说既能禁得起时间检验,又能让当下读者获得切身、亲近的阅读感受。
青春书写的是“人之谜”
《三城记》是一部书写“80后”成长史的长篇小说,聚焦主人公顾明笛的命运变迁,同时直面当下中国城市生活,以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。这部小说写新一代理性的人,笔调便机智而富有现代性,带上一些荒诞和思辨色彩。《春山谣》呈现了生于二十世纪五十年代一辈人的青春岁月,是奋斗和成长的史诗,是城乡生活交织的壮阔画卷。这部小说写乡野中接地气的一代人,于是采用了扎实的现实主义笔法去描摹细节,富有生活质感。而到了最新推出的《江东梦》,张柠尝试用传奇的写法去追寻历史。
关于“青春三部曲”的整体构思,张柠表示,之所以选取每一代人的年轻时期作为书写对象和小说主题,不仅是因为“任何一个时代的矛盾都集中在年轻人身上,所以他们是观察一个时代最典型的视角”,更重要的,还是因为人在年轻时期的行动最能代表他们自身。“年轻人被大历史抛进社会,总有人是敏感的、软弱的,因为敏感而格外不确定,所以年轻人是一个谜,我写的是人之谜。”
“诗比历史更永久,这也是我一直以来的一个信念。诗就是生命最本真、自由的状态。为什么对大多数人来说,诗性随着成长会越来越少?是因为我们诞生到这个世界上来,各种各样的大道理、大主题把它压抑了。”在张柠的“青春三部曲”中,每部都出现了精神脆弱的青年角色,比如《江东梦》中的蔡翰民,这都是张柠所珍视的人物,他认为,“这些年轻人往往都是理想主义者,他们可能是失败的,但一定是可爱的。”
观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞