插图 阿占

　　王溱

　　名人非凡人，所以总会被人仰慕、惦记。活着时如此，逝去后依然如故。于是一批名人故居就此诞生。

　　名人故居分门别类，精彩各异。作为文学爱好者，自然更青睐那些名作家的旧宅、老屋。国内自不必说，只要有条件必去拜谒、参访。记得有一年去绍兴，在那里见过“老台门”，看过二千平方米的百草园，还去鲁迅读私塾的“三味书屋”看了半天。印象最为深刻的是命苦的朱安，作为鲁迅的原配，孤独地来孤独地走，孑然一身，无所凭赖。与鲁迅众星捧月、百鸟朝凤的气势形成了鲜明的对比。

　　康有为的故居颇多，但广东佛山南海的“诞香老屋”，是他出生的地方。这座典型的珠江三角洲清代农村富家住宅——“镬耳屋”，在康有为出生时，已住过康氏家族五代人，是名副其实的“百年老宅”。在“老屋”的日子里，是康有为思想、学术、品格、趣闻启始和形成的关键时期。康有为五岁能诵唐诗数百首，六岁时读《大学》《中庸》《论语》，之后熟读了《周礼》《仪礼》《尔雅》《水经注》，以及《楚辞》《汉书》《文选》等诸书诸文，可谓满腹经纶、学富五车。“康圣人”的尊称，不是随便而来的。

　　出国也很希望能参观一些作家故居，但这要看机遇。尤其随团，很难满足愿望。因为并非人人喜欢文学，更多的人愿意把时间花在观景购物上。但自由行时间的把控全在自己，随心所欲就不再是“奢望”。

　　莎士比亚的故居坐落在英国伯明翰附近的一座小镇上，这个小镇的风景特别秀美，是英格兰最美丽的十座小镇之一，故居里保持着十六世纪的风格，直至每一个细节。连工作人员都常年穿着几百年前的古装，更不要说壁炉旁边的木炭，笨重的木质酒桶，吱吱作响的木地板，略显粗糙的陶罐，色彩暗淡的油画，等等，无不让人感觉时光在倒流。

　　小镇是莎士比亚的出生地，也是他的归宿地。这里到处都有他的印记。受礼的教堂、求婚的农舍、母亲幼年的旧居、晚年购置的居所、女儿的农庄，以及安葬的圣三一教堂等等。十四岁以前莎士比亚一直生活在这里，之后因家道中落不得不中断学业外出谋生。他当过演员，做过剧务，他的诗作和剧本，在欧洲文学史上有着不可动摇的地位。每年有成千上万的崇拜者和敬仰者前来参观，人们像欣赏他的戏剧一样观赏他的故居，同时深深怀念这位被马克思称之为“人类最伟大的戏剧天才”。

　　斯托夫人是美国历史上的伟大人物，之所以伟大，完全源于她的小说《汤姆叔叔的小屋》，这是一本划时代意义的文学作品，曾激励了一代人的“废奴运动”。

　　斯托夫人出生在康涅狄格州哈特福德一个著名的牧师家庭，她成名后在家乡购置了一幢别墅式的住宅，一直住到离世。来斯托夫人的故居，完全是偶然。那天跟朋友驱车从美国的新泽西赶往康涅狄格州，为了去参观早已做了“攻略”的马克吐温的旧居。结果到达寻找时，无意走进一间不大的办公室，迎接我们的一位笑容可掬的女士问：来看斯托夫人故居吗？这才发现，这里是斯托夫人故居管理办公室。

　　斯托夫人的故居有十七个房间，在这个三层楼的大宅子里，很难想象，斯托夫人完全是一副家庭妇女的角色：装饰房间、烧汤、煮咖啡、照顾丈夫和一对孪生女儿。而同时，斯托夫人在孜孜不倦地写作、绘画、旅行，甚至兼职家居装饰师。她一生创作了三十多部作品，其中《汤姆叔叔的小屋》被翻译成六十多种语言，美国总统林肯曾亲自接见她，并称其为“发动了一场战争小妇人”。当然这场战争是正义之战，是埋葬奴隶制度之战。斯托夫人用文学为武器，赢得了这场战争的胜利，其功绩不可磨灭。

　　故居、老屋、旧居，虽称呼不同，但都是名人曾驻足和踏足的地方。出生、学习、生活、工作、离世，无论何种状况何种形式，名人的气息、气味都会留存在这里，并散发着“只可意会不可言传”的浓厚芬芳。人们慕名而来，睹物思人，在回溯的氛围中，重温名人的故事，回望名人的命运，感叹时代的变迁与进步，别有一番滋味在心头。