2021.12.04 星期六

连谏推出首部年代小说《迁徙的人》

连谏 著

百花文艺出版社 2021年11月 出版

　　“这部小说我惦记了三十多年，听起来好像有点夸张，但确实是这样。 ”作家连谏出版了最新小说《迁徙的人》，不同于以往佳作《门第》《家有遗产》等聚焦都市生活，《迁徙的人》是连谏第一部年代小说。 “不是我有意要进入年代写作，而是，故事发生的年代，是我不得不进入的年代。 ”这个故事，是连谏势必要写的家族故事，它沉淀在她心里三十多年了，她要以它致敬先人。

连谏从事写作20年依然保持创作激情。

30年酝酿出的家族往事

　　老家在高密的连谏，小时候经常听到家里长辈讲述“我爷爷”那一代的故事：爷爷解放前数次被土匪绑票，最后不得不整天在腰间别着一颗手榴弹；爷爷的堂妹逃婚，她的未婚夫不堪忍受被逃婚之辱，拉着一票人当了土匪；逃婚的表妹更为不幸，被拐卖进了妓院，人生惨淡；姥姥是传说中克夫的女性……总之，关于他们的故事，连谏听了太多，一直想写下来，但又轻易不敢下手。“我不熟悉那个时代，也不了解那个时候的人的心理状态，且那个时代人的价值取向和现在可能是不一样的，这也是我一直惶惑，迟迟不敢动笔的原因所在。 ”可这个故事又是连谏势必要写的，“不知为什么，不写这个故事，我觉得对自己无法交代。”于是连谏就硬着头皮写了，她把先人的故事进行打磨虚构，完成《迁徙的人》。 “写这个小说，是想向我的先人们致敬吧，记录那个动荡而充满传奇的时代。 ”

　　一部战乱年间的底层小民的生存史；写尽市井小农的狡黠与英雄气节。一部弱草扛石的中国女性颂歌；尽现人类灵魂深处的神性光芒。连谏用这样两句话总结《迁徙的人》。

　　虽然是第一次书写年代故事，但连谏认为这部小说还是自己一如既往的写法。“它和我以往小说最大的不同，就是故事发生的年代不同，读者无法在现实生活中找到对标，但人性的对标，善恶的对标，底线的标对，都是恒久不便的。 ”

20年写作保持赤子之心

　　今年是连谏从事写作第20年，“最开始，我目的很单纯，就是因为我喜欢写作，所以想用写作养活自己。”连谏回顾，最初给期刊写了七八年短篇小说，也果然养活了自己。大概从2008年开始，她把精力开始往长篇小说上转移。到了2012年，连谏基本告别了短篇小说，专门写长篇，每年也会写一两个中篇，“我热爱我的中篇超过我的长篇，我的每一个中篇都是我文学情怀的抒发吧，无关名利，我只是就一些社会现象表达我的思考和观点。 ”2012年之后，连谏陆续接触一些剧本写作，“但我发现我不擅长写剧本，对剧本也没有热爱，我永远只爱小说。大概以后我也会一直写小说吧。 ”

　　为什么能一直保持写作的激情？连谏笑言自己内心有个话痨，“我们每天张望着这个世界，身在生活中，身心不停地被生活触动，于是，就想把这些触动说出来，说给人听，这应该就是我写作的源动力。”她表示作家要保持创作激情，首先是有一颗赤子之心，然后是对这个世界充满悲悯的爱。“如果一个人对这个世界没有悲悯之爱，心就是坚硬的，坚硬的心，是不容易被触动的。 ”

　　“文学，是人类精神领域对这个世界的化学反应。 ”连谏如是总结。

文学依然影响大家的生活

　　《迁徙的人》在当当网预售，很快就被书迷“惦记”了，跃升当代小说新书销售前十。连谏欣慰之余，也很遗憾地看到新书榜单前一百名，竟然只有五六本文学类书籍，其他全是成功学、社科类、童书。为什么文学书籍的占比小到这么可怜？难道这不是每一个写作者应该去反思的吗？

　　“文学对当下年轻人的影响还是有的。 ”连谏认为文学书籍虽然少了，但文学依然强盛地存在，只是它转换了方式，不再单一地以书籍的方式向大家传递作者的思考，它可能是电视剧电影游戏剧本杀短视频，“它们虽然以各种方式存在，但都脱胎于文学艺术。依然在影响着大家的生活。 ”在连谏看来，现在大家购买阅读纸书虽然少了，但手机上的碎片式阅读也是阅读，“我觉得无论哪一种方式，只要读，就比不读好，开卷有益这句话，放在当下应该是阅读有益。 ”