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《悉为我有！11世纪中国的
快乐、拥有、命名》

（美）宇文所安 著 杜斐然 译
生活·读书·新知三联书店2025版

“苏东坡曾为年迈的欧阳修辩
护，说放弃恋物与热衷于恋物本质
上是一样的，因为二者都认定外部
事物有令人着迷（所谓“尤物”之

“尤”）的力量，只不过一边是屈从
于这种力量，另一边是害怕这种力
量，同时也害怕物的失散。”

宇文所安以其一贯的散文风格为
北宋文学史研究再注活力，不仅研读
文本，也审视11世纪的宋代独具一格
的文化风貌，试图在北宋的思想背景
下追溯“快乐”在文学史上的回响。

《只是一首歌：中国11世纪至
12世纪初的词》

（美）宇文所安 著 麦慧君 等译
生活·读书·新知三联书店 2022版

“在词的世界里，人们不关心
统一的整体。他们更关心的是失
落的爱情，是一刻的悲欢，是一杯
酒、一盏茶。”

宇文所安从表演、文本传播、作者
问题、词集编纂与流变等全新角度讲
述“词集史”，而并非罗列代表性词人
的生平，并重点解读了柳永、晏几道、
苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照等人
的作品风格关联与相互影响。

《他山的石头记：宇文所安
自选集》

（美）宇文所安 著 田晓菲 译
生活·读书·新知三联书店2019版

“如果说得危言耸听一点，我
们根本就不拥有东汉和魏朝的诗
歌；我们拥有的只是被南朝后期
和初唐塑造出来的东汉和魏朝的
诗歌。从这个意义上讲，不存在
什么固定的‘源头’——一个历史
时期的画像是被后来的一个历史
时期描绘出来的。”

宇文所安有关古典文学论述的
“散文”，而非“论文”。如他所言，它们
是文学性的，也是思想性、学术性的，
目的是带来思考的乐趣。就像英文中
的“娱思”（entertain an idea）。我们应
以共情之心接受一种可能性，哪怕最
初它只是一种令人感到好奇与着迷的
可能。

《迷楼：诗与欲望的迷宫》
（美）宇文所安 著 程章灿 译
生活·读书·新知三联书店2014版

“社会用言词束缚我们，而诗
歌也用言辞迎头反击：用无懈可击
的言词，模棱两可的言词，轻重权
衡的言词，与通常被社会驱使得单
调乏味的言词相对抗的言词。”

宇文所安突破常规，将经典的与
陌生的、古代的与当代的作品结合起
来，以形成一种奇妙的指涉关联。本
书的成功之处，不在于提出了什么观
念结构，而在于这些诗歌给我们带来
的愉悦。

《初唐诗》
（美）宇文所安 著 贾晋华 译
生活·读书·新知三联书店2004版

“经过从庾信到卢照邻的努
力，‘枯木’成为一种重要的象征
物，在八九世纪诗歌中被用来象
征伟大人物的不得意和被遗弃。
例如，杜甫就写了许多咏枯木和
老树的诗，在他的《古柏行》中，这
一象征起了重要作用。”

阅读宇文所安的入门书，他曾在
序言中表示，撰写这本书的初衷是为
盛唐诗的研究铺设背景，初唐诗不再
仅仅是盛唐的注脚，而是呈现出了自
己特殊的美。书中精微独到的文本细
读，也让人不得不钦佩他的语言功力
之深。

他的名字来自《论语》

“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪
剪……”

李贺的这首《苏小小墓》，绮丽浓艳，空灵缥
缈，别有一抹凛冽的气息。

一个 14 岁的美国少年，在巴尔的摩市立图
书馆翻阅到这首诗的英文版时，被深深打动了。
这是一种来自审美的震撼，此时此刻他还完全不
懂中文，更不懂唐代的历史文化背景。

他叫 Stephen Owen，直译为斯蒂芬·欧文，
1946年出生于美国密苏里州圣路易斯市，少年时
随家人移居巴尔的摩。这次偶然的阅读经历，在
他心里种下了一颗中国文化的种子。

在冷战背景下，关于中文与中国的研究在美
国绝非热门选择，就业前景并不明朗。他的家庭
更倾向于实用型专业，但他已决定追随自己内心
的声音。

他给自己取了一个中文名：宇文所安。“宇
文”是他英文姓氏Owen 的谐音，同时也是中国
古代鲜卑族的姓氏之一，也契合他对自己身份的
思考。他常戏称自己是“汉化的胡人”。“所安”则
出自《论语・为政》中的“视其所以，观其所由，察
其所安”，是孔子教学生的“识人三步法”。这个
名字也代表了他的学术与精神立场：身在中西之
间，心以文化为安。

1972 年，26 岁的宇文所安获耶鲁大学东亚
语言与文学博士学位，博士论文是《韩愈与孟郊
的诗》，确立了以文本细读为核心、以诗人心灵世
界为切口、以历史语境为支撑的治学路径。毕业
后，他先后任教于耶鲁大学、哈佛大学，后晋升为
哈佛大学詹姆斯·布莱恩特·柯南德荣休教授。
扎实的学术训练与开阔的文化视野，使他跳出了
以往西方汉学研究表层化、碎片化、猎奇化的窠
臼，对中国古典文学做了系统而深入的梳理。

宇文所安的妻子田晓菲是一位华人学者。
她少年成名，13岁被北京大学破格录取，后赴美
深造，成为哈佛大学东亚系教授，深耕中国古典
文学研究。二人是彼此的“第一读者”与“学术
知己”。

生活中的宇文所安非常风趣。北京大学教
授陈平原撰文回忆，他七年前去宇文所安和田晓
菲家中做客，“记得特别牢的是，宇文所安教授手
舞足蹈，说梦见自己快死了，忽然听见耳边有学
生在呼喊：‘教授，教授，你不能死，你还得再给我
写两封推荐信！’”

带完整的“杜甫”出海

唐诗是欧美学者对中国文学用功最勤的领
域之一。傅汉思、薛爱华等第一代汉学家，将唐
代中国作为整体文明体深入研究。宇文所安则
是第二代汉学家中的佼佼者，也是海外唐诗研究
领域的集大成者。

1977年，31岁的宇文所安出版《初唐诗》，打
破了“初唐诗只是盛唐诗铺垫”的传统观念。他
提出初唐宫廷诗的“三部式”结构，还原了宫廷诗
的写作惯例、形式规范与群体文学生态。这也成
为日后海外唐诗研究绕不开的观点。

此后，他又出版了《盛唐诗》《中国“中世
纪”的终结》和《晚唐诗》。这一系列著作形成连
贯的学术序列，全面覆盖唐代近三百年诗歌发
展历程。

宇文所安的唐诗研究有三个鲜明特点：第
一，拒绝笼统的朝代分期，以历史感把握诗歌流
变，强调文学史是“文学实践的历史”，而非“名家
的陈列馆”；第二，坚持文本细读优先，回归文学
审美本身，反对脱离文本的空泛理论；第三，以比
较文学视野展开研究，不将中国诗歌孤立化，也
不强行套用西方理论框架。

这一系列著作被译介到中国后，对本土学界
产生深远影响。《初唐诗》和《盛唐诗》较早引入，
促使学界进一步反思文学史构架以及对古典文
学的整体把握。《中国“中世纪”的终结》则引发如
何以“近世性”观照中唐文学研究的思考。《晚唐
诗》引入较晚，但书中他的很多评价令人印象深
刻，比如，“如果白居易在56岁去世（实际去世时
75岁），他的诗集会小得多，但他的诗歌名声及其
对中国诗歌的贡献却会是同样的。”这样的评价
堪称“毒舌”。而他对李商隐诗歌极具现代性的
阐发，令很多读者“脑洞大开”。

宇文所安的一项壮举，是耗时八年完成《杜
甫诗集》英文全译本。杜甫诗歌博大精深、沉郁
顿挫，兼具家国情怀与日常气息，语言凝练、典故
繁复、情感深沉，翻译难度极高。在宇文所安之
前，西方虽有杜甫诗选译本，但缺乏一部完整、权
威的全译本。为了让西方读者更好地认识杜甫、
理解杜甫，宇文所安在晚年毅然启动了这一浩大
工程。

八年间，他沉潜书斋，逐字逐句打磨译文，将
杜甫存世的1400余首诗完整译出。他的翻译不
只是语言转换，更是精神世界的传递，跳出了被
神化的“诗圣”符号，还原出一个立体、真实、可感
的杜甫，让杜甫以完整面貌进入英语世界。人们
喜欢将宇文所安的译本与许渊冲的译本相对照，
前者注重保留唐诗的民族性，后者则注重艺术美
感，不同的思路相映成趣，二人的译本都为跨文
化传播做出了卓越贡献。

2018年，宇文所安凭借《杜甫诗集》译著荣获
第三届唐奖汉学奖。在2020年播出的BBC纪录
片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，他作为专家出
镜，以温厚、笃定的语气讲述杜甫的精神世界，让
全球观众感受到杜甫的重量。

以“量子物理学方法”解诗

不同于刻板的学术研究者，宇文所安始终以
一颗诗心对话古人，让治学少了故作高深的说
教，多了几分人情与温度。

他所著的《中国文论：英译与评论》享誉国际
汉学界。其系统译介注解《诗大序》《文赋》《文心
雕龙》《沧浪诗话》等经典文论，为西方搭建起读
懂中国文学理论的桥梁。此书原版被称作“中国
经典的西方远行”，中译本则像远行归来的游子，
带回新奇的风景。

宇文所安还致力于重写文学史。他和孙康
宜主编的《剑桥中国文学史》引发广泛讨论。不
同于我们熟悉的“时代背景+作家生平+作品赏
析”的传统文学史写法，该著作采用文学文化史

写法，把印刷术普及、图书出版、城市市井文化等
社会生态纳入考察维度，重构了大众对古典文学
发展的认知逻辑。

在宇文所安重写文学史的专著中，《中国早
期古典诗歌的生成》《只是一首歌》同样引发热
议。前者在讲述汉魏六朝文学时，并未将南朝的
齐梁看作一个阶段，而是以十年、二十年为微观
刻度分析变化，呈现了刘勰、钟嵘、徐陵等学者观
点的递进演变。后者聚焦中国词学，提出宋代的
很多词，本是市井流行歌曲，不应以词人生平强
行附会词作内涵，应将作者从文本中抽离出来，
放回社会文化大背景中关照。比如，不必用李清
照的一生际遇，来捆绑解读她的所有词作。

他的《追忆》创造了一种新的表达方式。全
书从《诗经·王风》的黍离之悲到孟浩然《与诸子
登岘山》的千年怀古，《庄子·至乐》的髑髅悟道
到王阳明《瘗旅文》的悼逝寄怀，从李清照《金石
录后序》的物是人非到沈复《浮生六记》的烟火
忆旧……带领读者漫游中国古典文学的花园，沉
浸式体验文心之韵、文论之美。

宇文所安认为，文学史研究也要打破常规，
“需要某种类似于从牛顿物理学到量子物理学的
飞跃”。

一块“他山的石头”

客观而言，宇文所安的作品并不完美。
很多地方存在字句和诗意的误读、过度论

释、历史知识的欠缺等问题。部分论断过于绝
对，如《中国“中世纪”的终结》就“将重大问题的
讨论，建立在非常有限的例子上”，有违学术严谨
性。研究视角偏重于儒家思想，对道家、佛家等
思想有所弱化，对中华文脉的理解不够完整。在
漫长的学术生涯中，他治学的方法不断变化，一
些观点前后矛盾。

对此，宇文所安也有所反思。他虽力求直
面文本，深入研究中国文化，但种种因素叠加，
使他的研究、创作仍不可避免地带有浓郁的西
学色彩。

他曾用“食廊比喻”来诠释国际认同和跨文
化传播：在购物中心里有一道食廊，里面有中国、
意大利、印度、日本、墨西哥等快餐厅。餐厅卖的
食品既不能太普通，如炒鸡蛋，也不能太异国情
调，像凉拌海蜇，而应既有差异又令人舒适，“具
有可译性的烹调风格”，如牛肉炒西兰花。

在全球化背景下，古老的文化和文本面临不
同的阐释。宇文所安充当的就是一个阐释者、一
个“摆渡人”。他出版过一本《他山的石头记——
宇文所安自选集》，也表示：“许多年来，人们陆续
把石头搬来搬去，简直很难分清到底什么是他山
之石、什么又是本山之石了。就算我们可以把多
样性的‘中国’和多样性的‘西方’分辨清楚，这样
的区分和挑选，远远不如这么一件事来得重要：
找到一个办法使中国文学传统保持活力，而且把
它发扬光大。”

中华文化既是历史的、也是当代的，既是民
族的、也是世界的。

当越来越多如宇文所安一般的“异乡人”，化
作文明互鉴的“他山之石”，汉学也将更好地跨越
山海，文明之光终将照亮人类共有的精神家园。

阅读宇文所安

那个唐诗王国的“异乡人”走了。5月1日，世界著名汉学家宇文所安在美国麻省剑桥逝世，
享年80岁。

宇文所安一生专注中国古典文学、抒情诗和比较诗学研究，在唐诗、宋词及中国文论领域造
诣深厚。晚年，他更耗时八年，以一己之力，将杜甫诗歌全部翻译成英文，被称为“西方杜诗研究
第一人”。

在复旦大学文科特聘资深教授陈尚君看来，宇文所安提供了解读中国文学的新的范式。德
国汉学家顾彬对宇文所安的评价是，“他是真正的汉学家，他在天上，而我们在地上。”

回顾宇文所安的一生会发现，这不只是一份西方汉学家学术履历，更像是一个美国少年如
何被唐诗带入东方世界，进而开启了一次神奇的文化之旅。

■宇文所安
在哈佛办公室书
架前，手中是他
翻译的“杜诗”六
卷本。


