
从树木到园子，从身体到心灵，都在期待一场跨越时间和物种的静默却真实的交流——

五月宜拥抱“寂静的朋友”
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏
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倾听一棵树
“一棵树就像一个人，有个性，有记

忆，有情感。”

你知道树会说话吗？金合欢树会彼此警告，提醒
同伴在叶子里散布毒素，把啃食的长颈鹿赶走。森
林里，时刻都有令人惊讶的事情发生：树木与树木之
间会不时进行信息的沟通和交流，它们不仅满怀爱
意地养育后代，也无私照料着年老体弱或病痛缠身
的邻居伙伴……

刚刚获得 2026 文津图书奖的图像小说版《树的秘
密生命》中，彼得·渥雷本以科学家的严谨与诗人的温
情，揭示了树木世界令人惊叹的内在生命。他告诉我
们，树木不是孤立的个体，它们通过地下菌丝网络——

“树维”——相互连接，共享养分、信息甚至“记忆”。当
一棵树遭受虫害时，它会通过这套网络向相邻树木发送
预警信号，后者随即开始分泌防御性化学物质。更令人
动容的是，研究表明，母树会特意将碳元素输送给幼苗，
尤其在光照不足的情况下，这种“偏爱”将持续数十年。

彼得·渥雷本写道：“一棵树就像一个人，有个性，有
记忆，有情感。”他观察到树木对声音的响应、对重力的
感知以及在干旱时期关闭气孔、减少水分蒸发的“决策”
能力。这些发现颠覆了人类对植物的传统认知：树木不
是被动的背景，而是主动的生命主体，它们以自己的方
式“理解”世界。当我们站在一棵真实的树下，我们所感
知的不只是物理意义上的“存在”，而是整个宇宙的生命
脉动。

日本散文家幸田文则在《树》中将人类对于世界的
理解投射于树木：“树木这种生物，不仅能够悄无声息地
完善自己的外表，还能终生承载着曾经受过的伤痛。树
木不是从中心发育起来的生命体，而是通过不断向外增
加新的年轮来实现生长，正因为不断地向外新生，所以
伤痛与伤痛带来的疯狂情绪都会在岁月流逝中不断地
向内翻卷。翻卷之中包含着温柔的力量，抚慰并保护着
树木的内在，同时还兼具防御外部灾害的作用。”在她看
来：一切生命的伤痛都需要“翻卷”，树木当然更是如
此。翻卷、保护、修补变形的地方，再尽量生成和没有受
伤的树相似的圆形树干。

这是我们在一片静默之中从树那里倾听到的消
息。树的“在场”没有喧嚣，它是寂静的朋友，也是心灵
的镜子，在它的静默里，我们听得见自己内心最真实的
声音，在被算法包围的时刻，我们更应保留一种与树木、
风以及花鸟共处的实在体验。

造一个园
“从野性中摄取一种不为知识和法

度所羁束的精神气质”

当我们不只想要凝视一棵树，而是要像爱默生说的
那样，体验“身处荒野时，所有自负都会消散，只剩与万
物相融的通透”之感时，人类就有了自己的园子。

学者朱良志在《中式园林的秩序》里提及培根对于
中西造园差别的误读。培根认为，中式园林提倡“完全
的野趣，土生土长的乔木和灌木”，实则中式园林追求的
野趣，并非“对原始性的趣味”，而是“要从野性中摄取一
种不为知识和法度所羁束的精神气质”。

书中指出一个有趣的现象：人类文明的发展，追
求理性法度的里程，在很大程度上是与人的真实生
命追求成反比的。那么何为真实的生命追求？朱良
志提到了王维的“辋川园”，认为辋川即可作为文人
园林的精神原型之一，即：对野趣呈现的范本。如王
维所描摹的园中景色“山光全在掌，云气欲生衣”，就
具有野性自萧瑟的韵味。王维也曾在《山中与裴秀
才迪书》中谈及辋川的生活：“寒山远火，明灭林外，
深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜舂，复与疏钟相间。此
时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临
清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，
白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊……”在幽静的山林
中，人融于自然之境，这并非文人风雅，也无关乎现
实的匮乏和困顿，而是面向自我追寻生命意义时的

《老友记》里有一个经典桥段，菲比提问
所有人，最喜欢树的哪一点，她给出的答案不
是绿意，也不是它的高大，而是枝繁叶茂
（leafy)。这一点在电影《寂静的朋友》中得
到了印证，片中梁朝伟深邃沉静的目光都被
一棵枝叶繁茂的大树遮蔽了，这棵两百岁的
银杏穿越时空，静默于三代人的孤独、热望与
思考之中，它见证人类对知识的渴求，也陪伴
我们对生命意义的追索。

这样一棵跨越人类时间生命的植物作为
主角，带给人们的不仅是疗愈和慰藉，更像是
一位永恒寂静的朋友，等待我们像片中梁朝
伟饰演的神经科学家那样，感知、倾听它生命
的脉动，完成一次跨越时间和物种的心之交
流。正如黑塞所言：树木是圣哲。懂得与树
木对话，倾听树木的人可得真理。

“树木啊，森林啊，都是甜口的良药。而
能与树交流的人，都有各自的温柔。”日本散
文家幸田文在一本名为《树》的书中记录下她
与各种树木发生交集的时刻。她说出自己面
对一棵树时的内心感受：“卑微的内心暴露在
美丽卓越的事物面前，便会不由自主地陷入
恍惚。那几乎是一种无条件的、瞬间涌出的
感动。”敏感的人面对自然天成之物的动容，
在今天躁动又忙碌的人们看来多少有些矫
情，却是人类去除一切莫须有的繁杂后最本
真的感应。

若将一棵树换作拥有一片树木的园子，
会是怎样一番情景？史铁生在他的经典散文
《我与地坛》里这样描述他几乎每日必达的地
坛公园：“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处
的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。在满园弥
漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并
看见自己的身影。”地坛之于作家即是美国记
者弗洛伦斯·威廉姆斯《公园是我的能量场》
中的“日常的自然”，是自我疗愈与省思的精
神道场。

而在唐代诗人王维那里，晚年写下“雨中
山果落、灯下草虫鸣”的田园——辋川，正是
他的能量场，是他精神与肉体合一的终极归
宿。学者朱良志的学术著作《中式园林的秩
序》和沈大草的新版小说《春山》中，不约而同
引用了那篇《山中与裴秀才迪书》，信中王维
期待着与友人再度穿行于这处树木葱茏的山
地：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出
水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不
远，倘能从我游乎？”

五月，暮春时节，我们当同诗人和作家一
道，走入日益蓬勃葱茏的自然，如科学家那样
感知、拥抱并审视一棵树，回归我们这个时代
所稀缺的存在——寂静的“在场”。在信息
过载、心灵悬浮的今天，树木、园林、一草一
木，都与我们惺惺相惜，都在期待一场跨越
时间和物种的静默却真实的交流。人工智
能时代的自然世界不只是风景、资源，也不
只是疗愈的良药，而是来自我们心灵深处最
本真的语言，是我们借以与万物深度连接的

“寂静的朋友”。
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真情流露。在作者看来，这野逸之趣，走出“文明”的
障壁，更透出自由洒脱的气质。

这或许正是马克·贝科夫提出的“心灵再野化”的过
程，他在《重塑心灵：与万物重建生命联结》一书中写道：

“再野化”不是“回到野外”——那是逃避文明的浪漫幻
想——而是拆除“人—自然”的二元高墙，重新学会敬
畏、倾听与共情，“再野化不是逃离文明，是治愈文明。”

《重塑心灵》中有一句话值得反复咀嚼：“对自然的冷漠，
本质上是对自己心灵的冷漠。当人类与野性失去联结，
心灵将陷入混沌，心跳亦将停息。”

贝科夫的观点其实并不夸张，当我们把自然仅仅视
为资源、视为实现人类目的的工具时，我们也正在以同
样的方式对待自己的内心世界——将情感量化为指标，
将存在压缩为效率。当我们学会对一棵树产生敬畏、对
草木的四季更替产生情感波动时，我们其实是在重建自
己内在的情感生态。正如《中式园林的秩序》所说，中国
园林讲的不是征服自然，而是“与天地晤谈”。曲径通幽
对应人心的迂回与含蓄，叠山理水模拟心灵的起伏与安
顿，一步一景是“万物静观皆自得”的生命态度。园林是
中国人的心灵避难所，在人生困顿时，造一座园，就是再
造一个内心宇宙。

逛一座公园
“人如植物，总要见光见风，才能长

得舒展。”

“我不喜欢人类，我要出去散个步”，《公园是我的能
量场》这本书的极简书评可以这样写。你大可以带上这
本小巧的口袋书，去离家最近一处公园里实践 20分钟
公园能量法则。逛公园的人，同样是在混乱的世界中为
自己创造安顿心灵的空间，但不得不说，相较于古人“天
人合一”、我心“狂野”的自我追求，现代人对于自然之境
的理解与需求更加功利化，也更加迫切了。

《公园是我的能量场》中提到了新加坡植树造园的
案例：在新加坡，会有300多公里的绿道串联城市公园，
城市建设项目规定必须以“绿色屋顶”、停车场花园等元
素补偿增益自然；而在它填海造地的滨海湾花园里，18
棵超级树集雨水回收、太阳能发电、夜间灯光秀于一体，
也成为市民休闲治愈的胜地。在这里，公园的功能具象
化了，人类将自然引入现代日常，以此重建曾经紧密却
被淡忘的联结。

而公园存在的价值远不止于此。史铁生在《地坛
与我》中讲述的地坛公园往昔就揭示了一座公园存在
的更深层的意义。他写下 20 年间公园与园中人的变
与不变，写下对无数次在林木间寻找自己的母亲的思
念，以及与在这里奔跑的朋友的畅谈。他这样写与这
座公园的难解之缘，“我常觉得这中间有着宿命的味
道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等
待了四百多年。”他也凝视公园里的古柏：“你忧郁的
时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇
静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有
出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”然后试
图去死的他释然了：“生命的意义就在于你能创造这
过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而
又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮……”在今天年轻
人的心目中，史先生恐怕是最早践行 20分钟公园能量
法则的写作者了。

而“逛公园”的意义一定不只在于20分钟的公园治
愈法则。在这里，我们是作为一个生命与其他生命包括
树木一同“在场”，当AI可以模仿一切，唯一无法被模仿
的，恐怕就是这种生命之间真实、沉默又共在的时刻
吧。那一刻，我们不是在“使用”自然，而是与其相拥，惺
惺相惜。

公园的确给予了人类能量，像弗洛伦斯·威廉姆斯
在《公园是我的能量场》中所说的那样，“人如植物，总要
见光见风，才能长得舒展。”她在书中分享了这个曾在东
京森林公园、赫尔辛基公园亲身尝试有效的 20分钟能
量法则的具体内容：拥抱一棵老树，听一阵鸟鸣，看一片
云彩。自然的疗愈，从来都简单又免费。

“寂静的朋友”总会无声地提醒我们，要听那些被量
化数据遮蔽的声音，听那些被效率逻辑边缘化的存在，
听那些沉默的、寂静的、却在场的生命。

关于人与自然

■电影《寂静的
朋友》剧照。


