
一张关于书的书单，传续一项难得的传统技能——

“复兴”阅读
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

关于阅读

“安提戈涅”式阅读
“只要不成为自闭的读书人，世界

就可能会变好。”

科幻小说作家雷·布拉德伯里在其经
典《华氏451》中讲述了一个发生在未来的
故事。一名以焚书为业的消防员加入了一
个特殊组织，他们表面上是流浪汉，却是记
忆力超群的知识群体，背下焚毁书籍的全部
内容，让文明得以延续……华氏451度正是
书籍纸页的燃点。

美国文艺批评大师、当代人文主义思想
家乔治·斯坦纳在与伊朗哲学家拉明·贾汉
贝格鲁的对话中引用了这本书，亲历过战争
浩劫的他表示：阅读是在回应他者的在场和
声音。比焚书更可怕的，是文明对阅读的遗
忘、对文字的冷漠、对沉默的接受。“在满是
审查、压迫、噪声和流亡的年代，当人的名
誉、财产、尊严，乃至生命都可以被剥夺的时
候，只有脑海中的那些文字、那些知识，是无
法被剥夺的。”

在这本名为《阅读还有未来吗》的访谈
录中，斯坦纳特别提及了古希腊悲剧人物安
提戈涅，后者代表了一种不盲从于主流与权
威给予的标准答案的立场。戏剧中的安提
戈涅不惜违抗“圣命”，也要将兄长埋葬，守
护自己的本心，而真正的阅读，也是在守护
不被潮流或媒介的纷杂规训的自我法则。

在斯坦纳看来，所有的阅读都是对自由
本体论的追问和体验。他说这是因为“自由
游离于我们的掌控之外，而我们是一些被
自由的召唤所挫败和抚慰的生灵。在他看
来，获得自由的体验只出现在一个领域，那
便是当我们与音乐、艺术和文学相遇之
时”。而让他担忧的是，“我们已经通过帕
斯卡和蒙田知道，一切教育的目标在于，无
惧于坐在静室。但数据显示，现在 90％的
年轻人看书的时候会听听音乐或悄悄瞥一

眼电视（显然访谈时间比较久远，而阅读的
式微同样由来已久），这一现象表明我们有
多么害怕‘相遇’”。

斯坦纳认为，阅读，是超越冲突，走向
和解的方式，但那应该是“安提戈涅”式的
方式，一种超越语言的和解，一种各自处在
差异中的和解，一种不和解的和解。他相
信，只要不成为自闭的读书人，世界就可能
会变好。

“理想读者”的标尺
“我们不会停止阅读，如同我们

不会停止生活，即使死亡必然来临。”

乔治·斯坦纳期待成为后人心目中的
“阅读之师”——一个用其一生来阅读的人，
享誉世界的阿根廷作家、藏书家阿尔维托·
曼古埃尔则希望成为一个“理想读者”。在

《想象的生活》这本谈话录中，这位曾经为
失明的博尔赫斯朗读、并担任过阿根廷国
家图书馆馆长的读者提及了他独特的阅读
习惯——晨起读《神曲》。他以此种温和的
方式激活大脑，并将阅读但丁与晨间冥想或
早祷视为同类型经验。

“理想读者”通常如何阅读？日本作家
青山南在《书怎么读都有趣》中，提到一场托
马斯·品钦的经典名著《万有引力之虹》户外
朗读会，活动的报道者特别说明户外读书的
几点好处：一是阅读不会成为任何人的负
担；二是将作品置于室外空气中，可以驱除
作品中的毒气；三是驳斥了读书是阴森的室
内活动的想法；四是减轻了现代小说特有的
孤独绝望的氛围……对此，青山南幽了一
默：原来读书这种行为偶尔也需要拿到太阳
底下晒一晒啊。这为我们提供了一种“理想
读者”的行为标尺——户外+诵读。

提及古老的“理想读者”，可以追溯到中
世纪的缮写士（誊抄工），青年作家包慧怡在

《中世纪星空下》专门用一个章节考证这些作
为第一读者的“做书人”对于阅读这件事的执
念。一部泥金彩绘手抄本的成书耗时耗力耗
真金，此外还要受制于天气以及缮写士和绘
经师之间的合作，因此，首批“理想读者”对于
毁书者或偷书贼充满了怨毒的诅咒，在一首
13世纪版本的诗意盎然的咒诗里，有一句重
复了两遍的护书咒：“挖掉他双眼”。

本身即为写作者的“理想读者”占比更
多，智利作家波拉尼奥和波兰诗人米沃什
堪称其中的佼佼者。波拉尼奥在小说《地
球上最后的夜晚》中写下：“我们不会停止
阅读/即使每本书总有读完的时候/如同我
们不会停止生活/即使死亡必然来临。”米
沃什被引用最多的诗作《但是还有书籍》

“书籍比我们持久/我们纤弱的体温/会和
记忆一起冷却、消散、寂灭/……/但是书籍
将会竖立在书架，有幸诞生/来源于人，也
源于崇高与光明。”二人都对“具身”书籍的
未来信心满满。

美国历史学家加里·凯茨则在回溯 18
世纪启蒙运动的历史中重新定义了“理想读
者”，在《书写启蒙：改变欧洲的十二部经典》
里，他把启蒙运动看作是读者、作者和出版
商共同参与的一个历史事件。使我们更清
楚地看到，是书写与阅读共同完成了人类文
明的启蒙——启蒙运动是由那些包括《波斯
人信札》《艾弥尔》《国富论》等等18世纪畅
销书的批判性阅读者们共同创造的。这一
群体印证了乔治·斯坦纳的“安提戈涅”式阅
读——正是这些“理想读者”，使启蒙运动的
作品得以面世、思想得以远播。而这似乎只
能发生在18世纪。

今天，你会选择以怎样的方式
阅读？

作家莫言在四月推出的新作
《人呐》的序言中，邀请读者像“刷”
短视频一样“刷”他的短小说，据说
这部由81个短篇组成、最短仅200
字的笔记体小说集正是他从“刷”短
视频中汲取的灵感。

“刷”！此种读小说的新方式在
信息速食时代是有读者缘的。退回
47年前，意大利作家卡尔维诺也在
以他的方式“刷”读者缘，读者成为
他小说的主人公，在小说中阅读他
的小说。《如果在冬夜，一个旅人》第
一章开篇，他建议读者以以下方式
开启这本小说的阅读——

“先放松一下，然后集中注意
力。抛掉一切无关的想法，让周围
的世界隐去。最好关上门，隔壁老
开着电视，立即告诉他们：‘不，我不
要看电视！’我在看书！不要打扰
我！我要开始看伊塔洛·卡尔维诺
的新小说了！’”

时差近半个世纪，关上门，摒除
一切外界干扰的阅读方式渐行渐
远，而卡尔维诺于这部元小说中对
阅读经验的描摹，在今天的我们看
来，仍呈现一种亲和力。他会十分
笃定地让读者找到理想的阅读姿
势，认为“要从阅读中得到享受，首
要的条件就是把两只脚抬起来”；
他也会虚构一个男读者与女读者
因书邂逅的故事，作为小说中 10
个小说片段场景之一。然后借男
读者之口如预言家般表示：“你说
你喜欢书，因为书是明确的、具体
的、看得见摸得着的，不冒任何风
险就能享受到的，而生活经历呢，
却是捉摸不定的，时断时续的，相
互矛盾的。这是不是说书成了一种
工具，一种交际的渠道，一种聚会的
场所呢？尽管如此，读书对你的吸
引力并未减少，相反它仿佛对你具
有更大的魔力了。”

比之像刷视频一样地“刷”，明
确的、具体的、看得见摸得着的

“读”，是否才是与小说两相匹配的
最佳动宾结构组合？我们在另一位
诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克的散
文集《温柔的讲述者》中找到这位波
兰作家以书写者视角给出的答案。
她这样描述“读”的过程：阅读是一
个相当复杂的感知心理过程——难
以捉摸的内容被概念化、语言化，转
化为符号和象征，再从语言“解码”
回体验，这需要一定的智力，更需要
注意力和专注力，而在当今这个浮
躁的世界里，这项技能正变得越来
越难得。在托卡尔丘克看来，文学
是为数不多试图让我们保持世界的
具体性的学科。只有文学能够让我
们深入另一个人的生活，体验他们
的命运。

三月英国《卫报》用一篇长文讲
述了一个新现象：读书作为一种潮
流的复兴。不仅流行歌手们纷纷创
办读书俱乐部，时尚圈层的新生代
也纷纷以手捧狄迪恩、杜拉斯和加
缪作品为傲，人们开始反感以视觉
效果为主的生活方式，Z世代渴望
知识，想深入探索，文章说：“这关乎
我们如何理解我们所处的这个疯狂
世界，有点像维多利亚时代人们痴
迷于古代历史，试图理解他们正在
经历的前所未有的文化、经济和社
会变革。”

无论复兴阅读的潮流如何涌
动，作为“保持世界具体性的学科”，
或许只有通过卡尔维诺所谓的明确
的、看得见摸得着的“读”才能体验，
又或许因为托卡尔丘克所谓的依托
语言文字“解码”的阅读体验已经变
得稀缺，它理应成为一种传统，在这
个人机共生的时代稳固地、珍重地
加以传续。于是我们拟定了这张具
备传统书页的“具身”书籍的书单，
它将伴随我们度过2026年的“世界
读书日”和首个依法设立的“全民阅
读活动周”，记录来自不同时空维度
的作家和学者关于阅读这项“难得
技能”的经验，像对待一项即将消逝
的文化遗产那样传续那些关于书的
传统。

找回“整体观”
“文学是为数不多让我们保持

世界的具体性的学科。”

在托卡尔丘克新近面世的中译本《温
柔的讲述者》中，她提到了一幅奇妙的隐
喻画，是天文学家弗拉马利翁 1888 年出
版的作品《大气：大众气象学》中的一幅版
画，画中一个抵达世界边缘的流浪者正把
头探出地球，注视着面前高度和谐又秩序
井然的宇宙图景。

她说，这正是对我们所有人当下处境
的完美隐喻——完成了先前许多人都未
能完成的壮举，抵达了世界的尽头。那么
现在呢？

在过去的一个世纪里，世界快速发
展，通过互联网在数据海洋穿梭，可以轻
易抵达世界的任何角落，与此同时，人类
社会也根据不同的消费模式和生活方式
被分隔成一个个气泡。疫情的发生使得
保守主义再次回潮，呼唤着人们回归单一
且确定的旧秩序。“如今，愿意把头伸出约
定俗成的秩序规范的人似乎越来越少了，
人类失去了综合看待现实及其复杂性的
能力。”托卡尔丘克将这种能力称为“整体
观”，缺少整体观的人无法将世界作为一
个整体来感知。

托卡尔丘克试图让人们通过文学阅
读来寻找新的观看世界的视角，体会这个
世界的整体性和复杂性，如同画作中的流
浪者一样勇敢地将头伸出现有世界的疆
域。而她也不得不承认，我们的阅读能力
正逐渐倒退，而作家要做的就是将读者从

“被赋予了数字、识别码，简化为整体中单
一部分”的状态中解救出来，创造能够承
载整片浩瀚星海的迷人故事。”在她看来，
文学比其他任何事物都更有可能展示世
界中各种互相影响和关联的全貌，而阅读
它就是一种极尽精致而独特的人类交流
方式，精确而全面，“故事就是对无穷无尽
的信息按时间进行排序，建立它们与过
去、现在和未来的联系，理性和情感都参
与了这项工作。”

“无用”的趣味
“要想了解一个人，就需要去读

他读的书。”

一项代号“海洋计划”的谷歌图书计
划2002年起已开始收集现存所有的印刷
版书籍，致力将其数字化。他们公布的现
存图书数量为 129864880 本——其中包
含保存至今的所有伟大文学经典——它
们不断地被研究、再版和重述，构成了过
往文学史的焦点。但正如谷歌所选择的
项目代号“海洋计划”所意味的，这些著名
作品也只是古老、无尽文学海洋中的几滴
水珠。

上述信息载于去年引进出版的《狂人
图书馆》，这本记述书籍演进中的疯狂轶
事的书，让我们得以管窥一种极致的知识
形态：既精准又异想天开，既“无用”又“有
趣”。而谷歌的数字化工程也在提醒我们
知识载体的迭代从未终止，“无用”阅读的
趣味是否会改变？它于未来的形态与价
值何在？

“要想了解一个人，就需要去读他读
的书。”这是日本作家青山南《书怎么读都
有趣》中的观点，他还提到了一位名叫朴
京美的诗人的话：重读一本书，也就是重
读“很久以前的自己曾读过那本书”的经
历。绕口，但真实。北大教授洪子诚也说
过类似的话：假使一个人每一年都读一遍
堂吉诃德或者哈姆雷特，然后每年把感想
都记录下来，这个记录就会成为这个人的
生命史。

所以在某种意义上，个人的阅读史
最终与碳基生命的存在本身相联。许知
远说过，我们的整个人生和思想是一种
非常强烈的多样性存在。你此时此刻所
认为、认定的东西可能被打破，累积，或
以新的形式延续，正如福克纳所说，过去
从未死去。

卡尔维诺在小说《如果在冬夜，一个
旅人》中，借“第四位读者”和“第五位读
者”的对话阐述了相似的阅读观：“我读
的每本书都将成为我通过阅读逐渐积累
起来的那本综合的、统一的书的一部
分。”“我也是这样，我读的书全都构成一
本统一的书，不过这本统一的书从时间
上讲早就存在，模模糊糊存在于我的记
忆之中。我看书的时候就是为了寻找我
童年时代念的那本书，那本记忆不清、很
难找到的书。”

我们将上述阅读统称为“无用”，它或
许正契合了Z世代读者的时尚趣味。不
可否认，在此种阅读中寻找他人或自己
的记忆过程的趣味，本身就是生命的趣
味。如乔治·斯坦纳所言：“阅读是以生
命回应生命，是生命与生命之间的相互
倾听、理解和拥抱。”相信这句话AI永远
不会理解。

《阅读还有未来吗：斯坦纳访谈录》
（美）乔治·斯坦纳/（伊朗）拉明·贾汉贝格鲁 著
顾晓燕 译
明室/北京联合出版公司2026.01

《想象的生活：与阿尔维托·曼古埃尔对谈》
（加）阿尔维托·曼古埃尔/（瑞士）西格林德·盖泽 著
王青羽 译
南京大学出版社2025版

《狂人图书馆：人类历史上最奇特的书和
手稿，以及与书相关的奇思妙想》

（英）爱德华·布鲁克-希钦 著
盛钰 译
KEY·可以文化/浙江文艺出版社2025版

《书怎么读都有趣》
（日）青山南 著
马文赫 译
未读/北京联合出版公司2025版

《温柔的讲述者》
（波兰）奥尔加·托卡尔丘克 著
黄珊 译
KEY·可以文化/浙江文艺出版社2026.01

《如果在冬夜，一个旅人》
（意大利）伊塔洛·卡尔维诺 著
萧天佑 译
译林出版社2012版

《华氏451》
（美）雷·布拉德伯里 著
于而彦 译
上海译文出版社2022版

《书写启蒙：改变欧洲的十二部经典》
（美）加里·凯茨 著
杨春丽/郑启宁 译
译林出版社2025版

《狂人图书馆》中的插图。图中展示了一部公元八世纪初的巨型图书《阿米提努斯
抄本》——现存最早的完整的拉丁文《圣经》，现藏于斯德哥尔摩的瑞典国家图书馆。此
前保存于斯德哥尔摩王宫，曾在一场火灾中被人从四楼窗户扔出去，重达74.8千克的
书不偏不倚地砸在一名路人身上，书籍得以幸存，而路人情形不详。其巨型尺寸直接彰
显着内容的重要性，巨大体积也允许多位读者同时阅读。
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