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年味，是从忙碌里生出来的。家家扫
尘迎新，窗明几净间，藏着对新岁的期
许。主妇们腌腊味、蒸年糕，腊肉泛着油
亮的光泽，年糕的甜香浸满房间，每一道
工序都透着用心，每一缕香气都裹着团
圆。孩童们踮着脚贴春联，红纸金字映着
稚嫩的笑脸，一笔一画间，皆是对新年的
美好祝愿。街头挂满红灯笼，彩灯一亮，
年味“唰”一下就迎面扑来；红绸飘扬，年
味便在这红红火火里，愈发浓郁醇厚。

年味最先是从空气里渗出来的，带着
烟火的温软，裹着期盼的热忱，漫过街巷
阡陌，闯进寻常人家。腊八过后，北风便
不再干冷，它携来了幽微的香气，起初是
若有若无的焦糖甜，不知谁家在熬制糖
饴；继而混进了腊肉、香肠沉甸甸的咸鲜；
再后来，炸鱼、炸丸子的油香，炖鸡、煮肉
的厚醇，便从窗缝里蒸腾出来那金黄的、
袅袅的烟。

春联的红纸那么鲜艳，那样浓烈，我
看那“马”字，墨色淋漓，笔锋遒劲，昂首奋
蹄，有股子要挣脱纸张、直奔云天的劲
儿。“蹄响千里风光好”，“春风得意马蹄
疾”，仿佛真能听见蹄音，从纸面深处隐隐
传来。

“马”是华夏文脉里最鲜活的意象，是
旷野上的狂风，是征途上的火炬，是岁月
里藏不住的蓬勃与昂扬，恰如这破土而出
的春意，带着一往无前的力道，撞开了新
年的门扉。马融入人们血脉的记忆里，成
了韧性的象征，命运的注脚，或是平凡日
子里一个最直白的、关于速度与成功的
寄托。

又是马年，我们虽少了策马扬鞭的旷
野驰骋，却仍需那份坚强的龙马精神。生
活有坡路与坦途，恰似骏马奔腾，既要踏
过泥泞，也要跃过险滩；如良驹稳步前行，
积攒向上的力量；如骏马昂首扬蹄，冲破
前路阻碍，把平凡的日子过出奔涌的
诗意。

万般滋味都是生活。俗话说“过个马
年长一岁”，马年于我，像是心里一匹认得
归途的老马，每隔十二年，总要踏风而来，
踩下深深浅浅的印记。这是我第五个本
命年了，一个甲子的路，被五匹不同的马
驮着，像一条终于流入平缓地带的河，趋
于平静，开始步入人生的下半场。

每一个马年都是一匹不同的马。它
们毛色不一，脾性各异，有的暴烈，有的
温顺。现在，这第五匹马踏过我生命的
原野，静静地来了。弹指一挥间，它们驮
过我童年的甜蜜与神往、青年的离愁与
闯荡、中年的负轭与坚持，也驮过我的失
去与苍凉。它们不再扬鬃，不再长嘶，只
用温顺而深沉的眼睛看着我，仿佛在问：
路还远吗？

下一个马年，我72岁。它再来时，会
是什么模样？但要从60岁的视角重新诠
释，加入更多个人历史。昨天的故事早已
写就，无论圆满与否，都已成为生命的养
分；明天的未知无须焦虑，只要心怀赤诚，
便可从容奔赴。那些曾经奋力想抓住、想
证明的，那些追逐的，此刻都像这轻烟一
般，淡淡地散入虚空，留下一种沉实的、无
须言说的存在感。

春光暖透新程，马年的春天来了。
“马”驮着福气，走进家的每一个角落。这
些静默的、火红的影子，便悄悄地驻守在
了那些现代化的器物之上，仿佛古今之
间，达成了一种微妙的、和谐的和解。

如今，年味渐渐淡了，化作一种底色
的暖意与心安，静静等待下一次的凝聚与
绽放。年味多了温润与从容，不必再执着
于繁复的仪式，只需留住心底的那份期许
与温情，守着家人，伴着温暖，用围坐的温
暖确认彼此的存在。

马，是自由的、是奔腾的、是跨越的。
马年春节，像这片土地上庄重的仪式，它
用红色驱赶荒寒，用喧腾对抗寂静，在这
团圆的温情里，积蓄力量。年，原来是一
场我们心甘情愿坠入的集体的梦。梦醒
了，我们便带着无畏的勇气，奔向那即将
被第一缕晨光照亮的原野。

春光正好，天色墨蓝，风拂过枝头，万
物都透着新生的模样。草木萌发，唤醒了
心底的期许，溪水潺潺，泥土正在微微地
翻身，草根正在悄悄地蓄力。

蹄音里的年轮，正由一匹看不见的神
骏，稳稳地驮着它，从记忆的深处走近。
那化不开的年味——那些香气、红色、笑
脸，将我们聚集、抚慰，与根脉连接，然后，
给我们一个崭新的“开始”。

春山有信
何效杰

桌边的富贵竹冒出点点笋芽，我忽然惊
醒，又是一年春天了。

此刻的我，还没从冬日的萧瑟里缓过神
来，心里竟对这悄然而至的萌动与生机有几
分抗拒。或许是日子过得太快，快到来不及
察觉时节的变化；又或许是近来的工作愈发
忙碌，根本无暇留意季节的流转。但好在，
我还是发现了这抹春意，发现了就好，这样
就还有足够的时间，去慢慢感受。

人们大都喜欢春天，因为它绚烂又温
柔，不似夏秋冬那般个性鲜明。它从不会书
写宏大悲壮的故事，到来时也没有盛大的模
样，只是悄悄地、缓缓地，走进每个人的心
里，让生命能自由又慢慢地舒展绽放。春日
里的百花绚烂，从不是一夜的华章，而是每
天在点点生机的基础上再多一分美好。若
是不曾用心感受，自然会觉得这份绚烂来得
猝不及防。我偏爱这份循序渐进，总期盼着
看嫩芽长成绿叶，看花苞慢慢孕育，直至灿
然绽放的全过程，我愿意慢下来，停下来，好

好看着，一点也不急。
近期，工作忙碌程度跃升了一个新的阶

段，这让我不得不抽出时间平衡心绪。以前
我对年纪的认知只是停留在我的确是一个
很年轻的人的浅层观点上，直到近期工作带
给我的思考让我对青涩有了更加直观的体
悟，遇到事情时总要刻意提醒自己保持温和
的心态。直至兵荒马乱的境地才明白真正
的成熟稳重，从不是刻意强求，那份由内而
外的温和与从容，终究需要时间沉淀。不过
这也是好事，至少让我找到了新的处世方
向，心也好像扎得更稳了，想来也不算辜负
这立春的时节。

前几天看到青海西宁藏文化博物馆的
结束语：“愿我如同虚空和大地永远支持一
切众生的生命”。大概在这即将立春的时节
遇到这句话就是命中注定。我无法用言语
表达这句话带给我的震撼感，威严中充满生
机的壮美，那是一种山高水长般的悲悯。倘
若把自己的心当作高山大地，那么遇到的险

阻，也不过是这份慈悲之心的序章。
当暖风拂过山头的劲松与江尾的鲮鱼，

人的心也会在春天慢慢活络，艰难困苦、喜
乐欢愉都会被包容，化成平静的心绪流经每
一处山间垭口。那些坚定又隐秘的情感也
会渐入佳境，刻进地久天长的命轮里缓缓流
动。我要做的，无非就是在每一处看起来难
挨的悬崖峭壁，用“再难还能难过纵身一跃”
的心境抚平当下的焦灼，平稳而笃定地探寻
峭壁之处的每一块山石。

在春日。岁月又往前走了一年，人也跟
着成长了一岁，总该有些不一样的改变。丙
午年是热烈如火的一年，那便顺着心意来，
这一年，不再刻意压制心底的勇气与热忱，
一切遵循自然而然地发生。让心里不曾被
照耀过的角落嗅到太阳的暖意，远方未必有
想象的艰难，但待在原地永远苦涩。去尝
试，去勇敢，去平和，去哭笑，去毫不吝啬地
给自己一些勇气与机会，就在这个春天，就
从这个春天开始。

春天，别来无恙
程 禾

青岛西海岸灵山卫城的西南角有一个小
鬼湾，清代《卫城城池图》标记为南池子，面积
不大，十几亩的样子，虽然小，但年代久远，据
说是明朝初年挖土筑城的时候形成的。小鬼
湾在城里却是离城中心最远的地方。旧时候
城中人口不足千家，都集中居住在中心大街
和城门旁边。小鬼湾这里是大片的菜园，也
有小块儿的庄稼地，还有一些沟沟坎坎的闲
杂地方，堆着乱石，蓬生着灌木、杂草，白天除
了有些个料理菜蔬的乡民，很少有人光顾。
这样一个幽僻、寂阒、背阴的地方，自然麇集
着各种各样大大小小的动物：猫、狗、黄鼠狼、
刺猬、蛇、鼠、蛤蟆、青蛙等等，还有趁着夜色
从城墙豁口溜进来的狼、猞猁，以及各种飞临
的鸟类、昆虫。

水边那片随风晃动的芦苇深处，深更半
夜，时常会传出一些怪异的声音，巡城守夜的
更夫说是经常听到，那怪异的声响总是突然
闯进人的耳朵，惊慌回神想听个仔细，却又什
么动静也没有。若是在有月亮的夜晚，分明
可以看到平静的水面上会出现一些凌乱的波
纹，据传这怪声虽然飘忽虚幻，听到的人都感
觉像小孩儿在嬉闹。说者颤栗，听者心惧，如
此，南池子被认定有鬼，这就有了“小鬼湾”的
称谓。

在我小的时候，西城墙根儿的内侧是一
条进城的小路，路的边缘就是小鬼湾。小鬼
湾像一个巨盆，水面很低，与路面深距四五
米，陡峭的北岸横穿着一些深深浅浅的防空
洞，是上世纪六七十年代“深挖洞，广积粮，不
称霸”“备战、备荒”时期掏挖的。南岸临水石
砌，中间悬空探出一根石条，靠岸的水槽上面
竖着两根石柱，石柱顶部用横木连接，横木的
中间悬吊着一根长长的圆木，圆木一端绑着
石头另一端系着长绳，长绳拴着水斗，人站在
石条上摆斗提水灌园，这个装置有一个形象
的称谓——“秤杆”。秤杆平时不用，像绞架
一样竖在那里，风大的时候会胡乱晃动，发着

“哐！哐！”的撞击声。
我家在南城西南，每天去城里上学必经

此地。白天没啥，和同村的小同学走到这里，
有的到城墙根儿摘片树叶含在嘴里吹口哨，
有的边走边向小鬼湾撇石片儿打水漂，还有
的用土坷垃打击水面上的鸭子取乐，说说笑

笑，打打闹闹，很快就走过去了。可到了晚
上，特别是夜里九点时分学校晚自习结束回
家的时候，没有谁不将这里视为畏途。尽管
胆怯，我们这些已是十三四岁的半大小子却
从来没有谁明言害怕过，大家揣着心虚都紧
绷着，怕被人瞧不起，也怕恐惧的情绪传染扩
散，我和几个同学们中的“强者”更是满不在
乎，一副凛凛然的样子。每当晚自习结束的
铃声一响，我们村的同学赶紧呼朋引类忙着
结伴，有的早就联系好，不见不散，很快便聚
拢三五个人一起回家。那时，同学们有手电
筒的不多，即使有，为了省电在城里大街上也
不舍得打开，可临近小鬼湾便不再有人吝惜，
全都打开。三五个人在一起，走到小鬼湾畔，
小伙伴们都特别爱大声说话，混搭着，听起来
声调也有些异样，身体靠得紧紧的，手电筒的
光柱直直的紧盯着脚下的路，光亮惨白，过
后，遂分散至村庄胡同里各自的门前，相距不
远的开关大门的声音在漆黑的静夜里相呼应
答，格外响亮。

若是只有两个人一起回家，走到小鬼湾
的时候都不说话，相邻的两只手不知不觉牵
在一起，用力握着，感到对方的手心在出汗，
四只耳朵警觉地接收着四周细微的响动，都
做着随时拉着同伴逃跑的准备，直到进村方
分手回家。

最让我刻骨铭心的是，有一次因与同学
打架，晚自习后被老师叫到办公室尅了一顿，
等出来的时候同学们都走了，我知道落单
了。一出校门，心里就忐忑起来，还好，我有
手电筒，甭怕！今天有月亮，甭怕！鼓足勇气
大步向前，可没走多远，心就开始悬了起来。
本来不大的风从身边刮过，却骤然感觉特响，
引来一阵阵惊慌。打开的手电照在眼前洒满
月光的地上，仅一个黄圈，像一个将要破碎的
蛋黄。路越走越远，腿越来越软，空旷的菜园

那些躲躲闪闪的黑影里一定伏着什么精灵，
幽幽的，不远处的小鬼湾，像一个蹲在暗处的
巨大的不知名的东西，等待着人的靠近。我
乱想着，畏葸的脚步，终于还是没有战胜内心
虚拟的强大，我一步一步走近了小鬼湾，起初
我吹着口哨，后来我高声唱起了歌：“下定决
心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！下、
定、决、心！不、怕、牺、牲！排除······”近乎
吼叫的歌唱，像斗蛇的公鸡撑涨的颈毛，掩饰
着胆怯和恐惧，扎煞的毛发，麻木的嘴巴，机
械的四肢，涔凉的后背，都没能挫败自己制造
出来的胆量。水边黑幽幽的洞口张着，芦苇
沙沙地响着，车水的秤杆晃着，天上的月亮盯
着，水中还有一个月亮在跟着，这个月亮竟然
比天上的那一个还要大还要亮，我快它也快，
我慢它也慢，正在疑惑间，突然，月亮旁边

“哗！”的一声跳出一个东西，月亮骤然抖动破
碎，我“啊！~”的一声惊叫，魂飞魄散，差点儿
跌倒，手电落地，撒腿就跑······

第二天，村里传闻，昨夜小鬼湾闹鬼，三
更时，有人听到小鬼们又唱又叫。

小鬼湾里有惊恐，有欢乐，有神秘，也有
奇趣。不上学的时候，小伙伴们都乐意到小
鬼湾玩耍。有的在岸边钓鱼，有的用苇叶插
编成小船漂在水面，还有的盘着腿抱着车水
的秤杆荡秋千。有一次，我看到水里的一只
鸭子很不正常，一会儿扭过长脖将头插进翅
膀底下，一会儿耷拉着脑袋像醉酒一样没精
打采，脖子底下那突出的嗉子在剧烈地扭动
翻转，我正纳闷看得痴呆，只见鸭子猛然一仰
头，一条黄鳝“噌”的一下从鸭嘴里窜了出来，
迅速钻进水里逃跑了，鸭子无可奈何地用力
甩了甩嘴，悻悻地游走了，那样子很是轻松也
很是沮丧。还有一次，一个小伙伴在湾边钓
鱼，竟然钓到一只鸭蛋。原来，小伙伴垂钓时
感觉钓到了一个东西，沉沉的，不像是鱼，拖

到跟前一看，是一只破胶鞋，摘钩时发现，鞋
里面居然有一个青皮鸭蛋。还有一件事，任
何时候想起，我都满怀喜悦。小鬼湾里闹鬼
大家都听说过，但是小鬼湾里从来没有淹死
过人。据传，人溺水时水里的小鬼儿便会偷
偷将其托出水面。暑假的一天，我站在小鬼
湾南岸悬空探出的石条上，因不会游泳，便一
边玩着手中的苇叶，一边艳羡地看着小伙伴
儿在水中你追我赶潜泳逞能，可能是太过入
神，“噗通！”掉进水里，我本能地慌乱挣扎，水
里的小伙伴儿急忙游过来救援，说来也怪，我
在水中惊慌地拍打竟使自己的身体没有下沉，
小伙伴们在旁边的协助，让我迅速安定下来，
胡乱地拍水变成有序地划动，整个身体就开始
协调游动，我惊喜地发现我会游泳了，我会游
泳了！

之后，我每每向人夸耀我的传奇游泳经
历，我知道，别人并不相信，可这是真的！

后来，我离家去外地读书，暑假的时候，
去看望小鬼湾。我吃惊地看到，东岸那大片

“青纱帐”一样的芦苇没有了，只剩下一撮一
簇，好似秃头瘌痢，四周的杂草枯黄，烂绿的
青苔像一块块随手扔掉的抹布，半浮半沉，墨
色的水面散发着腥臭，扔一块石头下去，空闷
的响声带起一层黏稠的涟漪，一些小鱼惨白
的尸体漂在上面，水里沤泡着一捆捆新割得
苘麻，岸边散落着一些往年的苘杆儿，像一根
根零乱的白骨。

若干年后，当我再去探望暌违已久的小
鬼湾时，它已经不在了，其所在的地方，已是
一排排青砖红瓦的新房。

600 岁的小鬼湾在陪伴了我们这一批小
顽童长大后，便消失了，一去不复返了。它
600年的存在和着给人们带来的惊悚与快乐，
或许偶尔会被墙根下晒太阳的老年人提起，
或许会在那些思乡人的梦里呈现，成为乡愁
的一层。人有生老病死，物有新旧更替，或
许，小鬼湾也是有其宿命吧！

回想小时候，夜晚从小鬼湾身边走过，步
步惊心，明明怕得要命，却又有想听到小鬼儿
们嬉闹声的希冀，偶尔与儿时的玩伴谈起，他
们竟然也有相同的感受。

诚如鲁迅先生所言，儿时的记忆“都是使
我思乡的蛊惑”。

幽幽小鬼湾
焦增志

海上日出

定居青岛西海岸，转眼已十多年。确切
地说，是从2012年春天开始。这些年，我在这
里生活、写作，渐渐融入了这座海边小城的日
常——日升月落，微风鸟鸣，炊烟漫卷。记得
初来时，海底隧道与跨海大桥尚未贯通，从西
海岸到老城栈桥，还需依靠轮渡往返。每日
两班的渡轮，汽笛声在海面悠悠回荡，拖出长
长的波纹。

半年后，两道跨越胶州湾的超级工程全
线贯通。沉寂的西海岸，自此苏醒了：古老的
琅琊台、灵山岛，与那些一度偏僻的渔村，终
于向世界敞开了怀抱。通车那日，仿佛连红
嘴鸥与海燕也知晓喜讯，成群聚集在辽阔的
海滩上，翩然翱翔，鸣声清越。浪花轻轻拍打
着渔船的舷，也沾湿了家家户户的窗棂。

很快，宽敞的滨海大道两旁，新景致如画
卷般展开：金沙滩、啤酒城、东方影都、星光
岛、珊瑚贝桥、海军公园……游人如织的夏日
里，大海吐着雪白的泡沫涌向沙滩，咸湿的
风，拂过孩子们的游泳圈，也撩起少女天蓝色
的泳帽。

在西海岸，我接待过好几拨远道而来的
文友。其中有的来自西北沙漠，他们生平第
一次见到大海，总是指向远处的小岛或渔灯，
不住地问东问西。一个人若从未见过大海，
生命该有多大的缺憾？所幸，我的朋友在中
年时补上了这一课。我常先带他们去退潮
后的沙滩拾贝。每人提一只小竹篮，沿着海
岸漫步半晌，便能收获半篮蛤蜊与小蟹。海

风穿过岸上的防护林，也拂过心头，漾起一
阵阵柔软的兴奋。直到夜幕低垂，繁密的星
子缀满海岛夜空，闪烁的航标灯下，晚归的
渔船正缓缓收帆。

次 日 黎 明 ，我 必 带 友 人 去“ 城 市 阳
台”——那是观海上日出的绝佳之处。天将
破晓，北斗尚在天边闪烁，清瘦的岛屿在薄雾
中若隐若现。海滩一片宁谧，连风也仿佛屏
住了呼吸。身边已聚起不少手持相机或望远
镜的人。是游客，还是本地居民？我无从分
辨。唯一能确定的是，他们都怀着一份对自
然的深爱、对光阴的珍重，拥有相似的期待与
凝望——

终于，东方透出第一缕光，是那种洁净的
鱼肚白。紧接着，一抹红绸般的霞彩展开，渐
渐拱成半圆，随即迅速上升，宛若哪吒踏起风
火轮，一轮红日轰然跃出海面！刹那间，整片
大海都被点燃，远处的岛屿与翻飞的鸥鸟皆
沐于金光之中。满天霞彩映照着渔灯、桅帆、
浪花与仿佛在光中游动的鱼群……眼前仿佛
铺开了一幅流动的、立体的画卷，而大海自
身，正发出交响乐般深沉的轰鸣。

我曾于东北雪乡的山顶、乌拉盖河畔的
草原、黄河入海的三角洲，以及故乡的鲁西平
原守望日出。我知道，无论何处，升起的都是
同一轮太阳。但西海岸的这场海上日出，却
格外具有一种雷霆万钧、激荡魂魄的力量。

渔港春汛

岁岁年年，旭日自海上升起，照亮这座小
城渔舟唱晚的日常。而蔚蓝的海风也从远方

赶来，捎来春暖花开的讯息。此时，海滩残雪
消融，被严寒封锁了一冬的大海春潮涌动，浪
花欢跃，鸥鸟长鸣。

“面朝大海，春暖花开”——海子的诗句
悄然浮现心头。我拿出手机，给远方的友人
发去短信，告知春天登陆海岸的消息，又随
手附上几张海景照片。而后，从长椅起身，
踏着大地复苏般的轻快节奏，走向积米崖
渔港。

一路春风拂面，连翘与迎春已绽出嫩
黄。天边雁阵正凌空北渡。还未走近，古老
的码头已传来隐约的欢声，间杂着阵阵锣
鼓。我不禁好奇：这般热闹，莫非是什么特殊
日子？

步入渔港，但见霞光中的海湾泊满了渔
船，不下千艘。每艘船头都飘扬着鲜艳的五
星红旗，桅杆顶端，还悬着一弯未褪的淡月。
渔民们在船间穿梭忙碌。我寻思找位船长聊
聊，刚说明来意，一位戴眼镜的中年人便微笑
着迎上前来。

我略感意外——眼前的人身形清瘦，面
目俊朗，带着浓浓的书卷气，与我印象中饱经
风霜的“船老大”形象相去甚远。想来，那或
许是某部老电影留下的刻板印象了。我不禁
莞尔。

交谈得知，船长名叫肖永训，与我年纪
相仿，同是“60后”。这让我们很快找到了共
同话题。他是地道的渔民，家就在附近的斋
堂岛。他抬手遥指一片青灰色的远山：“瞧，
那就是我的家乡。”我虽未曾登岛，却久闻其
名——那是一个保持着良好生态的古老
渔村。

真看不出，肖船长自十几岁便随师出海，
已有三十多年捕捞经历，是位名副其实、经山
历海的“船老大”。只因一副眼镜与脸上未被
风浪蚀刻的痕迹，才让我产生了错觉。转念
一想，时代前行，许多旧日认知早已失效，又
怎能总以过去的眼光打量今天？

他告诉我，次日便是春季开捕日，码头正
筹备一场祭海祈福仪式，祈愿风调雨顺、鱼虾
满舱、人船平安。他特意解释，“祭海”与秋季
的“开海”不同：“开海”常在每年的九月一日
正午，那时节千舟竞发，鞭炮齐鸣，场面最为
壮观。

春风拂动，年复一年。渔民们经过一冬
休整，又将渔具网具 搬 上 船 ，开 启 春 日 的
海上征途。捕季里，他们依潮汐作息，放
网收网，周而复始。我问：“如今还会在夜
间 出 海 吗？”肖 船 长 点 头 ：“ 当 然 ，船 队 常
在海上作业一周左右。不过为了安全，作
业时间已比从前缩短许多。”我仍不免叮
嘱：“春来风多浪急，千万小心。”他憨厚一
笑：“现在不同啦，遇上恶劣天气，北斗卫星
会提前预警，渔政保障系统也会全程监测
呼叫。老木船都换成了装备精良的铁壳
船，安全得很。”

“过几天您再来码头，”他热情地说，“春
天的风蛸、皮皮虾、扇贝、黏骨子鱼最是肥
美……”一番话，仿佛携来一阵浓郁的海鲜
气息。我眼前似也展开一幅渔村风情画：
家家屋檐下成串的鱼干在风中轻摇，灶间
炉火正红，白烟缭绕，铁锅里滋滋作响；灵
巧的戗刀起落间，七八条肥嫩的鲜鲅鱼即将
出锅……
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