
好书的气息
张 彤

“70后”一代，小时候可读的书没那么多。我记得自己
读的第一本书是《卓娅和舒拉的故事》。这对姐弟是苏联卫
国战争时的小英雄，先后牺牲，而《卓娅和舒拉的故事》是他
们的母亲写下的纪传体小说。他们的故事很感人，但是对
当时的我来说，更加感动的是，我第一次读完了一本全是字
的书。

2009年，我随多位作家和艺术家一起去俄罗斯。在莫
斯科的新圣女公墓，同行的师友们都在为果戈理、契诃夫、
肖斯塔科维奇的墓前雕塑赞叹不已时，我已经悄悄地找到
卓娅和舒拉的墓石。他们比邻而眠，童年时书中不屈不挠
的卓娅，此时已经变成了一尊美丽的少女雕塑——她高昂
着头，仰望着天空，头发和衣裙随风飘扬，仿佛即刻就会飞
上天空——我用相机记录下这里的瞬间，也好像一下穿越
到了崇敬英雄与文字的童年。

小时候一到假期，做中学教师的母亲会从学校图书馆
借来厚厚的小说，命我一个假期读完。图书馆里没有什么
新书，我回想了一下，“十七年文学”中那些经典差不多都是
这时候读的——《红旗谱》《林海雪原》《野火春风斗古城》。
其中，《野火春风斗古城》的作者叫李英儒，学校大院里最年
长的老师也叫这个名字，以至于我时常会看着书封面上的
名字产生错觉。

稍大些后，那些旧书就不能满足我的要求了。我偶尔
会攒下父母给的早点钱，去书店里买本书看。如果是买小
人书，价格低，体积小，父母一般不会发现。有一次，我在书
店里看到一本特别好看的书——《消灭巨人的杰克》。这本
书售价高达一块二，我充分发挥出聪明才智，攒够钱数买了
一本拿回家。

这本书在当时所有的书里显得卓尔不群。首先，它封
面上有一层亮晶晶的膜——那应该是刚刚兴起的压膜工
艺；其次，这本书的开本不是常见的32开，而是像英文作业
本一样的方形25开。那时，我们的书包都是按照标准32开
的课本设计的，两叠书塞进去，跟钙奶饼干一样方正，再塞
上一个铅笔盒，就好像一个胖子穿了一套有弹性的紧身衣，
里面装的啥都能从外部看出轮廓来。我书包里装了一本
25 开的书，其实不等拿出来就已经被发现异样了，等我拿
出来时，家人的眼光都凑了过来——这书哪来的呢？

讲到此处，我要插播另外一件旧事：应该是小学三年级
时，1983 版《射雕英雄传》刚流行，那时候时兴一种连环画
片，正面是郭靖黄蓉，背面则是“人海中遇到了你，人生变得

有意义”之类的歌曲。画片是连在一起的，折起来是一折，
拉开很长，像手风琴一样。那样的画片售价一般一毛五。
同学们都爱玩这种画片，父母却不给我买，大概是认为这些
东西没什么价值，有钱不如买本书看。那时候家家日子都
紧巴，零花钱基本没有，但是每天早晨会给我几毛钱买早
点。为了买这种画片，我省一顿早饭或从每天的早餐里省
出几分钱，总之是从牙缝里抠出两毛钱，凑够钱数买了一
张，高高兴兴地玩。

爸妈见了，问这东西哪里来的，我就即兴编了起来：我
说，是同学给的。妈妈问，哪个同学给的？我说，是一位
姓马的同学给的。该同学与我不算特别要好，也不会时
常来我家玩，我认为说这个同学不容易穿帮。妈妈又问，
他无缘无故给你这个干嘛？我答，第一，是因为他哥哥也
买了一张一模一样的；第二，因为我帮他写过一次作业，
这画片是报答。这可真是编得天衣无缝。父母看了看画
片，也没再说啥。

哪知，马同学在那个周日无事可干，居然溜溜达达到我
家玩。那时候串门找同学是常见的事，也没有打电话预约
这回事，想去谁家抬腿就来了，我措手不及，也没有把画片
藏起来。

马同学看到画片，格外喜欢，赞不绝口。我爸奇怪地
问，这不是你送的吗？马同学说，没有啊，我自己都没有，怎
么会送他。于是，就穿帮了。

父亲丝毫不顾我的面子，劈手夺过画片，扔到煤炉里当
场焚毁。画片灰烬的模样，至今我仍记得清清楚楚。接着，
母亲拿起缝纫机上的一把乌黑透亮的竹尺，将我摁倒在沙
发上，一顿暴揍。一边打，还一边赞叹：编得可真圆啊！

后面的事记不太清楚，但以上细节历历在目，尤其那把
竹尺是一切童年噩梦的起点。后来，我趁他们不注意，将那
把尺子塞进沙发缝里，塞得相当深，再也没找着。当然，我
妈又买了一把宽大的，仍然是竹子的，不过是黄色的。

我小时候有一段时间很会扯谎。韦小宝曾说，撒谎的
最高境界乃是七分真三分假，细节处又不厌其详。那时候，
我还没读过《鹿鼎记》，就已经无师自通了。但被那乌黑的
尺子打过之后，好像天才遭到扼杀，从此之后，我遇到想编
瞎话的时候，都免不了面红耳赤。

二十来岁时，我刚买了一辆车，那车很小，但有车就想
出去玩。我与几位同事商量好一起开车去陕西玩。我星期
天回家把这消息告诉了家里人，随即遭到强烈反对。他们

说，你那小车安全系数太低，想上哪儿玩，还是乖乖坐飞机
去吧。母亲听到也强烈反对，我就搪塞说，再与同事商量商
量，不行就坐飞机。

周三是商量好出发的日子，我们高高兴兴地开了我的
小车，经轮渡，上日东高速，一路奔向河南。大概 10 点多
时，母亲来了电话，问，你在哪儿？我说在车上啊。她又问，
是不是开车出去玩了，我支支吾吾连个话也说不囫囵，最后
终于承认。她似乎不太高兴，说路上小心吧，你那车太小。
放下电话，我发现已经出了一脑门的汗。车上的两位同事
问我怎么回事，我原原本本说了一遍。他们都笑话我，说你
就不能告诉你妈，我们现在在去机场的路上，12 点飞机飞
西安。我说，我也想这么说来着，可是话到嘴边，竟然吐不
出来！想来想去，大概小时候那把黑尺的余威还在啊！

我买《消灭巨人的杰克》时已经丧失编瞎话的本领，
不敢再说是哪位同学送我的，就把实情说了。自己擅自
买了一本价格高达一块二的书，而且几天没吃好早饭，
这不是错上加错吗？我瞄着缝纫机上那把新竹尺，身体
的各个部位都做好了与它再次亲近的准备。奇怪的是，
爸爸妈妈都没怪我，妈妈仔细看那本装帧精美的书，说
这本书真好。她看到封底上还有同一套的另外几本的
名字，分别是《小人特拉克》《拇指仙童》《老虎、婆罗门和
狼》《翘胡子国王》，当即决定把剩下的几本都买回来。
我高兴得不知如何是好，可是这套书书店里并没到齐，
于是，我天天去书店看，一直盼到其他几本依次到货，一
一买回家。紫色的“杰克”，橙色的“特拉克”，绿色的“国
王”，黄色的“婆罗门”，蓝色的“拇指”，它们竖着插进书
架时，比其他书都要宽，因此会从所有的书里跳出来，我
一回到家就能看到它们。

《消灭巨人的杰克》是英国经典童话，前些年还被美国
人拍成电影，同一套的另外几本也是欧洲和印度的童话故
事，在当时除了格林童话和安徒生童话，确实也难看到国外
的童话书。这套书是由中国友谊出版公司1984年出版，它
们的装帧与封面都有一种好书的“气息”。我相信是这种独
特的气息使我免受竹尺之苦。我的父母既分辨得出书的好
坏，也分辨得出品行的好坏，他们教我读书和做人，虽然偶
用竹尺帮忙，但现在想起来都觉得幸运。

这几年随着“微信读书”之类的兴起，买书的需求越来
越少，偶尔遇到那种有独特“气息”的好书，仍会毫不犹豫地
买下来，这里面或许寄托着我对美好往昔的一丝感念。

■油画《勾栏瓦舍》 陈 杰

雨，淅淅沥沥，打在窗外的树叶上噼啪作响，一整晚没
有停歇，寒露节气了，还这么秋雨缠绵，没完没了的，青岛不
多见。

上午 10点多，还在下，不紧不慢，这给我出了个难题，
今天的计划还能不能实现？

双节假期，怕堵，没计划外出，只想在市区，选择小众景
点，满足一下出游的愿望，当然，也要有好的体验。

简单攻略一下，竹子庵成了首选。一来，网上风评不
错，二来，孙子于明泽两天前去过，说是个不错的地方，值得
一游，这坚定了我冒雨前往的信心。

竹子庵是青岛市竹主题公园，李沧区政府重点文保单
位，是集自然景观与人文景观于一体的游玩场所，服务大
众，不收费，禁烟火。

从字面理解，竹子庵里应该不缺竹子，竹林之中也应该
有庵子。果不然，进大门，路两旁，郁郁葱葱的竹林呈现在
眼前，竹子的适应性强，特别是在温暖湿润的气候条件下，
竹子能够快速生长，形成茂密的竹林，而竹子庵的地理优势
恰好为竹子的生长提供了便利。

道旁不时出现“禁止挖笋”的提示牌，说明竹子在这里生
长得滋润，空气、湿度、土质给足了竹子生长的要件。竹林间

石板路蜿蜒，行走竹林隧道间，颇有紫竹幽谷深的感慨。
雨滴打着竹叶，叶微弯，却不肯低头，水珠顺势滚落，有

点“滴沥明珠碎”的惋惜。雨雾蒙蒙，水汽裹着竹香，满鼻腔
都是青嫩的湿意。

竹子庵不仅有竹，还有更多不同海拔的树木，如松树、
银杏树、枫树等，随着海拔升高，竹林渐渐落在身后，松树多
了起来，道两旁松枝的香，伴着雨滴砸落泥土的芬芳，让人
心旷神怡。掉落的松针，洒在登山步道的台阶上，为雨天防
滑做了嫁衣，也为雨天登山多了份保障。

身在绿海，任细雨拍打，听流水潺潺，观云雾袅袅，过巨
石下的小道让人屈尊弯腰，看山水画廊让人叹为观止。登
临最高处，已不见人间烟火，满眼是云来雾往虚无缥缈，一
副仙境模样，这景色不常见，雨天来竹子庵，值！

人常说，山不在高，有仙则灵。神仙居住的三清洞就在
前方，虽疲惫，毅力还在，再登几十米不在话下。毕竟，不到
三清洞，怎体会“不知竹雨竹风夜，吟对秋山那寺灯”的孤
寂，没说的，继续攀登。

下得山来，才发现，因雨天打伞，视野受限，居然错过了
竹子庵，当然，也错过一睹庵内千年银杏树的机会。不过，
还能补救，等银杏叶变黄了，再去，定是另一番景象。

雨游竹子庵
于世章

秋后的原野，又恢复了一贯的平静。
从南北拉伸的高速上，放眼四望，成排的田垄袒露着

褐色的肚皮，等待着新一轮的耕种。小麦的秋播还没有
上场，玉米、高粱、大豆偶尔残存在土地的间隙，呈现出枯
黄、浅绿，或者是淡赭，丰收之后的田野如同简净的印象
派水彩画。

半个月前，华北的沃野里，还林立地矗着密不透风的
玉米方阵。风吹过，雨淋过，太阳晒过，它们腰杆挺直，头
上的红缨杂乱，宽大的叶片四面漫延，骄傲自得地挂着饱
满的玉米棒，将吸收了一季的天地精华，以果实的形象回
馈这多情而无私的耕作。

很快地，收割就进入了实在的姿态。过去那种左手
挎篮、右手挥镰的小农方式已变了模样，大型机械的切割
规模空前，它用铁嘴一吞，风卷残云，前头还是修长的玉
米秆，转眼就在车屁股后吐出满地散碎的草屑，成为营养
土地的新肥，质本清来还清去，完成了作为玉米的又一个
轮回。

被机器粗暴地剥去老衣的玉米棒，在白色的内衣里
闪出惊异的三两点金黄，或胆怯、或忙乱、或无奈，目光如
水、仪态万方，如“过江之鲫”，争先恐后地涌进装运的车
厢，等待着剥皮、去粒、曝晒、粉碎、揉捻、蒸煮，成为热气
腾腾的粮食，摆上餐桌、入肠果腹、修成正果。

所有的劳作都被编进程序，有条不紊、不慌不忙。玉
米从种植、成长到成熟、收获，一切都是预设，没有特别的
事件注定要进入人们想要的结果。即使是遇到干旱虫
灾，也大可不必太多的人工参与，农药喷洒、自动灌溉，今
天的耕种对待这点小问题，简直是小菜一碟。

也正因为如此，缺少情感的调剂，缺少人工参与的玉
米，少了更多的温情。在日常如水的岁月里，我喝一碗玉
米粥，吃一块精细加工的玉米饼子，甚至是啃一根散发着
诱人色泽的水煮鲜玉米，纵然再三地咀嚼，也品不出汗水
的味道。失落之余，我饭后手端一杯绿茶，在城市水泥钢
筋的书房里，手握鼠标，透过电脑屏幕，找寻昔日与父亲
共同劳作在玉米地里的吉光片羽。

父亲的玉米地，那是他一季的梦想。从夏天麦子收
获完成开始，他就脚不沾地地开始忙活玉米的全套“流水
账”。要翻耕土地、要提前运肥、要选好种子、要备好人
手，只要一场秋雨满足土地的墒情，就可以下种。土地早
就平整好了，整齐无垠、松软适度，大的土块儿已被父亲
用锄头敲碎，留在大地里的小麦根也都变得温顺。

玉米的播种是孕育新生命，对于终生务农的父亲而
言，是一种很虔诚的事业。他在前面用锄头，一下一下地
刨坑，纵横有序，像在排兵布阵。我在后面撒种子，一个坑
两三粒，一把玉米填满五六个坑，一路小跑，撵着父亲不停
地上下挥舞锄头。他笑着，感叹我的能干；他停下锄头，用
手巾擦汗。汗珠挂在红铜色的脸颊上，晶莹透亮，和土地
里的一串金黄相映成趣，在西落的霞光里格外温馨。

我的印象里，父亲的玉米地很少有风调雨顺的时候，
天旱少雨，几乎成为常态。最初，父亲和我把汽油桶改装
成水厢，用独轮车推着，到地头的水井里汲水。进入田间，
松软的土地半吞着车轮，父亲在后面用力推，我用绳子在
前面使劲拉，亦步亦趋，如朝圣一般在烈日下躬身行进。
这甘洌的水，如同甜美的浆汁，用小水瓢舀着，一瓢一瓢灌
溉着枯黄瘦弱的玉米苗。我和父亲的脸上都有汗珠滚落。

后来，天旱得厉害，午后的玉米地升腾着太阳炙烤的
烈焰，禾苗在滚滚热浪中不断地叩头弯腰、低头求饶。父
亲嘴上起了泡，他和邻近的几户乡邻在地头集资挖了一
口浅井，租了村里的抽水机，没日没夜地蓄水灌溉。清冽
的水像撒开蹄子的小马驹，跳跃着，欢叫着，漫过饥渴的
土地，饱吸的玉米苗被激得一下子挺直了身子，生机当下
焕发。阳光里的父亲灿烂地笑着，像是打了胜仗的将军。

清水滋润着玉米苗，也唤醒了地里的杂草。父亲、我、
家里的老牛，我们会早起在地里除草，我前头牵牛，父亲后
头驾着耘锄，“哩哩啦啦……驾！”在洪亮的吆喝声里，深一
脚、浅一脚地行进。玉米长得有小腿高了，一天一天拔节，
我能听到它们“吱吱”叫着伸胳膊、长腿脚的声音。

该给玉米喂肥了，它们长得比我都高，密密匝匝，风
吹不进。我们穿上长衣长裤，头上戴着草帽、脖子围上毛
巾，全副武装、严阵以待，一头扎进蒸笼一样的玉米阵，随
时抵挡刀枪剑戟一样锋利的玉米叶。饶是如此，一番劳
作下来，全身四处都有划痕，再加上汗水的浸泡，奇痒难
忍。父亲上下挥锄，在玉米根系处刨开小窝，我用手把白
花花的化肥撒进去，用脚顺势埋土踩实，防止肥力散失。
沙沙作响的玉米阵很快就将我们吞没，在寂静幽闷、燠热
难当的空间里，只有即将到来的丰收的喜悦，还有对未来
城市的畅想，苦撑我疲惫不堪的身体。

中秋节前后，玉米终于丰收了。我和父亲最艰苦的
手工劳作派上了用场。手掰肩扛、镰刀挥舞，丰满硕实的
玉米棒一堆堆地摊放在田间地头，高大林立的玉米秆整
齐地躺伏在热气腾腾的大地上。父亲眉眼里全是笑，他
驾着牛车，穿梭在田间，玉米收成不错，一季的汗水没白
费，土地从来不欺人，他很满足。从种到收，这些路数他
做了一辈子，从来没有出过差错。他想不到的是，多年的
劳作已经严重地伤害了他的身体，突然有一天，父亲在套
牛车时，眼前一黑，晕倒在玉米地里。

在城市的房里，我无数次翻阅玉米地里的过往。农
村、县城、岛城，求学、就业、成家，我慢慢养成了早饭喝玉
米粥的习惯。我喜欢这纯粹的金黄色泽，喜欢这入口软
香的感觉，我用心品咂玉米面的每一个细节，不经意间就
看到了玉米地里耕种的父亲，他累了一辈子，终于又把自
己完整地交付给他终生耕作的土地。端起玉米粥，我与
父亲依然有着精神的遥接，蹚过岁月之河，历久弥坚。

父亲的玉米地
李京禄

按年龄老张当属我的父辈，他却习惯称我弟兄。更有
他的三个儿女，见我就规规矩矩地喊叔叔，其实，我比他儿
子大不了几岁。如此这般称呼，我答应得有气无力。老张
见到我的窘态，说：“咱是弟兄，你理应高他们一辈。”弄得我
怪不好意思。

老张，一个矮小黑瘦的庄稼人。我和老张交往当属偶
然，其时单位住房太少，结婚成家后，我在外面租房住。上
班下班，我常看见一个个子矮小、黑不溜秋的汉子，牵着“哞
哞”叫的黄牛收工回家，张嘴露出一颗小虎牙，他就是老
张。我们走碰面也就是“吃饭啦”“上班啊”地打个招呼，泛
泛的，淡淡的，但他脸上的笑容始终是灿烂的。

大概是我搬来后两个月，老张突然来到我家。我递
了一支卷烟给他，他狠劲地在衣服上蹭了蹭双手才接过
去，很高兴的样子。我原以为他有什么事情，谁料他就
说了一句“认认你的家门”。此后，他今天三把韭菜，明
天两把葱地送给我。我颇不过意，老张露着小虎牙说
道：“说别的就见外了，自己家种的，不值钱。”好像一个
什么节日，老张打发孩子送来四个热气腾腾的包子。百
感交集，我想起家里翘首以待的父母，体味到了老张亲
人般的温暖。

有来无往非礼也，我偶尔也送给老张两瓶酒或几包
烟。老张言：“看看，你又花钱了。”话语实在得掉渣。该回
老家过年了，我害怕遭小偷惦记。“放心吧，兄弟！包在我身
上了。”老张自告奋勇，晚上干脆睡在我家，甚至把看门狗也
牵了过来。我在老家住了半个多月，回到单位上班，老张才
算完成使命。

老张善饮，但喝不多，两杯酒下去就敞开了话匣子，额头
上的皱纹近乎能夹住苍蝇。他羡慕我们这些“公家人”。有
一次，老张语无伦次地说：“我在集上‘挖碗’，你收税……”我

的大脑急速转动，努力搜索着老张的影子。
冬天的集市寒气袭人，几个汉子大声吆喝：“挖碗、挖

碗，一块钱一碗。”一口大铁锅支在那里，锅里的牛杂碎、牛
骨头“咕噜咕噜”地蹿着浪花。汤水加上葱末香菜味精，香
气浓郁，食客一拨一拨的。我常从这个摊前走过，不过，并
没留意里面有没有老张。

“你认识我，也不请我喝碗汤？”我调侃他。
“你们公家人，谁喝那玩意？”老张讲起他的生意，发红

的眼睛放着异样的光彩，“那东西闻着香，其实收拾得不太
干净。”

老张常邀我去他家喝酒，我也乐意去听他拉呱。
“庄稼人苦啊，不比你们公家人。”老张说他种了几亩地

浇了几遍水打了几次药，收了多少斤麦子多少斤苞米多少
斤花生，浇地多少钱打药多少钱提留多少钱。

“今年粮食不值钱，年底一算，剩不几个了。”老张干着
一种类似于“杠力头”的营生，张罗着一帮装卸工干活。老
张说，有一次给粮管所卸车，人家管饭，猪肉片子炖白菜，吃
得饱饱的。

看着老张体重不过百斤的身板，我很是疑惑：“你能扛
动 100 斤重的麻袋？”老张回答：“兄弟，不是吹，我上肩就
走。”再次喝酒，老张比往日兴奋：“兄弟，我当小组长了，村
主任昨天刚宣布的。原来的组长年纪大了。”他说他管了多
少多少户，负责下通知收电费、收提留，村里每年给他发
400块钱工资。

“中学的徐老师，我们交往了好几十年。去年退休回城
里老家了，好几次托人捎信让我去耍。”“医院张院长调走五
六年了，回来就到咱家站站脚。”这些话老张说了N遍。我
暗衬着给老张办点事。待老张真的找我办事，却让我瞠目
结舌。他儿子结婚，要我去迎亲“叫媳妇”。

迎亲者须自家亲近的人，辈分高的、有威望的、体面的，
还得算算属相对不对。须能言善辩，说话得体，看着时辰催
促新娘子动身。我哪有这本事？听说老张的儿媳妇不是善
茬，近乎不通情理。

“不行、不行……”我极力推辞。老张不依不饶地给我
戴了一堆高帽子，说我实在，说我见多识广心眼好使。他摸
透了我的脾气。我咬咬牙答应了他的要求。见到他亲家老
马，我如释重负地松了口气——我认识这个在小镇上做皮
鞋的老马。新娘子顺顺当当进了家门，忙忙碌碌的老张乐
呵呵的，他期盼的或许就是这效果。

有阵子小镇上建房用的红砖短缺，老张在我跟前露了
个要盖平房的口风。我想到在老家开窑厂的亲戚。不几
天，几车红砖运到老张家，比市面省了百十块钱。还有次，
老张慌慌张张地找我，变了颜色的脸上挂着汗珠：“兄弟，我
惹乱子了。”老张说了他的麻烦。原来，工商所那个姓崔的
跟街上摆摊的小姑娘打架，踢得小姑娘连腰都直不起来
了。老张和几个人指责姓崔的不是。就这空档，小姑娘的
姐姐一砖头拍在姓崔的头上。姓崔的住进医院，公安找老
张取证。

“勤不住懒不住的，你管什么闲事。”老婆责怪老张。
“乡里乡亲的，我不能看着不管。”老张挺懊恼的。
“别着急，公安不会为难你。”我安慰老张。果然，老张

录了口供，摁了手印，就没事了。我料到公安是在走程序，
姓崔的踢伤人家小姑娘，人家拍破他的头，扯平了！至于老
张，何错之有啊？

20 世纪的最后一年，我离开了那个待了十多年的小
镇。偶尔路过那里，打听老张的情况。熟人告诉我老张去
世几年了。他说老张当晚半夜还好好的，早晨起来尸体就
变硬了。如果老张活到现在，应该80岁了。

难忘的老张
李忠义
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