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当人们履行重阳节的敬老仪式时，是否思考过一个问题：我们真正理解“老年”吗？
波伏瓦在半个世纪前已经展开追问——

变老意味着什么
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

讳莫如深的“不利”境况

老年，并不容易被界定。美国老年学
家兰辛对老年给出定义：“一种逐渐的不利
的变化，通常与时间相关联。在成熟之后
便显现，最终导致无可避免的死亡。”波伏
瓦并不满意这一定义，因为“不利”作为价
值判断太抽象了。

不过，在诸多我们所熟识的历史名流
对老年的论述里，“不利”得到了具象化的
解读——

古希腊的希波克拉底把 56 岁定为老
年的起始，也是他第一个把人的生命阶段
类比于四季，而老年对应冬季。在其所著

《箴言》中，他对老年人进行了生物学意义
的细致观察：吃得比年轻人少，呼吸困难，
排尿困难，关节疼痛，眩晕，中风，瘙痒，嗜
睡……老年带来的身体衰弱显而易见。他
建议老年人在各方面都要有所节制，但不
要完全停止运动。

亚里士多德认为生命状态取决于热
力，因而将老年比喻为热力降低；古罗马医
生、哲学家盖伦认为，老年是疾病与健康的
中间状态。这一观点直至19世纪依然不
乏拥趸；16 世纪的培根则干脆认为，老年
就是一种疾病；孟德斯鸠更直白：人的状况
是多么悲惨，精神上刚刚成熟，身体却开始
衰老了……

而伴随对老年身体衰颓的哀叹，人类
社会对老年的德行却达成了某种约定成俗
的高度共识：当老年人表现出和年轻人一
样的欲望、感情和要求时，人们惊讶无比。
老年人的爱情和嫉妒是丑恶或可笑的，性
欲令人厌恶，暴力为人不齿。似乎他们应
该成为所有美德的典范。人们尤其认为老
年人应该淡定，断言老年人具备这一品德，
并且应该对他们的不幸淡然处之。

“社会舆论强加给老年人的形象是一
个满头白发、笼罩在光环里的圣人，经验丰
富，令人尊敬，超脱于七情六欲之上。如果
他们偏离了这样的形象，那么他们就堕落
于其下。与前一种形象相对的是疯癫的老
者，心智狂乱，被子女耻笑。总之，他们因
美德或罪恶而处于人类之外。”

在波伏瓦所处的20世纪70年代的欧
洲社会认知中，老年是大众刻意回避的话
题。她身边大多数人都宣称“老年”并不存
在，一些人只是不如其他人年轻，年轻女性
会将自己对于生活的畅想休止于60岁；尤
其在涉及经济地位时，他们也属于一个奇
怪的种类，仿佛没有其他人一样的需求和
感情，只要给他们一点微不足道的施舍，便
不亏欠他们了。其实波伏瓦所感知到的这
些“不利”的老年景况，对于今日之世界也
并不完全陌生——老年就像是一个讳莫如
深的秘密，谈论它是不体面的。她在书中
尖锐地表示：我们拒绝在老人身上看到的，
正是将来的自己。

被给予的“他者”角色

哲学家马尔库塞曾经说，消费社会用
一种所谓幸福意识取代了不幸意识，并且
压抑任何负罪感。波伏瓦引用马尔库塞的
话，呼吁我们打破这表面的平和：“在对待
老年人方面，社会不仅有过错，而且罪行累
累。发达和充足的神话掩盖之下，社会对
老年人如对贱民一般。”

她回到不同地域的文化中，试图探寻
人类社会的老年历史，而连她自己都表示，
要写作一部老年的历史是不可能的。“老年
人从未作为一个社会分类被放入历史之中
考量，当老年人保有一定的活力，他融于集
体之中，和其他人没有区别。”在她看来，老
人的地位是被赋予的，不会自行演化。老
年人的问题是有劳动能力的成年人的问
题，后者根据自身的利益、实践和意识形态
来决定到底给老年何种角色。

这在柏拉图和他的学生亚里士多德之
于老年的角色分歧上表现得尤为鲜明，二
人因政治立场不同而表现出对老年人迥异
的态度。柏拉图在《理想国》中提出，50岁
的年纪对于真理和美德的认知才足够成
熟，才配得上理想的城邦国家守护者的标
准，所以他所期望的统治是老年统治。在
他看来，年龄的增长并不会损耗灵魂，当身
体的欲求和活力减弱时，灵魂反而更加自
由。这种观点大概承袭于他的老师苏格拉
底。而亚里士多德则恰恰相反，他在《修辞
学》中评判老年人：脸皮厚，已不在意他人
的看法，他们生活在回忆而不是期许之中，
他们容易有怜悯心，并不是因为灵魂伟大，
而是因为软弱。因此亚里士多德认为，老
年人应该远离权力，因为他在他们身上看
到的是能力退化的个体。

原始族群里老年的角色则更趋于非人
类的“他者”形象。一部我们熟悉的取材于
真实事件的日本小说《楢山节考》，讲述贫
穷山村里老年人的宿命：由自己的儿子背
到山上，等待死亡。小说中描写了两位老
人，一位对此做法安之若素，另一位则极力
反抗……相较于现代社会，这一约定俗成
的习俗无疑是野蛮和残酷的，而在特定的
地域文化中则是履行合乎孝道的仪式。与
此相似的是一个来自巴厘岛深山村庄的故
事，那里的人们更加野蛮，会将老人献祭吃
掉。结果，村里不再有老人，传统丢失，以
至于人们无法解决伐木中遇到的实际问
题，此时，一个年轻人站出来，说如果不再
吃掉老人，他就能解决问题。人们向他做
出保证，之后，被他藏起来的祖父现身，问
题果然得解。

社会对老年人的系统性忽视与回避，
老后尊严的丧失，本质是社会将“衰老”与

“无用”画上等号的结果。但波伏瓦还举了
一个“例外”，那就是中国上古社会赋予老
年人的特殊地位：儒家的孔子不仅严格规
定了家庭中长幼尊卑的关系，还将对老年
人的尊敬拓展到家庭界限之外的所有老年
人，肯定了“五十知天命，六十耳顺，七十
从心所欲不逾矩”的变老的智慧；道家的
老子，本身即是老年人的形象，更论及长
生，认为只要生命够长，终将达至人生顶
峰……波伏瓦对于中国传统文化的理解尽
管相对片面，却也道出了一个事实——“尊
老”作为中国人普遍认同的行为规范、一种
中华传统美德绵延至今，又何尝不是对失
去生产力的老年人的一种维护与保全。

种种事例都在向我们透露，老年人的
境况与他所在的社会环境之间的密切关
系，老年的意义与价值取决于整个社会和
族群的价值体系，以及人们赋予存在什么
样的意义。

沉重却无法回避的命题

“在一个变化的世界里，机器寿命短

暂。人也不必服务太长时间。55 岁以上
的都该报废。”这是1968 年剑桥大学人类
学家埃德蒙·利奇在一次公开场合发表的
言论。“报废”一词可以看作是现代文明社
会对于老年的普遍印象。波伏瓦据此坦
言：“人们说退休意味着自由和闲暇时光，
多么无耻的谎言。社会强加给绝大部分老
人一种悲惨的生活，以至于‘老’和‘穷’在
人们看来是一回事。对于退休的人来说，
闲暇时光并不会带来什么新的可能。当他
终于摆脱了之前的限制，却又被剥夺了利
用所谓‘自由’的手段，不得不在孤独和苦
闷中自生自灭，如废弃物一般。在一个人
最后15年或20年对其不管不问，是我们文
明的失败。”

作为波伏瓦继《第二性》后最重要的
社会观察和研究著作，《老年》并非简单探
讨“衰老”的生理现象，历史学、社会学和
哲学等领域的老年观，而是试图用大量现
实案例与犀利论断，追问一个沉重但却无
法回避的命题：我们该如何老去？她所触
及的现实，同样也为当下的养老困境提供
了警示。

在波伏瓦之后，女性社会学者上野千
鹤子对于老年问题的追问从理论研究走向
路径实践。

在今年引进出版的《谁把世界糟蹋成
这样》里，上野千鹤子提到日本的一项调
查，显示日本担心“老了揭不开锅”“一把
年纪还要工作”的中年人，比老年人还要
多。上野千鹤子引用社会政策学家阿部
彩的话——“社会没把中老年女性的贫困
放在眼里”，并因此致力于一项由日本学者
提出的“向老学”的研究实践，在今年面世
的另一本中译本新书《在八岳南麓，直到最
后》里，她首度现身说法，披露了自己的山
居私生活。

20多年前，上野千鹤子在日本的八岳
南麓建起别墅，一直过着往来于东京和山
梨两地的生活。新冠疫情期间，她定居此
处，借邻居的庭院赏富士山、一年一次观
萤、观察不速之客——鹿群，放弃园艺转向
种菜，为扔垃圾问题苦恼，担心自己那几千
本藏书以后谁来接手……作为自己最终的
栖息地，这里的医疗、养老设施也不得不考
虑。在这里，她实践了自己的照护理论，送
走了晚年的伙伴：历史学家色川大吉……
人如何有尊严地度过生命的最后阶段？如
何独自面对老去？上野千鹤子提供了一个
新的样板，她与同道们一起构建着安全的
社会保障体系，期冀每个人都能有尊严地
在家中度过最后岁月。

每个正当老年或即将步入老年的人都
会有种被社会排斥的感觉，认为自己“毫无
价值”，认为“世界不需要我”，认为“会被用
完即弃”。与波伏瓦一样，上野千鹤子也试
图解答那个沉重而无法回避的问题：老了
之后究竟怎么办？而她的作家好友雨宫凛
子对这一问题的答案则是一个玩笑：“到时
候只能犯些不会伤害别人的轻罪，进监狱
养老了。”一语成谶，在2025年，一本出自
日本畅销小说家原田比香的小说《一桥桐
子（76岁）的犯罪日记》由上海文艺出版社
引进出版。父母去世、没有子女、没有积
蓄，同住的挚友也已去世，76 岁的独身老
人一桥桐子面临无望的晚年生活。而此时
电视上的新闻引起她的注意——高龄犯罪
者再犯率正在增加。“我要进监狱养老！”她
灵机一动。有没有既可以不给别人添麻

烦，又可以被判很久的罪呢？盗窃、诈骗、
地下钱庄……面对无望的晚年，76岁的老
人善良又有些笨拙地在尝试坐牢的过程
中遇到种种意外事件，也最终迎来了晚年
生活的转机……虚构的小说不会给予我
们关于老年命题的可行方案，而从那些笑
中带泪的荒诞故事中，我们除了做好准备
面对那个早晚会到来的困境，更重要的则
是在现实的残酷中学会感知并给予温暖
的力量。

体面地老去有多难

当我们谈及老年的命题时，你会发
现，在不同时间和地域的社会情境中，老
年女性都是一个更易被忽视或被刻板化
印象的群体，“在男人眼中，女性只是欲
望的对象，一旦她们变丑变老，就失去了
在社会上的位置。她们变成怪物，只能激
起人们的反感甚至惧怕。”这一论断在当
下的大众文化中仍可得到验证：某综艺中
50岁女星因自然衰老被网友嘲讽“面目全
非”，评论区满是“岁月不饶人”的叹息，这
是一个女性与褶皱和白发无法兼容的社
会，社会对于她们的评价标准仍停留于

“少女感”和“无下垂”的维度……波伏瓦
更一针见血地指出这种现象的思想根
源：社会将女性价值捆绑于外貌和生育
能力，而衰老意味着脱离这种被欲望定
义的角色。

无论如何，老去都是一个必然要面对
的过程，正如波伏瓦坦率的表达：“和生命
对立的是老年而不是死亡。”如何才能够体
面地老去？过程究竟有多难？译林出版社
最近推出了美国作家琳恩·蒂尔曼的回忆
录《照料母亲十一年：关于责任、爱、死亡，
以及矛盾心理》，可以作为一份参照。

被誉为“敏锐的洞察者”的琳恩·蒂尔
曼，照顾失能母亲长达十一年。书中，她以
冷静坦诚记录下失能照护的漫长岁月与复
杂心路，也写下关于衰老、家庭照护和死亡
的思索。在一个照护者的背后，我们看到
的是一个女性的衰老过程，还有我们不得
不面对的父母老去的未来。

持续 11 年的照护，让蒂尔曼这个教
授、作家，看到了许多被广泛忽视的面向。
从事照护工作的通常是女性，是女儿；守护
床边，奔波于家庭、医生、手术室之间的，通
常是家庭成员，社会支持网络乏善可陈；老
年医学不被重视，老年人被当成医疗行业
的累赘，失能老人的医疗以遭受不应该的
折磨为代价；体面地老去很艰难，有尊严地
在家中去世更是难上加难……这一切，都
指向一个更普遍的社会问题：照护，不应只
是家庭内部的事。

《老年》中，波伏瓦这样告诉我们，一
个社会对待老年人的态度明白无误地揭
示了其真正的原则和目的，尽管这种态
度往往是被刻意掩盖的。她将老年的命
题比作当年甘地为破除种姓制度为贱民
鸣不平。她表示：要求老年人保持人的地
位将带来巨大冲击，如果仅仅是进行有限
的改革而不去撼动体系的话，这个目标是
不可能实现的。如她所言，“当我们明白
了老年人的境况之后，我们再也不会只满
足于获得更慷慨的‘老年政策’，要改变的
是整个社会系统，诉求也应更加激进，那
就是要改变人生。一切都要重来，从头
开始。”

如何定义老年？
在绘本《你想过怎样的一生》里，你会找到不同年龄所对应的心

态：51岁，接受了父母的样子；60岁，你觉得自己还很年轻，一点儿也
不像小时候在大街上看到的六旬老人；70岁，你对自己知之甚少；82
岁，你需要双倍的时间来完成再普通不过的事情；89岁，你感到天塌
了下来；92岁，接受了人终会死亡的事实……

尽管中国法定的老年人起始年龄界定为60岁，但实际上人们对
于步入老年的确切时间莫衷一是，这一方面是因为变老这件事的确
是一个过程而非节点，从来没有某种仪式性的现象标志一个人进入
老年，上野千鹤子说过，意识到自己不再年轻常常要在不同代际的参
照中完成；另一方面，则缘于人们在潜意识里排斥这个词语的临近，
波伏瓦就曾一针见血地说，很多人即将成为老人，却很少有人想到老
年，按理说老年是最该被预料到的，却成为最出其不意的存在。

波伏瓦将自己对老年的认知和观点集结于一本与《第二性》齐名
的名著《老年》里，这部半个世纪前的经典之作今天读来依然振聋发
聩，她在其中表示：20岁、40岁对老年的想象，是将自己想成另一个
人，任何变化都包含令人恐惧的东西。在年幼的时候，成人身份的优
势会稍稍慰藉对长大的疑虑，而老年却是一种“失宠”。

无论中外，在任何一个现代社会，老年“失宠”都不只是个体意义
的偏见，而是某种普遍存在的现实。正如波伏瓦所言：“老年问题绝
非个体命运的偶然，经济因素以及与经济因素密切相关的社会、政
治、意识形态等上层建筑是决定老年处境的重要变量”，老年不仅仅
是“生物现象”，更是一种社会文化现象，而我们也需从人类社会和历
史的视角重新审视变老这一人类共有命题。

当人们履行重阳节的敬老仪式时，是否也会重新思考一下这必
将降临于自身的未来：我们真正理解了老年的意义吗？变老意味着
什么？波伏瓦说，“如果我们不去理会我们将要成为谁，那我们也不
可能知道我们现在是谁”，毕竟，“要完全承担起作为人的状况，这是
不可或缺的一环”。
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