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刚来岛城工作那会儿，我在广饶路附近跟
另外一个朋友合租房子。房子是老房，紧挨着
马路，白天晚上车流不断，躺在床上能感觉到
轻微的震动。房子的朝向很怪，指南针也失
灵，太阳从房间的一侧升起来，一会儿就不见
了。房子的布局也很怪，朋友来得比我早，选
了较大的一间，放下床之后也仅仅有条半米宽
的过道。我的那间逼仄得多，且因为被房东封
出了一个库房，因此房间变成了六边形，躺在
床上时，我经常盯着那个六边形的天花板出
神，想象自己住在一个积木搭建的房子里。

那时，我已经结婚三年了，妻子还在老家
上班，偶尔周末来探望，是我们夫妻俩难得的
团聚。同住的朋友单身，平时我俩就搭伙做饭
吃饭。下班后各自买点菜回家，就着半吊子的
厨艺，炒两个小菜，或是包顿饺子，楼下打点散
啤，过得也算安逸。

后来有天下班，我们回去之后傻了眼，房
门被撬开，屋里被翻了个底朝天，我们报了警，
警察上门勘察了一番，后来也没了下文。我和
朋友哭笑不得，咱都穷成这样了，还能遭贼惦
记，也真是遇到了不开眼的贼。朋友丢了块手
表，地摊货，二十几块钱，我则毫发无伤，不光
是没有现金，连点值钱的酒和茶都没有，估计
让那毛贼也很郁闷。

经此一役，我们就惦记着搬家了。朋友筹
划着结婚，已经在别处安居。我也搬离了六边
形房子，临近又找了个一居室。这时候妻子就

搬过来了，房子虽然小，但起码夫妻团聚，彼此
有了照应，心里也踏实一些。这个一居室其实
是个半地下，刚来岛城的我们，对潮湿的理解
欠佳，伏天就吃了教训，房间里到处涌现霉斑，
洗的衣服几天也晾不干，而且房间久不见阳
光，到处都泛出发霉的味道。我和妻子一合
计，还是得搬。

觅寻了一圈，还是在广饶路上一个小区找
了套老房，好处是进了小区里，不临路，安静了
很多。老房是个三楼，房子有四十平，卧室不
小，还有个不起眼的小厅。厨房和卫生间都极
为狭窄，仅容一个人转身。现在回想起那段，大
概是初来岛城的几年里比较安逸温暖的时光。
那时间，妻子怀孕，每到晚饭后，我都会陪她在
楼下的小凉亭走走转转。后来妻子生产，还是
返回了老家，一则是父母在老家，照顾得周全，
二是租住的房子太小，条件也差。孩子出生后
的几个月，刨去陪产假，我就只有周末才能回老
家，平时只能通过视频缓解相思之苦。

在这套老房住了不到一年，赶上市里配租
人才住房红利，我在海岸路上选中了一套。房
子九十多平，精装未入住，里面基本家电用具
都配置齐全，稍微添置点家具就能拎包入住。
这时孩子已经三四个月大，担心新房对孩子有
影响，还是等了几个月，直到她七八个月大时，
才把她和妻子接来同住。这时母亲也随着一
同前来照看，父亲还没退休，有时休息了也来
住几天，一家人算是终于得以团聚。

日子不禁过，打个喷嚏的工夫，孩子已经
到了上幼儿园的年纪。小区里就有个幼儿园，
离家不过五分钟，而且是新校舍，孩子很喜
欢。每天不用催，蹦蹦跳跳地背上小书包就跟
着奶奶走了，很让人省心。

我们在这里一住就是六年。这六年里，也
渐渐地熟悉了周围的环境，原来看着挺偏远的
一个地方，后来也觉得挺适应。楼下有篮球
场，运动遛娃很方便。旁边还有个不小的菜
市，海鲜蔬菜水果百货一应俱全。楼下门口的
网点开了超市和诊所，还开了几个小饭店，生
活上的便利也让本是浮躁的心暂时有了喘息
的机会。

那几年，唯一苦了的就是父亲。母亲长期
在岛城帮我们看孩子，父亲一个人在家，吃穿
跟不上，父亲好喝口酒，自己一个人也懒得侍
弄菜，经常是上顿下顿地凑合着来。日子久
了，身体吃不消。有一年，父亲破天荒休了几
天假，母亲的脸色不好看，一问才知道，原来父
亲腹痛已经数月，以为是胃出了问题，连吃了
几天药也不见好，就想着来岛城大医院检查检
查。我赶紧给父亲挂了号，陪他去检查。一查
才知道是胆囊出了问题——胆囊炎，大夫说再
晚点就得把胆囊切掉了。后来开了对症的药，
吃了一段时间，才得见好转。看着父亲日渐消
瘦的身体，我的心里也很不好受，更不用说觉
得心里有愧的母亲。

孩子即将上小学前，市里又有了好政策，

新小区里有产权型的人才公寓，可以享受人才
补贴，跟家里一商量，我们把老家的婚房卖了，
来岛城交了首付，又贷了笔款，算是在岛城扎
下了根。后面就是紧锣密鼓地装修房子了。
可计划赶不上变化，赶等着装修好了房子，才
发现周边没有太好的学校，我和妻子又犯了
难。是背上压力上个私立，还是委屈孩子上个
一般的学校？最后我们咬了咬牙，又把孩子发
配回了老家，妻子也做出了巨大牺牲，辞掉了
稳定的工作，专事陪孩子上学。

放着已经装修好的新房，又回到起点，让
我和妻子每次回想起来，都会禁不住质疑这个
冒险的决定。可日子不等人，孩子上学、入学，
日期板上钉钉，由不得半刻走神。好处是，爸
妈团聚，含饴弄孙，苦的是我们夫妻，又要两地
分居。不过好在通了高铁，往返也不过个把小
时，算作惨淡的安慰。

每当我一个人在岛城时，经常会想起当年
独自在家的父亲，一个人的饭的确不好做，守
着一屋子不会说话的家把什，那份清冷也的确
不好受。所以我看到，每次只要我回家，母亲
都会提前备好一大桌好吃的，生怕她儿受了
苦，可怜天下父母心。

回看十年来路，在岛城的兜兜转转总结下
来就是俩字：折腾。其实想想，人活一世，不就
是不断解决老问题，面对新问题嘛，折腾来折
腾去，都是为了更好地活着，把日子过得有盼
头，有甜头。心里想着家人，家就在心里。 墓碑

他用整个晚年
寻找墓碑

寻找沉睡在中国大地
为赶走万恶日寇
与他一起流过鲜血的人

他也曾经让我一起
帮助寻找

他生前找到了许多
失散的碑林
曾经许多次从万里之外
向牺牲的战友敬礼

还为此写书
《长眠在中国大地》

为了他的嘱托
为了共同的怀念
我也成了探望墓碑的人

今天我从中国青岛
从父母的墓碑出发
在莫斯科郊外
来到另一座梦中耸立的墓碑前

虽然眼睛潮湿模糊
我还是看清了一个不朽的名字：
抗日老英雄——
瓦西里·伊万诺夫

永远的抗日老兵

在莫斯科巴特尔大街
抗日英雄展窗
老伊万朝我微笑

像二十年前一样慈祥
我赶紧立正站好
向英雄敬礼

他竟然走过来
拥抱我
像二十年前一样
紧紧拥抱
尽管他右臂留着
日寇的刀伤

他又一次向我讲述
东北抗联的风雪往事
如数家珍般说着
那一个个抗日英雄的名字

我永远记得
他当年用自己肩头的粮食
为东北难民煮粥的故事
一个穷得连破碗都没有的难民
只能用双手捧着粥
回家给母亲吃
那一刻激起了他与战友
杀退日军的坚强决心

那天莫斯科郊外细雨蒙蒙
其实没有雨
我眼眶也是湿的

临别时老伊万又一次拥抱我
我知道他除了拥抱我
一位中国诗人
还在拥抱年轻时
在中国东北打击日军的年轻的自己

悼念抗日英雄
老伊万
（诗二首）

毛秀璞

在北京中轴线、天安门广场中心，
矗立着共和国第一碑——一座不朽的丰
碑——人民英雄纪念碑。花岗岩碑心石
取自青岛浮山。

浮山，又名浮峰山、九峰山、福山，是
崂山余脉西南端的一座高峰。山上九峰
逶迤，峭壁巉峻，林海茫茫，景色丰满。曾
有流行谚语：“浮山戴帽，下雨一瓢。”足以
说明，当时山顶之浮云，是预测天气的晴
雨表。史载，浮山取名应该与海雾弥漫、
海市蜃楼有关。

登上浮山，我感到置身于绿色的波浪
中，听到绿风卷出树梢的阵阵涛声，闻到
片片花果徐徐送香，但印象深刻的还是它
的陡峭和冷峻，我最是欣赏冬时水寒山瘦
而裸露出的它那坚实脊梁，别于信号山、
观象山、小鱼山的柔和。浮山山冈层峦叠
嶂，奇峰峥嵘，怪石林立，姿态各异。“金
蟾”“达摩”“飞来石”“石人像”“仙人遗
靴”“李太白石像”……堪称奇峰怪石博物
馆。正是：满山染绿满山诗，满山美石满
山歌。

共和国开国大典前夕，中国人民政治
协商会议第一届全体会议上，通过了在北
京建立人民英雄纪念碑的决议。料石何
来？之后，专家们在全国范围内，数月实
地勘察，反复分析比对实验，最终将目光
定格在青岛浮山。

泱泱东土，知名山石数不胜数，为何
花落浮山？浮山花岗岩色泽、硬度、孔隙
率、抗风化、耐酸碱、不泛铁锈等等诸项指
标如同“一剑封喉”，胜选。新华社当时报
道：“浮山花岗岩质地坚硬，富含石英，绝
不酸化。用作建筑墙面材料，雄壮富丽，
尤为可贵。磨光后平如镜面，明亮照人，
色泽清雅，光彩灿烂。浅焦糖色而又带黄
色的底子，并有黑花和白花衬托，柔和光
润，晶莹闪耀。前苏联斯大林广场纪念碑
和济南、烟台兴建纪念碑时，曾采用浮山
花岗岩料石。”

其实，这里的花岗岩之多、之优、之
美，久负盛名。《青岛市志·建材工业志》
载，浮山生成于中生代白垩纪末期，距
今至少 1.3 亿年以上，地质学家称其为

“青岛岩”。内心隐藏着巨量的花岗
岩。青岛建置以前，未见规模开采石材
的记录。

百余年前，天津籍民族实业家姚华
孙，考察数载，在崂山浮山一带发现花岗
岩、大理石、闪长石等几十种石材。托德
方检测化验认为，色泽、质地出众，实属难
得。花岗岩为最佳，灰白、肉红两色为
主。被誉为“国货之光”，被世界石材组织
评定为“全球四大名牌石材”。于是，姚华
孙在蒙古路（今内蒙古路）21号开设国内
首家高级石材生产企业——青岛中国石
公司。主营浮山石材、墓碑纪念石、石工
艺美术品等，生意走红。一些花岗岩漂洋
过海，凝固在异邦他乡。其间，姚华孙得
到时任青岛市市长沈鸿烈和山东省省长
韩复榘的鼎力相助。

1952 年 8 月，一则人民英雄纪念碑
碑身和石座及栏杆料石开采的通知，下
达至国营青岛料石厂。一场轰轰烈烈
的采石壮举起之浮山南麓、麦岛海畔：
一锤锤，一凿凿，一钻钻，烟尘滚滚，口
号声声……

碑身石坯体量巨大，史无前例。称
之“史上最大最重”的独体石材。长 15
米、宽3米、厚3米、重达320余吨的庞然

大物，要从山岩上完整地剥离出来，无
疑是莫大挑战。彼时料石开采设备落
后，技术原始，还无电源。艰难重重，困
苦丛丛，但职工们精神高涨之极，信心
坚于岩石。

实验几次失败。崂山老石匠李开山
支招。其人如其名，因采石技术高超被称
为“山神”。李开山和老技工朱培成商酌，
改用稳妥之法。先沿料石四周挖5米深
槽，凿 40 个炮眼，少药轰炸，松动山石。
再加之8个200吨的千斤顶齐上阵，数十
个工人将钢楔子插入剥离线中，几次同步
均匀锤击，巨石终于离开山体！碑身、碑
座及部分栏杆等料石全部开采完毕，共计
600多立方米，重1600多吨。

采石难运石亦难。确保碑身料石万
无一失下山，起运进京，绝非易事。1953
年 7 月 10 日，大石料由青岛搬运公司起
重队工人实施搬运。没有吊车，没有拖
车，没有铲车，没有汽车，最先进的设备
即是拖拉机和推土机。起运工具亦简
陋：铁纹磨、钢丝绳、千斤顶、滚木及大大
小小的垫木。

绞、磨、推、吊、拉等等土法笨法古法
尽用，溜运、滑运、滚运……将碑身料石
装于6吨自重的铁排子上，攀上钢丝绳，
用推土机在地面上拖着走，下面铺垫木
和滚木、钢管交替铺垫滚动运输，以每天
五六百米的速度缓缓前行。途中按火车
限重要求，三次“瘦身”至 94 吨，碑身料
石 30 天挪到孟庄路石油专用铁路线。
专列最高时速20公里，跑了7天，巨无霸
石材终于抵京。青岛的石匠和人民群众
完成了一次壮举，成就了中国运输史的
永久经典。

人民英雄纪念碑的设计围绕“纪念死
者、鼓舞生者”的初衷展开，处处体现人民
性。毛泽东亲笔写下“人民英雄永垂不
朽”8 个大字，在他起草的仅百余字的碑
文中，就有8处提及“人民”二字。碑下须
弥座10幅浮雕，生动展现了姿态、面貌和
表情各异的172个英雄人物，均是普通工
人、农民、士兵和学生，是在有限的画面中
突出人民群众的形象。

人民英雄纪念碑的设计方案面向全
国征集，240多件纷纷涌来。经反复讨论
后，决定以梁思成和林徽因的设计方案为
主。碑型的外形设计一反传统的“坐北朝
南”建筑布局，改为以朝北一面为主要立
面，吸收古典柱式的做法，使得纪念碑更
加挺拔、有力。

1955 年 3 月 10 日，纪念碑的碑心石
安装成功。1958 年 5 月 1 日，人民英雄
纪念碑隆重揭幕，“青岛心”展示在世人
面前。

国庆前夕的晨曦中，我再次站在天安
门广场。巍峨的人民英雄纪念碑，引领我
思绪远飞。我看到了无数革命先烈为了
国家的独立、民族的解放，前赴后继，英勇
无畏地与敌人战斗；我听到了他们在硝烟
弥漫的战场上，舍生忘死，用鲜血和生命，
谱写的一曲曲壮丽赞歌。

我重回人民英雄纪念碑碑心石开采
旧址，致敬“红石精神”。参与开凿碑心
石的工匠多已故去，昔时这里采运碑心
石的火红场景也已远去。青岛的工人用
汗水与智慧采运碑心石，用双手托起青
岛的“红石精神”，托起了青岛的荣光，我
们定然要缅怀，要铭记，更要将其传承，
一代又一代。

浮山红石
周常温

其实母亲很爱花。但七八十年代那样的光景
里，她只顾忙活一大家子的生计，没有空闲侍弄
花。种树，算是退而求其次的一种勉强。

我家院子里有一棵榆树。这棵榆树又高又粗。
粗得我一个人抱不过来，高得似乎要顶进天空的蓝
里。榆树长得毫无节制，他的枝叶覆住了平房的上
空。我们那里的平房是真正的平房，屋顶就是一个硕
大的平台，既是房屋顶，又可以在上面晒粮食。

夏天最惬意的事情就是晚饭后躺在平房顶上
乘凉。要好的大人、孩子们都会自带凉席子，在平
房上大家齐齐躺着，摇蒲扇，说话儿，看星星。隔壁
的男孩子在大人躺的旁边生了一堆火，忽然之间开
始一阵“扑啦啦”的声音，大榆树上的知了成群地扑
向火堆。我惊异极了，不知道还能用这个法子捉知
了。期待以后每年都用这法子捕蝉。

没有想到，刚开春，爸爸就召集人伐掉了这棵
榆树。伐了榆树，好在这里打上水井。大概有五六
个壮汉，把树伐掉挖了一个很深的坑。我之前听大
孩子说过，知了要从土里钻出来，是需要在地底下
长七八年的，就一直围着树坑转悠。不一会儿，就
有一铲土滚在我的脚边。我定睛看去，土里果然有
几个灰白色的团儿，那是还没长成形的知了幼虫，
头还是尖的，爪子也没长长。

几天时间，这里升起压水井。旁边的石榴树就
出现了。按照时间来算，这棵石榴是姐姐出生那年种
下的。也就是有我的时候，石榴树已经四岁了。在我
的印象里却总觉得是没了大榆树才有了石榴树。

我比任何人都上心。春风来了，我盼望赶紧刮
开石榴芽；夏天到了，我看着一树浓绿的叶子深处
开满火红的花朵；秋天来了，石榴结满了树，我每天
放学后都要围着树数个数，嫩黄的叶子落在地上铺
成毯子；冬天到了，我会不时地抚摸一下粗砺的树
干，让它知道我的记挂。

每年春天，石榴树都会抢先抽出红色的小嫩
叶，我悬着的心才终于落地。石榴树一年比一年有
生机，越长越大的石榴树成了整个院落的重心。我
担心石榴缺水，总不分时间地浇灌。母亲告诉我，
压水井是地下水，压上来的水非常凉。用这样的
水，在盛夏的中午头浇给石榴，冷热太骤，石榴会生
病的。我开始感受到了石榴树的生命温度。

后来，母亲养了一群鸡。无知的鸡群夜里总要
飞到石榴树上睡觉。我不喜欢鸡总是踏在脏泥水
里的爪子，抓在干净明翠的石榴枝叶间。每天傍晚
时，我总要看着鸡群远离开我的石榴树，才进屋
子。这场战争，旷日持久。直到，我们搬了家，卖了
房子。

东院墙的墙根，还种了一棵杜仲树。那时候，
听不懂大人说杜仲。因为这棵树浑身上下都能拉
丝。我和姐姐就叫它“拉丝树”。沿着叶子边缘的
锯齿慢慢撕开，会有连绵的白色丝线拉出来，越拉
越长，韧性十足，我们常常扯几片叶子，比赛扯开叶
子后，谁能拉出更长的丝线。

东墙边的邻居跟我们家特别交好。往往，邻居
家婶子就在墙这头喊我妈。有时候是她家包了饺
子，有时候是刚发生什么新鲜的事情急于交流。婶
子拨开杜仲树的大叶片，露出了她圆圆的红扑扑的
脸，手一托高，是一盘饺子。有时候，她把我妈叫过
去，两个人就在墙边嘁嘁喳喳地聊天，杜仲树的枝
叶就像她们掀起的门帘，商量完了，把手拿开，一片
杜仲树的叶子唰地回到原位。好像什么都没发生
过。实在太有趣了。我当时想到“听墙根”这个词，
就该改成“说墙根”。

后来，这棵树被一个瘦的像猴儿一样的南方人
给盯上了。他每年夏天都操着一口卷着舌的南方话
来游说我妈。希望我妈把这树的树皮剥了卖给他。

这棵杜仲树，乘着的都是欢快。我们搬走的时
候，不知道它还是不是继续乘着这些欢快。

五间瓦房和五间平房之间，就盛着这样一个院
子。我在这个院子里的喜怒哀乐被这些大大小小
的树一起包裹在岁月的年轮里。

石榴采摘下来后能够放很久。搬家的时候，母
亲采了几颗又大又圆的石榴，带到了新家。石榴慢
慢风干得像铁砣一样坚硬，几乎被我们像标本一样
保存了好多年。我们都被时光抽干了水分。

那些随随便便长着的大树，陪伴着院子里随
随便便长大的孩子们。孩子们离开了，大树们都
没了。

后来，再想，还有什么可回忆呢？从来就只是
回忆里的回忆，在跟时光较着劲吧。

想念我的大树们。

老家院子里的大树
邴 琴

■凉山谣
谭乃麟


