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行走者的独特经验

初夏时节，朋友描述她迷失于城市街区
“绿野仙踪”中的感受：在重重叠叠、深深浅
浅的葱茏中穿行，感觉绿意随时拥人入怀，
涌来又散开……这种独特经验，只有沉浸于
这个季节的大自然中的行走才能获得，而它
是独属于这位行走者的。

当圣爱德华大学的克里斯托弗·弗林教
授为罗马第三大学建筑系教授弗朗切斯科·
卡雷里的《步行景观》书写序言时，也提到了
自己作为行走者的一次独特经验。那时他
重走诗人威廉·华兹华斯步行南下阿尔卑斯
山的乡村道路，试图追寻诗人脚步，领略他
穿过村庄与城镇时写下的诗篇中的意境，却
并没有成功。这不仅因为道路以及沿途的
风景发生了剧烈变化，还有他于行走中获得
的感受与联想、情感与心绪，显然都与攻占
巴士底狱周年纪念时开启这场行走的诗人
大相径庭。

弗林教授由此联想到克尔凯郭尔在《重
复》中提出的“经验无法再现”观点——

这位哲学大师在《重复》中讲述自己曾
在剧院度过的一个完美夜晚，包厢里的他视
野中的观众和舞台构成了一幅完美画面，然
而第二天再次观剧，同一地点同一出戏，却
再也无法引发相同的兴趣，这让他产生这样
一种看法：无论人们多么努力地再现经验，
每一段经验都是独特的。

在弗林教授看来，正是这些不同时期
“行走者”的独特经验的累加，创造了世界的
景观。而这种独特性也再度彰显了步行作
为一种经验美学的永恒意义。

正如卡雷里在《步行景观》开篇中所言：
借由行走，人们构建出周围的自然景观。最
初，为了寻找生存所需的食物与情报，人们
必须四处移动，横穿空间这一举动便源自这
种本能。之后，行走就呈现出一种象征性形
式，它能帮助人们居住在这个世界之中。通
过调整人们关于所穿过的空间的看法，行走
就变成了人类最早的美学行为，它帮助我们
穿越混沌区域并构建起秩序。“行走”，虽然
不直接构成对空间的物理建构，但暗示了对
相关地点及其意义的改造。

毫无疑问，行走是一种艺术，从最早用
作标记的纪念碑，到后来的雕塑、建筑以及
景观都由它而来。关于建筑，卡雷里教授在
这里有一个让普通读者耳目一新的解读，他
回溯行走的路径与建筑的渊源，告诉我们，
最初的建筑并未作为构建物理空间的方式
而存在，而是在路径中以象征性的方式构建
场地的手段，只有在过去一万年里，我们所
经历的定居生活才让开放空间的建筑变成
了用来填充空间的建筑。

是行走，这一最为简单的行为，催生出
了人类与大地所建立的最初的也是最为重
要的联系。

艺术家的行走与闲逛

让我们回溯艺术家们被载入史册的“行
走”。书中，卡雷里探索并拓展了基于“行
走”的艺术形式，从达达主义到超现实主义，
从字母主义到情境主义，从极简艺术到大地
艺术。通过对历史事件的分析，我们获得了
一部关于“行走”的艺术史，“一片可以漂流
航行的城市群岛”。

1921 年 4 月的一天，巴黎大雨倾盆，而
达达运动的参与者们却在这一天开创了游
览城市乏味地点的先河。在参与其中的诗

人安德烈·布勒东的记述中，这一自觉美学
活动计划几乎一败涂地，然而他依然认为，
这是达达最重要的城市介入活动。事实上，
100 多年前这次行动已成为一系列远足、闲
逛与游荡的起点，作为一种反艺术形式，它
贯穿了整个20世纪。换句话说，艺术以此种
户外“行走”的方式，构建了一种在日常现实
生活中造成影响的美学行为。对达达主义
者而言，反复游览乏味地点，代表的是实现
艺术整体世俗化的具体方式，人们借此来实
现艺术与生活、崇高与日常的统一。布勒东
的诗意表达契合了这种统一——

“我相信，街道能够在我的生命中产生
令人惊异的转折点，街道以及对它的扫视与
烦躁不安，是我真正的组成要素：只有在街
道上，我才能接受永恒的风。”

有趣的是，这次达达主义者们开辟先河
的“行走”，恰好发生在巴黎，而这座城市早
在 19 世纪末就已经有了都市漫游者的身
影。当时的都市漫游者通过欣赏那些发生在
城市的不寻常与荒谬现象来消磨时间，以对
抗现代性。达达主义者们深化了都市漫游者
的传统，并将其提升到美学行为的地位。

在这次开辟先河的巴黎“行走”过去三
年后，达达主义者们又在更辽阔的自然中开
启了一场“行走”：从巴黎出发，乘火车前往
在地图上随机选择的小镇布卢瓦，再步行前
往卢瓦尔河谷的罗莫朗坦。此番作为主导
者的安德烈·布勒东回忆说，他们在这次“闲
逛四重奏”中连续进行了好几天交谈与步
行，并将其视作“在清醒生活与梦境生活之
间的探索”。

这次发生在郊区旷野的行走也为安德
烈·布勒东作为创始人之一的超现实主义理
念进行了预热。与“达达”的游览相反，“闲
逛”一词已经包含了迷失方向与对无意识的
自我放纵的精髓，它发生在森林、乡村、阡陌
和村庄之中，伴随着一种回归真实空间边缘
的辽阔无人空间的欲望。而追求自由想象
的超现实主义创始人布勒东“放下一切”的
理念也在此被具体化了。

主张迷路的“游荡”

如果你以为“闲逛”与“游荡”只是无意
义的同义反复，那就大错特错了。20世纪50
年代，在达达的“游览”和超现实主义者的

“闲逛”之后，艺术家们发明了一个新术语
“游荡”。这是一种消遣性的集体行为，它被
赋予了心理层面的新内涵。

最早使用这一词语的是吉勒·伊万，
1953年，19岁的他描述了一个持续遭到居民
改变的突变城市，在这座城市中，“居民的主
要活动是持续游荡”，不断地穿过那些名字
与持续变化的心境相对应的区域，“每一小
时，景观都在变化，这导致了彻底的迷失”。

居伊·德波在此基础上博采众长，提出
了“游荡规则”，包括游荡的范围，小至街区，
大到“大型城市及其边缘区域的复合体”，三
人以上的游荡群体。其中开展的活动内容
十分具体，包括：“花一整天在圣拉扎尔火车
站进行静态游荡，抑或“那些可能的约会和
趣味可疑的特定娱乐，我们常常能在周围环
境中欣赏到这些东西——在夜晚潜入正在
被拆毁的房屋；在交通罢工期间，以增加混
乱的名义不断搭便车漫无目的地在巴黎穿
行；在不对公众开放的地下墓穴漫游。”

在 1954 年字母主义国际进行的一次历
史性的展览活动中，吉勒·伊万的作品再度
深描了他的“游荡”概念，他从地球仪上裁下
岛屿、群岛和半岛的碎片，将它们摆放在一

幅巴黎地图上，以此告诉我们，生活的“别
处”就是所有地方，即使在巴黎，异国情调也
往往触手可及，你只需要在城市中迷路，就
能探索属于你的城市。

而与此同时，居伊·德波则在他的《巴黎
心理地理学指南》中设计了一张可以分发给
游客的折叠地图，怂恿使用者去迷路。打开
这份古怪的地图，会发现巴黎被炸成了碎
片，这座城市的整体性荡然无存，我们只能
从中辨认出漂浮在空白空间的历史中心的
残片。由此，城市遭到了主观经验的过滤，
人们可以借此测量自己的情感和激情，这些
情感和激情是通过在“游荡”中倾听自己的
内心冲动形成的。这些都是人类用行走丈
量城市空间的诗意。

强化踩踏世界的觉知

1967年，艺术家理查德·朗创作了《走成
的线》，这是一条通过踩踏草地“雕刻”而成

的直线，它是一种只存在于照相底片里的标
记，当青草回到原来的位置，它就从地面上
消失了。而正是这条走成的线，却生成了一
种对无尽的感知，它在视野尽头的树丛停下
来，被踩踏的草的意象包含了缺失的存在：
没有动作，没有身体，也没有客体，但它无疑
既是身体动作的结果，也是一个位于雕塑、
表演和景观建筑之间的客体。行走，构成了
作品的基础，艺术家于自然中的存在本身就
构成了一种象征性的活动。

“自然对我产生的影响远大于我对‘她’
产生的影响。”对理查德·朗来说，人们可以
在大地上行走、设计图案、移动石块，却不能
对她做出任何激烈的改变，这也正是他与一
些大地艺术家经常背道而驰的缘由。他拒绝
推土机和大型工程，拒绝任何技术助力，唯一
用到的手段就是自己的身体、自身移动的可
能性以及手与脚的力量。他搬动可搬动的石
头，最长的路径是身体能在特定时间内走完
的路。身体是他衡量时间与空间的工具。

借助身体，艺术家衡量了自身的感觉与
大气介质的变化，他用行走捕捉风向、气温
与声音的变化。这与《步行景观》的作者卡
雷里所在的“潜行者”组织的行走理念异曲
同工。对于这个探究城市边缘区域、被遗忘
或废弃、变化中的空间的团体，强化身体的
感知显得尤为重要。他们要在横穿场地的
过程中感知那些原先被忽略的东西，在如是
行走中，他们介于安全、日常和不确定之间，
这催生出错位感和忧虑状态，而这种被更改
的状态会引发知觉层面的强化，并以出人意
料的方式为空间赋予意义，让所有地方都成
为发现之地。他们让自己时刻处于倾听的

状态，目光变得具有穿透力，耳朵敏锐得能
听到一切声音。

非功利性的游戏与游牧

卡雷里对于文化意义上的“行走”的回
溯十分有趣，他引用了《创世纪》中亚伯和该
隐作为人类最早分工的两种灵魂的隐喻。
牧羊者亚伯是游牧者的灵魂，种地的该隐所
代表的则是定居者的灵魂。两兄弟的词根
更赋予了两种灵魂不同的寓意：该隐被认为
是“制造的人”，通过工作驯服自然，并在物
理意义上构建出一个新的人工宇宙，亚伯的
工作则更不容易让人感到疲倦，是“游戏的
人”，通过游戏构建出自然与生命之间稍纵
即逝的关系系统。与大部分时间用于工作
的该隐相比，游牧者亚伯则有更多时间探索
世界，游戏，并进行智性思考，所以他的时间

是最优秀的非功利时间。文化史学家约翰·
赫伊津哈在其名著《游戏的人》中认为，游戏
作为文化的本质和意义对现代文明有着重
要的价值。人只有在游戏中才最自由、最本
真、最具有创造力。

而穿越景观去牧羊可以看作是最早的
行走经验，游牧即意味着放弃既有的已知路
径去游戏，此时行走的起点与终点都不再重
要，它们之间的空间是“行进空间”，即游牧
生活的本质，人们每天都能在其中举行关于
无尽流浪的仪式。正如固定路径为城市赋
予了生命和结构，游牧生活中的路径则成为
社区生活的象征性场地。

在书的末尾，卡雷里讲述他在“城市艺
术”课程中带领学生前往从未到过的地方，
一开始他们会疑惑，会担心自己在浪费时
间，然而那些坚持下来的人最终会越来越多
地感到快乐，这些快乐源自发现新的路径和
新的确定性，也源自用自己的身体创造思想
以及用自己的头脑进行行动。卡雷里试图
向学生以及我们传递为了知识而迷路的快
乐，就像是亚伯作为游牧者的灵魂所获得的
快乐。它意味着你开始挣脱虚假信念的束
缚，牢记空间是一种奇妙的发明，你能像孩
子一样在其中玩耍。指引我们行走的座右
铭正是“浪费时间去获得空间”。

也许你现在应该做的正是如此，不要把
自己束缚在功利性的耕作中，“学会浪费时
间的方法，而不要总想抄近道。让自己因
为某些事件而绕路，前往更难穿过的路
径，与你一路上遇见的人谈谈，或是学会如
何停下脚步，学会实现无目的地行走与不确
定地行走。”

人类的脚步可以重塑文明与美学，也可用以引导今天我们的审美实践——

在夏天，像艺术家一样“行走”
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

穿过一片区域，去行走；打开一条
路径；认出一个地方；发现一种习性；
归因于美学价值；理解象征价值；发明
一片地貌，来找到方向；分配地名；下
降到一条峡谷；攀登一座山；追踪一个
形状；画一个点；踩踏一条线，来迷路；
游览一块石头；叙述一座城市；借助一
张地图；察觉一种声音；借由气味引导
自己，来犯错；观察荆棘；聆听沟渠；庆
祝危险；导航一片荒野；嗅一片森林；
破坏一块大陆，来沉浸；碰见一片群
岛；主持一场冒险；测量一座垃圾场；
领会别处；居住于知觉；建造关系，来
漫游；找到对象，获得短语；不去获得
身体；尾随人；跟踪动物；进入一个洞，
来渗透；与一块格栅互动；越过一座围
墙；调查一块墙壁；跟随一种本能；离
开一座月台；不离开痕迹，来前进——

这些词句勾勒出一个徒步者且
行、且感、且思的行迹，如果作为旅行
者的你恰巧拥有一段契合上述动作的
游历，那么恭喜你，已践行了新晋纳入
艺术史的一项传统，完成了一场美学
实践、一种伟大的艺术创造——行走。

在《步行景观：作为审美实践的行
走》一书中，罗马第三大学建筑系教
授、致力于步行横穿城市的“潜行者”
组织的创始人之一弗朗切斯科·卡雷
里，用两页列表罗列了上述系列动作
与经历，对这位跨学科艺术研究者而
言，看似普通的“行走”，不仅是欣赏风
景的方式，还是生成某种特定艺术和
建筑的形式——

在一个没有地图的空间中，人类
的存在，以及他们穿越空间时产生的
感知变化，构成了一种景观变化的形
式。这种变化或没有留下可见的痕
迹，却在文化上改变了空间的意义，进
而改变了空间本身。

正如卡雷里教授所言，“人类拥有
一种用来改造景观的象征形式，这种
形式便是行走。在生命的最初阶段，
人类通过巨大努力学会了这项技能，
后来却让它成为一种无意识的本能举
动”。而艺术家们正是通过上述词句
组合的动作与经历，以一次次历史性
的“行走”，促使其不再停留于无意识
层面。当我们身处的世界以及城市生
活处于激烈的变革之中，回溯历史中
的那些开创者的“行走”，听他们阐发
在貌似乏味的城市景观与郊区中行走
的意义，了解“行走”在整个20世纪的
谱系，就具有了更为特别的意义。

接下来的日子里，像艺术家们一
样行走，或许能成为你对抗一切本能
和无意识的一次冒险活动，艺术家们
的行走提供了一份超越时空的指南，
如同他们用行动告诉我们的那样，一
次且行且感且思的行走，会促使你从
头创造所有东西——对城市的设想，
对艺术和建筑的定义，以及对自身在
世界上所处位置的认知。行走，代表
着艺术所赋予碳基生命的传统而蓬勃
的生命能量，而这是我们理应在这个
夏天率先获得的。

《步行景观：作为审美实践的行走》
（意大利）弗朗切斯科·卡雷里 著
郑 涛 译 译林出版社2025.03

■1967年，理查德·朗完成了他的第一部“行
走作品”——《走成的线》。此作是一张照片，拍的
是英国一片田地中被踩踏出的一条小道，而这一
条路径痕迹是这位英国大地艺术代表人物沿着直
线一步步踩踏而成。

■“潜行者”探索城市边缘区域，
他们致力于步行横穿城市。

■《步行景观》
的作者弗朗切斯
科·卡雷里参与创
建的"潜行者"组织在
罗马开展徒步旅行。


