
把握那些看似寻常的事物
从一个人身上、一个环境

里面，作者挑选最有表现力的
东西。他选择什么样的细节，
便会成为什么样的作家。

青报读书：在青岛的新书活动现场，你有
说过，直到写下《有山有谷》这篇小说，才感到
自己的作品是可以拿出来供读者校准评判
的，而《椿树上的人》那一篇，因为不是很满
意，就把它放在了小说集的最后。想知道，目
前的写作阶段，自我评判的一个基准点是什
么，对于《有山有谷》的信心主要基于哪些创
作上的着力点。

崔君：对于已经白纸黑字的作品，好像很
难说哪篇是完全满意的。《椿树上的人》这
篇，我也特别珍视。这篇小说是我靠着家里
的暖气片写完的。我住的那个房子在顶层，
夏天特别热，但是冬天暖气很足，坐在那里
烤背挺舒服。小说来回改了多次，现在回想
起来，还是感觉很温暖。也正是因为珍视
它，在写的时候，像是站在玻璃栈道上。总
想着要“漂亮”，要“轻盈”，结果反而束手束
脚。现在回看，那些刻意避开的笨拙和毛
边，恰恰是故事最该袒露血肉的地方。当时
写完，觉得很满意，如果今天让我重新写这
个题材，我可能不会这样写，但再过几年也许
看法又会有变化。

《有山有谷》完成的时间更靠后，对乡村
女性心理问题和精神困境的涉及，让我谈论
起来更有底气一些。据说乔伊斯在《尤利西
斯》出版前不断修改，甚至在排版阶段还在调
整，导致出版日期一再推迟，也许写作者永远
都画不出最理想的那个圆圈。所谓自我评判
的基准点也正在于此。一部作品的满意程
度，都是从写作者的自身角度来说的。一旦
作品写完，发表了，出版了，它就更属于读者
了，我愿意倾听读者的看法和解读。

青报读书：阅读这部小说集时，在每一篇
中似乎都能感受到一种来自生活的荒诞感，
它存在于一些寻常的事物中，比如，《海岸》里
母亲在地里种下扣子；那只消失又回来的特
立独行的猪；《狐狸的手套》中一张旧床垫的
命运；《有山有谷》里的手势游戏，冰凌……特
定的情境中，它们就有了别样深层的意味。
这种“寓情于物”的能力是在生活中养成的
吗？还是基于某种特定的美学或哲学思想的
影响。

崔君：可能不足以称之为一种“能力”，但
是观察“生活中看似寻常的事物”的确是我乐
于做的，也会给我很多启发。比如我很喜欢
的作家门罗，她特别善于写“物”。对日常生
活的抓取非常有质感，能在阅读当中体会到
她叙述的快感。语言很有特色，单摘出几句
可能不会觉得惊艳，但是她文字的力量体现
在编织起来的势能。有序、递进、联结。也许
正是这种自然、舒展的语言风格，让小说拥有
了一种混沌、象征、不确定、枝繁叶茂的感
觉。她也特别注重为人物和人物关系营造一
种环境，或者说生态。我最近读了《好女人的
爱情》一篇，在第一部分“板儿角”里，几个孩
子的家庭、生活样态，伊内德在照料护理肾病
临终的奎因夫人时各种场景、病人逐步走向
死亡的感觉和样子，都很具体，有物质感。她
的叙事时间拉得很长，也可能是年龄优势所
在，在时间的层叠中穿行，在现实与回忆间来
回转换。几乎每一篇小说写得都很好，读完
唇齿生香。作品结集出版，在这样一种展示
和陈列当中，依然能在每一篇作品中发现她
的惊艳之处，对一个作家来说是很难得的。
这是读者的信任来源，你只管放心地读下去，
礼物已经准备好了。

青报读书：小说中有诸多对小镇生活场
景的描摹，比如《有山有谷》一篇中的理发店
的烤肉火烧气味，葫芦形的班车线路，它们与
之前提到的那些带有荒诞感的寻常事物一
起，构成了一个带有真实质感的虚构时空，如
何在这种真实与虚构的平衡中捕捉、提炼“看
似平凡却折射时代症候”的日常细节。

崔君：余华曾在《文学报》发表过一篇名
为《文学与记忆》的演讲，其中他谈到文学唤
醒了记忆的时候，从鲁迅的《风波》引入，说九
斤老太骂孙女：马上要吃饭了还吃豆子。他
对此处深有感触，因为爸爸就是这样骂他，他
就是这样骂儿子的。这种细小的、轻飘飘的、
普遍存在的小细节更容易把人带入具体的情
境，唤醒与生活经验的联系。詹姆斯·伍德讲

“我们用细节去聚焦，去固定一个印象，去回
忆。我们搁浅在细节上。”我很认同。他说到
细节的“特此性”（thisness）也是这个意思，把
抽象的东西引向自身，用一种触手可及的感
觉消除抽象。他还举了奥威尔随笔《一次绞
刑》中的例子，犯人在走向绞刑架的途中，避
开了一个小水塘。生命马上就要被剥夺，还
是不想弄脏鞋子，或者只是一个正常人的条
件反射，这个细节很有力。

与其说是“提炼”细节，我觉得不如说是
一种挑选。从一个人身上、一个环境里面，作
者挑选最有表现力的东西。他选择什么样的
细节，便会成为什么样的作家。

创造我的另一种回忆
写作让表面下的另一个我

不断醒来，去看穿一个不动声色
的人，追问他试图掩盖的波涛
汹涌的荒谬、悖论和纠结，找到
那些缠绕不清的线团出口。

青报读书：如一些评论所言，你的小说并
非完整的线性叙事，而是选择用“生活流”的

“纹理”来铺陈故事。给予读者的感受即是一
种克制。对于人物的个性和处境并不给予评
判，也不给出结果，而是通过沉默或淡化的形
式来呈现。这种叙事方式是否试图对抗传统
小说简单的因果逻辑，抑或是想要写出生活
本来的样貌。

崔君：小说是一个很综合的文体，叙述方
式确实需要一些技巧，即使最简单的一个故
事，也存在好的讲法和不好的讲法。不过太
技巧化，也有不真诚的嫌疑。比如现在对欧·
亨利反转的反思。技巧是辅助性的东西，先
有切实的生命体验，再有一个形式来安放它，
这样比较合理。平时说的“文质彬彬”，就是
讲内容和形式是要统一的，这样的小说比较
扎实、有趣。古文论里，有个词叫“羚羊挂
角”，说为文自然流露，无迹可求。技巧不是
目的，技巧为表达服务。不过这些说法，都有
例外。就像游泳，一个人游得好，技巧、方法、
规则都不需要顾虑了，不重要了。

青报读书：《有山有谷》曾与迟子建等前
辈作家的作品共同列入知名榜单，评论称其

“隐喻爱情婚姻、家庭人生，教会我们何为生
活”。作为新生代作家，你的作品中既有对父
辈经验的回望，如《海岸》中的代际创伤，也有
对当下Z世代生存状态的描摹，如短视频、网
购等。你如何看待自身在“承前启后”的代际
书写中的角色。

崔君：我还只是一个青年作者，刚开始摸
索，也许才触及小说的那个门把手。我尽可
能去关注多样的生活状态。可能大家写作的
时候都会想着写好东西，估计没人会带着写
糟糕东西的心态去完成一篇作品，在之前或
者之后，都不会有人比我们更了解我们所处
的时代，我们沉浸在时代和现实之中。无论
哪个时代，写作者截取到作品中的不是完整

真切的生活。换句话说，文学不是生活的镜
子，镜像般复刻生活，文学是生活的隐喻，是
生活的寓言。我认为，文学所表达的内涵高
出生活的部分才是作品的价值所在。

所以，可以写的东西可能不会有一个具
体量化的衡量标准。虽然与历史比起来小说
是虚构的，但我一厢情愿地认为，从《红楼梦》
中我们感受到的那个时代和人更为真实可
靠，也更有逻辑。能通过写作的方式，记录或
者观照当下人的生活图景，也是幸运和令人
兴奋的一件事。

青报读书：你的写作常被贴上“淡灰色
调性”“内敛”的标签，这与新生代作家普遍
更倾向的“锐利表达”形成对比，而简洁素朴
的文风也不免让人联想起余华等一众前辈
作家。这种风格的形成是否源于对“喧嚣时
代中静默力量”的信仰，抑或对于前辈风格
传统的传承。

崔君：我其实挺反对贴标签这种评价方
式。写作对我而言，是一件表达自己的事
情。它让我再一遍品尝生活，创造我的另一
种回忆。你为证明某件事留下的物证会丢
失、朽烂，但是虚构夹杂的心理、情绪、气息却
一直坚固地留存。写作让表面下的另一个我
不断醒来，去看穿一个不动声色的人，追问他
试图掩盖的波涛汹涌的荒谬、悖论和纠结，找
到那些缠绕不清的线团出口。写小说给我的
充实，真的让我觉得是在做一件有趣的事。

青报读书：最近读到埃莱娜·费兰特的一
句话，“写作就是占有所有已经写就的作品，
慢慢学会使用这些巨大的财富”。在你的创
作中，囊括了哪些得以吸纳使用的“巨大的财
富”，阅读与写作之间具有怎样的互动性。

崔君：我明白你的意思，T·S·艾略特在
《传统与个人才能》里，用“历史意识”阐述了
大致的意思，“这种历史意识迫使一个人写
作时不仅对他自己一代了若指掌，而且感觉
到从荷马开始的全部欧洲文学，以及在这个
大范围中他自己国家的全部文学，构成一个
同时存在的整体，组成一个同时存在的体
系。”他主张一个作家需要拥有整体的历史
观，才能清楚地看清自己的当代价值和成为
历史后的地位。在这个意义上说，阅读是很
有帮助的，我经常读着读着被激发表达欲，
或者由读到的文字联想起什么事情来，放下
书，开始写。

写一个AI无法超越的比喻句
文学想象启发了技术，技术

应该放大人类的优势。

青报读书：在 AI 能够模仿叙事套路、生
成流畅文本的当下，你认为人类作家不可替
代的核心价值是什么？就以《有山有谷》这
部小说集来说，其中有哪些文学特质是AI难
以复制的。

崔君：在写作方面，现在一些应用型的写
作，AI已经做得很好了，比如法律文书、办公
室文件等。在文学写作上，我找了一个小的
切口，试用了一些 AI 的写作能力，让它们写
一个比喻句。我觉得在写作风格之外，一个
青年人的早期作品中容易出现比喻句，这种
修辞能看出一些年轻作家的文学能力。比
如，最近在看的克莱尔·吉根，她的第一本小
说集《南极》中有许多很妙的比喻。还有巴别
尔，一个写比喻句的奇才。一个人的文学触
觉灵敏度能通过比喻看出一些来。我喜欢收
集各个时期作家的比喻，感觉现代、当代作家
的比喻通感性更强，与人的情感、处境的连结
更微妙了。

总体来说，AI的比喻是普通、中正的，接
续的阐述也有些用力过猛，而文学的比喻恰
巧是应该收着来比，把一些节制的、欲说还
休的东西收拢进来。我还问了AI，什么比喻
是好的比喻，AI回答，比喻不仅是要合理、新
颖，更要有形象性、情感性。说得有道理。
随着提示变多、变具体，比如让比喻创新一
点、感受性强一点，或者给它一段文字做场
景和人物状态描述，或者模仿巴别尔的风格
来写，它完成得要更好。可是目前的这些AI
比喻里，没有一个让我特别惊艳，即使很明
确详细的提示也没有好的结果，这可能也是
人类的个体生命经验的独特所在。可随着
AI的深度学习走向成熟，这个小的方面或许
也完全可以实现。到那时，我们应该思考这
个比喻是否还是写作者的功劳等许多伦理
问题了。

这些先不论，写作首先是写给自己的。
唐代沈既济的《枕中记》中记载了一则故事，
卢生住在邯郸旅店，入睡后做了一场梦，梦里
享尽一生荣华富贵，醒来时旅店的小米饭还
没有熟。唐代李公佐在《南柯太守传》中也记
述了一个有关梦的类似的故事。后来，元代
马致远有《邯郸道省悟黄粱梦》，明代汤显祖
改编为《邯郸记》，清代蒲松龄又作《续黄
粱》。这些文学作品中，梦的美好感受到现在
也没被忘记。我们还在持续地做梦。在现实
之中，我们的体验和感受也是生命的馈赠。

青报读书：据说你目前正在进行有关历
史题材中长篇小说的创作，之前你也提到过，
对如何以现代视角重述历史很感兴趣。拓展
人类情感的广度和个体经验的深度，是否也
是文学对抗技术世界的利器。

崔君：文学想象启发了技术，技术应该放
大人类的优势。提到历史，我们往回看，来到
源头神话，它与科学貌似是两个极端，神话是
主观幻想，科学则需要严肃客观的现实支撑，
但神话中的众多想象在当今已经实现，神话
预言了科学。人们幻想能在空中飞行，《述异
记》里有“鲁班刻木为鹤，一飞七百里”，现在
飞机已经成为重要的交通工具。《列子·汤问
篇》里记载了一篇偃师献技的故事，偃师向周
穆王进献了一个机械人，机械人能歌善舞，调
戏穆王的侍妾，穆王大怒，要杀偃师，偃师剖
开机械人，器官俱备，分工明确。而现在，机
器人已经不仅是能歌善舞那么简单了。同
时，关于“机械人”、人与制造出来的“人”的关
系也被运用到影视剧中，像《银翼杀手》《西部
世界》等电影和剧作，它们利用复制人的形
象，开始思考反人类中心主义了。另外，有些
神话试图解释自然现象，具有强烈的求知欲，
神话可以算是解释自然现象的野蛮科学，在
现在读来，都是浪漫又感人的。

青报读书：若未来人机协作成为常态，你
会如何界定“作家主体性”的边界。

崔君：本世纪初我读初中时，上信息课的
时候，得戴鞋套进微机室，似乎是要进入一个
极为珍贵的空间。乡镇中学普及也慢，当时
我们还在做什么是万维网，电脑病毒会不会
传染给人的题目。而现在，每隔一段时间，就
有人工智能新模型和产品出来，除了写东西、
找资料、画画、设计封面、做音乐、拍电影，它
们能完成的任务越来越多，做得也越来越
好。当年上微机课的时候，我潜意识中总是

“危机”这两个字，可能人工智能也给写作的
人这种感觉。我们能明显认知到，这种新技
术已经把我们每个人拖入进来，让具备创造
力的人感到威胁和恐惧。

但是我想说，当年我读中学时的信息课
上，我的同桌，在大家面对键盘一动不敢动的
时候大胆操作，打开了二十几个“框框”，导致
电脑死机，挨了微机老师一顿骂。事后，他指
着我们的讲义题库回答我的问题：“啥叫窗
口，我打开的那个，就叫窗口。”这或许也是现
在或将来青年写作的一个窗口。关于如何界
定边界的问题，我也没有特别明确的想法，我
们再等等看吧。

“90后”作家崔君试图用细节之物编织一股超越文字本身的势能——

她轻描淡写告诉我们何为生活
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“我显然更热衷于描写人心
深处的变化，描摹那根植于我们
心底的广阔世界。每个人的心中
都有一座森林，每一晚，我们每个
人都将迷失在这森林中，孤身逡

巡。”科幻作家厄休拉·勒古恩似乎道出了每一
位致力于成为小说家的写作者的心声，包括正
在向长篇进发的年轻的90后作家崔君。崔君
把她广阔的森林世界根植于繁杂琐碎的细节之
中，她试图为每一棵树木都描画不寻常的标记，
那标记不着痕迹，她用它们组成自己所感受的
无关真相和结局的生活样貌。

评论家李敬泽说，“我很欣慰地看到她小说
里的一股劲儿，不论落笔城市还是乡村，她的写
作不显稚嫩，反而生长出冷静与野性的底色，让
故事和人物在容纳了琐碎繁杂的生活启示后，
呈现出一片生机”。而这似乎已成为当下年轻
书写者所具有的某种共性，他们以肉身投入世
界，在真实与虚构间腾挪，总是充满不拘泥于题
材和表现形式的勇气，热切地传递生活的经验
与感悟。从曾经的大时代主流叙事中出走的新
一代书写者，各自沉浸于个体小时代的经验悲
欢和思维跳跃之中，而其所讲述的又何尝不是
纷繁时代中的那些崭新的共有记忆。

正如崔君在她的小说集《有山有谷》之《狐
狸的手套》一篇中所写：“当然，还有一些事，它
们在我们的想象中发生并且有模有样地推演，
时间久了，它们侵蚀了真实的经验和记忆，让一
个亲历者也忘记他本该拥有的权威。”我们无法
得知事情原本的来龙去脉，正如同我们无法获
得生活本真的样貌，而这些似乎也并没有那么
重要。一个名叫崔君的年轻的女作家想要告诉
我们她所理解的生活，以生活本身在大多数时
刻给予我们的轻描淡写的方式。

《咔嗒》
李琬 著
百花文艺出版社2025.03

《我周围的世界》
孔孔 著
春潮Nov+/中信出版社2025.01

《打风》
程皎旸 著
作家出版社2024.04

《漪》
杜梨 著
大方/中信出版社2025.03

《有山有谷》
崔君 著
浙江文艺出版社2025.01

■崔君笔下的世界恰如这幅画的意境：于寻常与静默中呈现生活，亦不乏一丝荒诞色彩。

新生代作家新作
（2025.01-04）

《玲珑塔》
苏枕书 著
明室/北京联合出版公司2025.03
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