
灯 塔
盛文强◆

曹春梅◆

琴 岛2024年12月1日 星期日 3
QINDAO

责编 崔 燕 李 魏 美编 李晓萌 审读 李 斌 排版 韩淑华
邮箱：cyy0532@163.com

地铁里的读书香

何效杰◆
有客清风至

红漆的木楼梯，绿漆的栏杆。楼梯与
栏杆缠绕在一起，共同旋转着上升到塔尖，
如同螺壳的内壁。在螺旋通道的中心，留
出了面盆大小的柱状空白，径直贯穿了灯
塔上下，那是一条看不见的虚拟轴心。上
楼时身子旋转上升，中途遇到顶层窗口灌
进来的海风从肩头掠过，带来一阵阴凉，随
后径直从灯塔顶部扑下去，仿佛听到了扑
通落地的声响。

到了顶层再往下看，台阶旋转着向深渊
递送，无限延展，仿佛时间隧道，可以穿回到
久远的年代。曾有过多次登塔的经历，便常
在梦中飞到灯塔内部，随着气流上下，楼梯
和栏杆贴着后背擦过，在头部将要触地时猛
然惊觉，醒来仍心惊不已，手心里热汗涔涔。

岛屿的历史，从灯塔的基座算起。那还
是一百多年前，小船载来了两个勘测员，它
们拨开荒草，一路攀到了岛屿的制高点，岛
屿的情形尽在眼底。远远可望见往来奔走
的船只，小岛正处在航线的一侧，外围有暗
礁密布，时常有船误入其中。灯塔的建造与
频繁的海难有关，这里暗礁和岬角密布，常
有船只在这里触礁沉没。灯塔就建在岛屿
的最高处，外面是悬崖峭壁，内侧是峻急的
斜坡。大潮来时，猛烈拍击石壁，空心的灯
塔里也会有嗡嗡的回声，岛屿常在巨大的轰
鸣中度过长夜。

乘船而来的人经过这座岛屿，先看到的
是高处的灯塔。岛屿只是漂浮在海面的一
个石堆，表面有黄土覆盖，在冬季里晦暗不
明，裸露出岩石的骨架。到了温暖多雨的时
节，灌木遍布全岛，岛屿的轮廓蓬松、臃肿，
如同刚出壳的鸭雏，周身上下笼罩着嫩黄的
绒毛。雪天的岛屿就顶着白头，顿时显露出
清瘦苍老之态。岛屿介于老与少之间，拥有

无数次生命，衰败的石壁剥落，掉进海水中，
悬崖上又露出新石。闪闪发光的石英晶体，
让石壁像海面一样跳跃着。

灯塔插在六边形的基座上。基座的花
岗岩来自岛屿北端，人们开凿山体，把岩石
切割为方块。石块也是岛屿的一部分，花岗
岩坚硬而又笨拙，用来做灯塔的基座最为合
用。基座的接缝里藏有暗榫，巨石交错咬
合。它们把棱角藏进了体内，少数露在外面
的棱角，也排列为齐整的边缘。地基破开土
层，直接和岛屿深处的岩基相连。从那以
后，岛上嫁接了一处细长的石质尖顶，新添
了一景。在黑夜里行船经过岛屿，船上的水
手抬起头仰望塔尖，有了这一处亮光，岛屿
的形状退隐到夜色的背景之中。

石砌的灯塔接近自然状貌，对水手们来
说，灯塔是一处古老的地标。在灯塔脚下，
渔船来回跑动，身后拖着白亮的尾迹，海湾
里搅扰不休，唯有灯塔是安静的。水手相约
在这里集结出航，归来时已经鬓发斑白。没
有人为此感到难过，只是指着白头互相戏
谑、拍手大笑而已。水手对衰老浑不在意，
他们登上过无人居住的小岛，也到达过遥远
的异域，目睹了海外的世界。他们的生命宽
度，早就异于常人。在空间上的无限延展，
使他们忽略了时间的流逝。

灯塔何时建成？没有人能说得清。民
间的记忆总是不牢靠，超出三代以上，就到
了极限，只能说爷爷辈的人见过灯塔，再往
前翻一辈，已经无人可问。年轻一代眼中
的灯塔，早就是习以为常的景观。只要一
抬头就能看到灯塔，在阳光下，灯塔外壁的
白色涂料闪闪发光。在岛民的家中，灯塔
出现在窗口，立在山顶的一根银针，到了夜
里，就有光线从针上穿过，而且还要在黑色

天幕上来回拉扯。投宿在岛上的外来客，
在窗口望着灯塔的光，眼睛里也有光线凌
乱，直到天光放亮。

岛屿也有风雨大作的时刻，天空中的
大团乌云从中间撕裂，电光从裂缝中漏下，
紧接着，是云层滚动的隆隆巨响。海面上
也起了阵仗，大风推着波浪涌上天空，浪峰
高过了灯塔。空中落下的雨点也被风吹得
横飞，落地后划出长痕。塔尖上有一红点，
源源不断地释放出红光，绕着塔尖画圆，灯
光扫过的地方，包括远处的岬角、礁石现出
身形，亮光过后，黑暗又合拢了。在风雨
中，灯塔的门窗格格作响，只有红光是稳定
的，再大的风也不会把光吹散。灯塔上的
红光仍按照自己的频率，在空中划出了圆
弧，红光的直线穿过了风浪、乌云和雨水，
送到了远处。这时，海面与夜空的界限已
经模糊，海水上扬，侵入天空，天空积攒了
多时的雨水往下泼洒，海平线凭空消失，海
天交接处是液体与气体的混合态，夜航的
水手穿过这片令人窒息的混沌，终于望见
了红光穿破云层，就知道前方有暗礁险滩，
赶紧调整船头，急急转向北去，继续在暴风
雨中跋涉。

暴风雨过后，迸溅的水珠碎屑漂浮在低
空，海面大雾弥漫，灯塔的光柱大受折损。
就在这时，海上响起了牛哞声，连续的长音，
中间稍作间隔，又连续循环，这是灯塔上的
雾笛响了，雾气遮挡不住声音，水手们听懂
了鸣笛包藏的暗语，暗语中提示着暗礁的方
位，他们的眼睛失去了一切，索性闭上双目，
在黑夜的雾海上侧着耳朵。马达关停，那一
刻，他们在海上滑行。

守塔人的小屋在灯塔一侧，挨着灯塔
外壁，和灯塔的光华相比，这里晦暗不明，

几乎消失在黑夜之中。没有人注意到守塔
人，他在小屋里炒菜，刀勺齐响之后，是葱
花的异香，随风传遍了全岛。白天他爬到
小屋上修理屋顶，身上的蓝布褂在红瓦间
缓缓移动，夜晚的灯室里也有他的身影晃
动，那无边无际的明亮中因他而有了微瑕，
如同太阳黑子。

灯室是神奇的所在，在灯塔的最高层，
从圆柱中截出来的一段环形空间，周围全由
落地的玻璃窗镶嵌而成，不设墙壁，只有几
条钢架支撑玻璃。这里拒斥黑暗，唯有满眼
闪耀的白光，几乎令人目盲。在灯室里，影
子也被稀释了，身形映在地上，只有薄薄的
一层纱。这里是终夜制造光源的密室，整个
灯塔都是为了托举光源。早年是燃烧的火
焰，躁动而又灼烫，大股黑烟释放到夜空中，
换来等量的光。如今是电的世界，灯室中心
有八面透镜围成的笼罩，灯管安置在其中，
灯管比拇指略粗，长度也仅与食指相当，在
透镜的帮助下，灯光能照到二十里开外。灯
管内部嘶嘶作响，实际上也是在燃烧，巨石
堆砌的灯塔沉重，而灯管却如此轻盈，它小
小的身躯，散发着惊人的力量。

灯室的白光过于热闹，难以久待，明亮
亦是视觉的喧嚣，俨然置身闹市。下了灯
塔，在黑暗中获得片刻宁静，眼中仍有光焰
留下的虚影，向空中望去，眼前还有光斑在
虚空之处闪烁。周围有树林，裸露的枝条将
灯塔环绕，灯塔高出树林之上，光柱扫过树
林上空，枝条的鞭影从空而降，向下挥落。
猝然遭遇，来不及躲闪，劈头盖脸打下来千
万条。在巨大的光芒之下，影子也黑得像烧
焦的枯木，抽在身上如有印痕。惊魂未定之
际，树影已从身上褪去，转瞬又落在地上，蛇
一样游走了。

生命翩若惊鸿，我只愿是你的一个清风
客，宁静淡泊，如僧敲月下门，如清泉石上流，
夜来月下，山水寂然。

古人心累时，可以静坐枯庵、溪石、湖亭，
于方寸天地间平心静观。花开风里，心观自
在，身体放空，襟怀出云。

我曾多次去一个悠远的小山，只为去看
两棵粗大的枯树。在林深处，它们并排着，斜
身倾倒在一个方向，它们宛如一对情侣，依依
不舍地缠绵在一起，引人遐想。

树林静幽，轻嗅着空气的馨香，享受着被
风吹过的惬意与安然。坐在两树粗根相连
处，我探究它们会说些什么，有时就依偎在它
们身旁。我轻抚着树根，可以忘却一切烦恼，
心无旁骛地体验诗与远方。那时忽然觉得，
我是它们的清风客，不是正好？

走在秋日的艳阳下，我仰望天空的一抹
微蓝，薄薄的记忆，随着微风生出细腻的暖
意，一寸寸侵入骨髓，思绪不停地辗转纷飞，
似有一朵清柔的荷花，在悄悄地绽放，让安静
的心在思念里游走。

人生最好的旅行，就是在一个陌生的地
方，发现一种久违的感动，不必关心山下的烟
火。正如明代儒学家陈白沙所言：“不累于外
物，不累于耳目，不累于造次颠沛。鸢飞鱼
跃，其机在我。”

多少次，我沉浸其中，静思默想，果然如
此。徜徉于大自然的唯美高地，一缕微风便
可带走心头的愁结，一缕霞光便可品味出生
活的禅意。光阴如水，静若幽兰，而我们是那
探出枝梢的一抹绯红、一抹青绿；是廊下的那
一片浮云、一弯淡月，总被岁月牢牢俘获。

多少次，我都被一种巨大的宁静所震慑，
经过许多尘嚣侵扰的心灵，陡然回归到这旷
古未有的沉静之中，周围全是绿色的海洋，心
里也注满了一汪清涟之水，轻盈盈的如半山
塘里绽放着的一朵睡莲。

草色新雨中，松声晚窗里。在我，可以
是清风，也愿是清风，只愿风过留痕。春有
春的明媚，夏有夏的清凉，秋有秋的旖旎，即
使到了严寒的冬天，清风也会捧来一湖冰的
晶莹。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫
将闲事挂心头，便是人间好时节。所以我的
房间，四季更替，有客清风至。最喜欢风和书
的味道。春风十里，远远捎来百花消息；夏蝉
阵阵，窗外荷风送香气；秋月空明，细风剪来
一串篱外菊香；冬窗含雪，风送梅萼清香。此
时正好饮一杯暖茶，静静地沉思，享受一段休
闲时光。在一阵氤氲的茶香中，听一些老故
事；在静谧的光阴中，追忆遥远的乡愁。

因为禅茶一味的气息，俘获的不单单是
迷茫不定的眼睛，更是浮躁难安的心绪。这
是一个迷人的地方，可品、可观、可卧，私可小
憩，大可会宾。左手托本，右手执杯，在书海
里徜徉，在墨香中品饮。

做一个心中有清风客的人，眼睛是清澈
的、手指是温柔的、身体是轻盈的、精神是愉
悦的。如此，无论走在哪里，自己都会成为别
人的清风客。从此，我学会了欣赏孤独的美，
用一颗宽容而深情的心，与寂寞和解，走向宁
静而明亮的人生之路。心静如水的日子，我
会将如烟往事搁浅在风中，将那些欲语还休
的心事沉淀在一帘幽梦里，依然可以优雅从
容，把平凡的日子过得生动而有趣。

赏 月韩明升◆

■里院氤氲
于 瑶

读书不是非要端坐在书桌前，只要爱读书，在哪
里都可以读：火车上，飞机上，当然受益最大的还是在
地铁里。偶尔在地铁上，会遇到读书的年轻人，喧嚣
中的娴静与安然，成为地铁里或者说这个数字时代的
一道馨香风景。

如今的青岛地铁，四通八达连接四面八方，已经
成为市民与游客不可或缺的交通工具。若无特殊情
况，刮风、下雨、霜滑、雾浓等多数恶劣天气，都不会耽
误地铁准点到站。票价恒定，地铁公司也不会趁早晚
高峰、大雨或者大雪乱舞溢价，地铁敦厚朴素稳定强
大的品质对上班族一直很友好。有些上班族一天来
回通勤长达一个小时，地铁外无风光可看，车厢里光
线充足，温度适宜。别的“低头族”看手机，休闲娱乐，
这时候如果有位年轻人珍爱这漫长安稳的时光读读
书，可能会有意想不到的收获呢！多么意想不到呢？
我们来算笔账，一般说来，一本书会有20万字左右，
200多页。每天读7页也不过耗时15分钟，一个月就
可以读完。照此速度计算，地铁通勤一个小时，如果
能沉下心来读书，一个月就可以读4本，一年40多本，
三年 120 多本，五年 200 多本。若能坚持，并做好计
划，书产生的成长生产力，量变引起质变，必然会变成
成长的复利。

读过的书如同吃过的饭，它会变成我们的支持
系统。我们每个健康的人都会有自己的支持系统，
它独属心灵，是我们自己的“秘密花园”。这个花园可
能是神奇的大自然，可能是视为家人的动物，可能是
某款喜爱的游戏，抑或是三五知己，甚至是与 AI 人
机恋……对于热爱读书的人来说，“秘密花园”则是
书籍带给我们整个精神世界的强大支撑力。从某种
意义来讲，那不止一个花园大，因为书籍可以帮助我
们搭建一个复杂的精神城堡，此城堡一旦完工将成为
我们最重要的心灵支撑系统，我们把时间与青春安置
在城堡里，终身为家，从此在这个只有自己知道的城
堡里，开心了享受喜悦，受伤了独自疗伤。它是负面
情绪的缓冲带、是积极情绪的放大镜，架构在我们与
外部世界之间，调节着我们与世界的距离和节奏。万
一人生步入至暗时刻，书籍搭建的精神城堡会支撑起
我们的心灵，让我们避免自伤甚至自毁。

当然在地铁上完成这一切，不仅惠己，还会利
他。我们的社会一直在推动全民读书，据《工人日报》
报道：“今年‘世界读书日’期间，上海地铁10号线‘书
香上海’专列上，乘客可以通过扫描车厢内的小程序
码寻觅好书、分享自己的地铁阅读故事；在厦门地铁
的部分站点，‘免费畅读·一路书香’活动鼓励乘客现
场扫码观看视频和图书，在搭乘地铁的过程中感受阅
读的魅力；成都有轨电车蓉2号线列车上，由地铁职
工挑选的书籍整齐陈列，乘客可以在列车上传递、阅
读或带走这些书，同时也可以留下自己想要分享的图
书，让书香在地铁中‘漂流’。”书籍是人类进步的阶
梯。弥漫着书香的地铁成为了一道流动的风景线，风
景里的人素质越来越高，终将推动全民族人文素养的
大力提升。

此外，书籍里还有知识、见识、经验，信息量庞大，
对人性的把握，对事物运转规律的了解，对江湖游戏
规则的理解……不一而足。总之，在地铁里的阅读看
似安静，但深底下却暗流涌动。父辈或许没有能力带
我们看世界，人性善恶交织出爱恨情仇，其因果始末
本来应该在家庭教育里完成代际传递，如果家庭基础
教育缺失，那么书籍可以迅速提携托举，补充我们缺
失的认知，拉升我们的眼界。至于精通和熟练程度，
那就“涉浅水者见鱼虾，涉深水者观蛟龙”，看个人的
顿悟力了吧。提升顿悟力，是一时的迅疾变化。重要
的是，读书所带来的心灵强大与精神安宁，则是一辈
子的财富。这种非物质的才情，给人以气质，也给人
以独立的人格。

时下地铁里到处都是“手机低头族”，赶上人多，
人流稠密，人与人之间看似紧密相连，但一人一机的

“茧”被厚厚的玻璃屏幕隔着，并没有让一车人建立友
好的联结，反倒是那些捧着一本书静静阅读的人，他
们专注于书的姿态像蝴蝶专注于花朵，吸引了很多人
的眼睛，有如冬天里看见天鹅久久不愿移开。

如果恰好，大家喜欢的是同一本书，那细细的小
默契如一缕线香在地铁里缓缓萦绕，也许是林语堂的

《苏东坡传》、也许是迟子建的《额尔古纳河右岸》……
如若果真如此，那这一天过得就会有点小确幸。你会
偷瞄对方读到了哪一页，然后在下一次乘坐地铁时，
不由自主地关心他是否还在继续阅读。如果他仍旧
在地铁里读那本你也非常喜欢的书，而且读得越来越
多，那么下一次你也带一本书走进车厢。

毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。在地铁
里的阅读，把性情相近的人推到同一个角落，而地铁
则坚定地驮着志趣相投的人轰隆隆一路向前。这种
地铁里的读书香，是一座城市的美好味道，也是一种
精神世界的温暖气息。因为，一本书可以改变一个
人；一个地铁里读书的人，也会影响一座城市的文化
气质。

赏月是我们家多年的保留项目，而今
年的这次赏月活动别有一番情趣。特别在
哪儿呢？听我慢慢道来。

又到阴历八月十五，刚吃罢晚饭，上小
学五年级的女儿就缠着我和她妈妈来到阳
台赏月。不料，大地笼罩在一片浓浓的云
雾之中，连个月亮的影子也看不到，我们只
好一边喝茶吃月饼一边等待。不到半壶茶
的功夫女儿就有点焦躁，我便安慰她说：

“别急别急，月亮会出来的。来，咱们先聊
会儿天”。聊点什么呢？思忖间我猛然产
生了个想法：既然现在是赏月，何不以月亮
为题，每人出个节目，为日常生活增添些乐
趣呢？当我征询意见时，她们都表示赞
成。我说：“那咱们就先赏月后表演，谁想
好了谁先说，要好好准备，不许耍赖哈。”一
阵轻轻的笑声之后即进入了静默，每人都
在思考自己的节目。

女儿盼望月出的心情比较急切，时不
时地朝着东南方观望。突然听她大声喊
道：“出来了，出来了！”我闻声抬眼望去，那
浓浓云雾被秋风吹得不见了踪影，高挂于
空中的月亮在几缕薄云间匆匆穿行，忽隐
忽现，时明时暗。好在，它仿佛很理解我们
此时的心情，过了不大一会儿就摆脱了恣
意舒卷的云彩，将自己的娇容清清爽爽地
呈现出来。

与以往满月相比，今晚的月亮显得格
外圆润、晶莹，如明珠，似玉盘，简直是美轮
美奂。对它的这些外在美，古今中外文人
墨客的描绘不计其数，溢美之词铺天盖
地。而在我看来，更值得咏赞的是它的内
在美。你看：它日复一日年复一年地坚守

岗位不懈怠，不管是烈日炎炎还是天寒地
冻，也不管是电闪雷鸣还是风雨交加，始终
不渝，忠诚履职，这不是一种坚毅美吗？它
把洁白无瑕的月光无偿地赠送给人间，使
世间万物披上一层簇新的银装，这不是一
种无私美吗？它悄无声息地给人类带来光
明，却从不像太阳那般耀眼夺目，这不是一
种谦逊美吗？它皎洁的清辉如柔丝般洒
下，轻轻地抚慰着每一个心灵，这不是一种
温柔美吗？……一想到这些，真恨不得背
生双翅，立刻飞向太空去紧紧拥抱那可爱
的月儿！

正在我心醉神迷的时刻，女儿“我先来
我先来，我来朗诵诗歌”的声音把我拉回了
现实。我知道她背过的古诗词有四百多
首，还在学校被评为“古诗达人”，猜测她已
经把节目考虑好了，现在想要表演了，便说
道：“这可是你的拿手戏……”还没等我说
完，她就自顾自地大声朗诵起来：“咏月：明
月几时有？把酒问青天；但愿人长久，千里
共婵娟；海上生明月，天涯共此时；明月出
天山，苍茫云海间；月下飞天镜，云生结海
楼；露从今夜白，月是故乡明；江天一色无
纤尘，皎皎空中孤月轮；兔寒蟾冷桂花白，
此夜姮娥应断肠……”

夫人看她还没有停止的意思，就先鼓
起掌来，然后笑着说：“小诗人，一口气背诵
了这么多古人咏月妙句，真不简单。今天
你先表演到这儿吧，下面我来讲个‘月桂’
的神话故事：在遥远的月亮上有一棵神奇
的桂树，高达五百丈，树干笔直，枝繁叶茂，
每当中秋月圆之夜，树上的花朵便会绽放，
并且散发出一种香气，人们只要闻到这种

香气，心灵就会得到净化，烦恼就会烟消云
散，浑身就会拥有无穷的力量。因而吸引
了宇宙中无数人前来寻找这棵桂树，希望
能够得到它的庇佑和祝福。”

我接过夫人的话茬，先对她俩表演的
节目表示了肯定：“你们两位讲得都很棒，
紧扣主题，短小精悍，一个挺浪漫，一个挺
虚幻，耐人寻味”。接着继续说道：“我来介
绍一些与探月有关的内容。月球是地球唯
一的、天然的、距离最近的卫星。实施探月
工程对于科学开发利用月球资源，推动深
空探测技术发展，进一步探索宇宙奥秘，都
具有深远影响。从 20 世纪五十年代末开
始，有几个国家先后实施了这一工程。我
们国家起步较晚，但推进很快，成果也很丰
硕，今年六月已成功实现月球背面采样返
回，将来肯定还会有更大的突破。”

“探月工程不也是在寻找那棵‘桂树’
吗？”对夫人的这一反问，我“嗯”了一声又
补充道：“没错。我坚信在科技飞速发展的
今天，只要心怀美好愿望，不畏困难和艰
险，凝聚力量，攻坚克难，神话也可以变为
现实，梦想一定能得以实现。”

女儿听到这里激动地说：“我长大了也
要去搞探月！”妈妈问：“为什么要搞这个？”
她一本正经地表示：“报效祖国、造福人类
嘛！”妈妈将了她一军：“那你可要好好学习
才行啊。”她做了个鬼脸拉着长腔说道：“放
心吧，没问题，我的老妈。”

蓦地，我想起了唐代诗人殷文圭的两
句诗，“万里无云镜九州，最团圆夜是中
秋”。这不正是对此时此刻、此情此景的生
动写照吗？


