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书籍依旧在那里，写书的过来人依旧在那里，等待一场“对话”——

想和年轻人聊聊天的“老人们”
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

去“老万玉家”，于劫难中成长

“我要写绵密的，而不是稀疏的，写局部
的、魅力自内而外的而不是一般的娱乐品。”
在一次访谈中，作家张炜表达了他一贯的文
学追求，这一追求在面向青年读者时表现得
尤为极致。

2024年面世的小说《去老万玉家》中，张
炜塑造了一个文武兼备、接受中西学教育、
人见人爱的聪颖俊美少年舒菀屏，故事发生
在19世纪末的胶东半岛上，在广州同文馆读
书的舒菀屏为了完成恩师的托付，前往传说
中能力超群的女匪老万玉的兵营探访。他
经历了各种磨难挫折，也经过了对“圣女贞
德”般的老万玉从崇拜到幻灭，最终逃离魔
窟，获得成长的蜕变。

在《去老万玉家》这本书的封底，“写给
新一代青年的记忆之书”的字样，彰显了年
近古稀的作家想和年轻人对话的愿望，而这
位一百多年前的世家子弟，如何与今天的年
轻人共情？张炜将这个出身优渥的年轻人
置于 19 世纪末的全新社会变革之中，那时
的胶东半岛数股势力涌动：清廷的官军、地
方的土匪、南来的革命军，还有不少前来传
教、办医院的外国人，他们之间的关系错综
复杂……真实的地理环境、自然风物和历史
传奇，组成舒菀屏出场的大时代，而在这样
瞬息万变、无法预测的时代，年轻的他注定
在劫难逃……尽管小说中充满复杂的隐喻
和指向，但读者大可以只把它看作一个经历
了人生劫难的少年的成长故事。

张炜留给年轻的男主人公一个开放式的
结局，开篇出发去老万玉家，他乘船入海，心
怀憧憬；逃离魔窟时，他依然航行于海上——
经历了理想主义的奔走，极端生死之难的浩
劫，舒菀屏不仅身体成长，精神也获得真正的
成长，这场个体生命的“成人礼”，旅程如此鲜
活具体，却又似在言说一个民族所经历的“成
人礼”，其间经过漫长的一二百年，遭遇中西
方文化碰撞等等一系列历史劫难……张炜所
塑造的有一条油亮的自由粗辫的俊美少年，
如他所言，从某种意义上是基于对一个民族
的完美想象，是他心目中美好的少年中国的
缩影，这个“少年”朝气蓬勃，忍让、锋利，警
觉、好奇，拥有开拓未来的全部可能。书中的
他，也有胆怯，会耍一些小聪明，但他又是热
血的、勇敢的，去老万玉家的旅程，是他人生
必经的一难，如张炜所言，“每个人此生必有

‘一难’（此处读“二声”）”，而正是成长之难，
使之获取力量。小说的开放结局，给予了年
轻人一个不确定但值得期待的未来。

张炜希望今天的年轻人能以小说和故
事的方式，接近“真实”的历史情境，更从中
察觉自己的生命意义。由于十多年来在各
地大学讲学的履历，张炜有更多机会与后辈
交流，但他总感觉到对话的困难，很多年轻
人的思想变得平庸化、简单化，而诉诸文字
和故事，问题似乎就迎刃而解。据说，两年
前小说《河湾》出版时，他就曾明确表示“此
书是写给网络时代的年轻人看的”，他用自
己的方式告诉读者，除了电脑、手机组成的
生活，还有无数更复杂的人生、知识与经验，
值得所有人沉浸其中。而来自过来人、由绵
密的文学性的语言书写的作品，或许就是通
向丰富人生的路径。

重读经典，寻获与真实世界
狭路相逢的勇气

据说，诺奖得主、土耳其作家帕慕克曾在
谈论自己的创作时说：“在我的书中，年轻人
最喜欢《寂静的房子》，也许是因为其中有关
于我的青春的内容。《寂静的房子》中的每个
年轻人都是我。”在这本2024年再版的帕慕克
早期经典代表作中，或许真正吸引年轻人的，
是帕慕克所描摹的年轻人普遍的内心世界。

故事里的年轻人有出生于没落之家的
梅廷，他与一群富家少年玩闹嬉戏，渴望去
美国改变自己的命运；有孤独地寻找“主义”

的尼尔京；也有被青春期的压抑填满的愤懑
的街头混混哈桑，他对现实的仇恨和毁灭倾
向最终酿成了一场惊骇的暴力行为……小
说既是一部扣人心弦的家庭传奇，又是对土
耳其知识分子阶层的敏锐记录。

小说被评论界认为“贯穿了历史、宗教、
阶层和政治的思想”，而在同样年轻的读者那
里，它是对不同年轻人心灵世界的一次透视，
书中的年轻人承载着一代年轻人的迷惘和痛
苦，从中人们亦捕捉到，那个注定了这些年轻

人的命运在暴力和身份中挣扎的社会。
如果非要说年轻人喜欢的一位作家及

其作品，那么赫尔曼·黑塞和他的经典之作
《德米安》一定不可或缺。因为这部被同时
代作家托马斯·曼褒扬为“击中时代神经的
作品”，所讲述的是整整一代年轻人的故
事。它描写了少年辛克莱寻找通向自身之
路的艰辛历程。

出生并成长于“光明世界”的辛克莱，偶
然发现截然不同的“另一个世界”，那里的纷
乱和黑暗，使他焦虑和迷惑，而一个名叫德
米安的少年此时出现，将他带出沼泽地，走
向孤独寻找自我的前路。辛克莱就像是我
们这个时代的每一个年轻人，期待着一个化
身少年、没有沟通隔阂的智者德米安的出
现，听他指引我们——

“每个人的生命都是通向自我的征途，
是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召
唤”“我们并不是与世隔绝，我们活在思想和
对话中，因此活在世界的中心”；“您不能和
别人去比较，如果大自然把您造成蝙蝠，您
就不能有把自己变成鸵鸟的念头”……没有
人比赫尔曼·黑塞更懂得与年轻人对话所应
使用的语气，他从不咄咄逼人，而哲人般的
笃定总能倾倒众生。

与黑塞相比，老教授钱理群和他所推崇
的大先生鲁迅则要一针见血许多，在最近与
一位年轻人的笔谈回信中，老教授直接切中
当下年轻人精神状态的要害，当然也不乏智
者的语重心长：“以前是精致的利己主义者，
现在是精致的、迷茫的、急躁的、孤独的利己
主义者，这背后的根本问题是‘信仰的缺

失’。”作为鲁迅的资深研究者，他再度引用
大先生的话：“这使我想起了一百年前（1925
年）鲁迅的一个召唤：年轻人必须‘重新寻
路’。我的理解，就是理想、价值、生活重
建。鲁迅提出了四大建议：一是不要相信那
些‘挂着金字招牌’的‘鸟导师’，二是一些老
人的经验、教训是可以听听的，根本的问题
是自己‘寻路’。一时找不到，不妨就‘睡一
觉 ’，睡 醒 了 再 找 一 条‘ 似 乎 可 走 的
路’。——这样说来，今天一些年轻人的‘躺
平’也还是有积极意义的，至少不再‘跟着
走’了。而鲁迅最为看重的，是年轻人‘联合
起来寻路’：‘你们所多的是生力，遇见深林，
可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木
的，遇见沙漠，可以开掘井泉的’。”

在最近广西师范大学出版社出版的一
套口袋本共27种鲁迅文集中，钱理群特别撰
写了10篇精妙导读，曾经的思想先锋以开阔
有趣的灵魂，时隔百年，依然能够治愈当下
年轻人的困顿，这或许就是经典的力量。老
教授教诲年轻人：重读鲁迅，是为了更清醒
地看待我们的爱与恨、渴望与困顿，从他的
文字中获得与真实世界狭路相逢的勇气。

重拾朴素情感，理解成年人
世界里的隐忍与良善

电视剧《人世间》在普通民众中的巨大
反响，让小说原著作者梁晓声的知名度达至
空前巅峰，甚至超越了那部知名知青文学

《今夜有暴风雪》。那时的梁晓声书写的
是记忆、是我们这一代人，而今，他所写的
是每一个人。如同他的老同事、作家、北京
语言大学教授路文彬所说，这位与共和国同
龄的老作家，“是个有故事的人，也很会讲故
事。过往的风轻云淡，此刻的人情世故，他
总能用最打动人心的方式向我们娓娓道
来。”而在这些故事里，我们既看到苦难，也
看到温暖，看到悲伤，也看到幸福。

梁晓声大概是少数极不情愿当面为年
轻人答疑解惑的师长，他在新出版的散文集

《独自走过悲喜》里，《选择的困惑》那一篇章
中写道：“底线已遭处处突破，人性的普世伦
理已遭大面积的瓦解，是非界限表面看似乎
混乱不清，在这种情况之下，成年人与青少
年交流、沟通、谦虚抑或相反，倒还在其次
了，更重要的是——我们要将一种人类文明
发展至今显而易见、不言而喻、毫无疑问的
世事观点表述得较为正确，在我们的青少年
们连对那样一些世事观点也质疑多多时，使
他们信服他们所接受了的是正确的观点，这
已经不是一件容易之事了。我其实并不好
为人师。而我现在‘不幸’已为人师。更不
幸的是——我对由自己口中说出的不管文
学的、文化的还是世事的观点，真的是否正
确，竟越来越缺乏自信了。”

然而，他在散文中的真情流露，却是“不
擅言表”的他给予年轻人最切实的情感教
育。“梁晓声太懂人生，也太懂生活，更是懂
得成年人的不易与欲吐还止。”老同事路文
彬的话，在《独自走过悲喜》中得以印证：他
写一个加班青年的困境，只用了几次对话，
寥寥数语，便勾勒出一个担负全家重担的年
轻人的艰难；《瘦老头》是听一位朋友讲述的
林场故事，朋友喜欢吃榨菜的背后，竟隐藏
着一位改变了他和他的林场伙伴命运的恩
师，一位他们心目中“扫地僧”似的与众不同
的老人。故事的讲述十分克制，读后却是无
尽的伤感；写为了给自己买一只新钢笔而冒
雨拉车的母亲，简单的故事里却蕴含着无比
强大的情感势能，这或许就是散文的要义
吧，将人世间的五味杂陈，以朴素平静的文
字，不必刻意煽情，已足以让人泪目，那是今
天的年轻人普遍难以经验的炽情。75 岁的
老作家笔下的人们隐忍、良善、天真、无私，
融入了太多成年人对生活、对家庭、对亲情、
对爱情的不同体味。离别、重逢、悲伤、雀
跃，还有孤独，这一切组成了生活，也组成了
独属于成年人的不可言说，也再度激活了年
轻人对那些遗忘已久的朴素情感的感知力。

三年前，作家莫言开了公众号“莫言”，签
名是“我想和年轻人聊聊天”。他真的做到
了，从聊文学写作到AI，从追忆童年生活的

“睡前故事”到与作家余华在线互动，老作家
呈现出与年轻人毫无隔阂的“年轻态”，几乎
每篇文章的阅读量都能突破“10万+”。

同样“想和年轻人聊聊天”的还有作家张
炜，他在近期出版的一本以清末传奇女匪故
事为蓝本的小说里，讲述了一个一百多年前
世家子弟的成长历程，《去老万玉家》的封底
写着“写给新一代青年的记忆之书”。“想和年
轻人聊聊天”，似乎已成为步入老年的“老顶
流们”不约而同的心愿。

94岁的历史学家许倬云不久前再度通
过访谈节目“十三邀”与年轻人对话，正如
他在节目里所说：“我要尽我的余年，帮助

我们的年轻人安顿自己的身心。”而他有关
历史文化的系列之作，包括《万古江河》《九
堂中国文化课》《许倬云观世变》《许倬云十
日谈：当今世界的格局与人类未来》等，再
度成为年轻人“向内走，安顿身心”的经世
良言。

85 岁高龄的北大中文系教授钱理群，
作为年轻人的知心长辈，与一群重读其旧
作《26 篇：致青年朋友》的青年书友在线展
开笔谈，他连续一周撰写 12 封回信，解答
年轻人的问题，大先生鲁迅的文字依然是
他常用常新的引题与介质，而他也以此传
承并保持着对时代的敏锐思考和对青年的
关怀。

90岁的老作家王蒙今年又出版了一本
新小说《蔷薇蔷薇处处开》，回望40年前新时

期文学群星闪耀的盛况，青春的记忆，文学的
诗情，是“老顶流”留给年轻人又一份珍贵的
文学礼物。

与共和国同龄的老作家梁晓声，也在他
的最新散文集《独自走过悲喜》中，将前尘往
事与当下所悟娓娓道来，于茫茫人世间为年
轻人拨开心灵迷雾……

过来人总会想方设法把故事讲给后来
者，把经验传达给即将经历者，仿佛这是他们
天然的使命。而事实上，置身于全民性精神
困顿之中的年轻人，也在期待着一份来自过
往、集聚经验与智慧的真知。在网端读到一
句话：如果知交零落，书籍依旧在这里。这也
是“想和年轻人聊聊天”的“老人们”要表达
的：书籍依旧在那里，写书的过来人依旧在那
里，等待着一场“对话”的开启。

《蔷薇蔷薇处处开》
王蒙 著

花城出版社2024.07

《二十六篇——和青年朋友谈心》
钱理群 著

东方出版中心2018版

《独自走过悲喜》
梁晓声 著

长江文艺出版社2024.04

■土耳其印象派画家霍卡·阿里·里扎的风景画，
生动还原小说《寂静的房子》场景。

《河湾》
张炜 著

花城出版社2022版

鲁迅作品文库本全集（共17种）北京贝贝特/广西师范大学出版社2024版

《去老万玉家》
张炜 著

人民文学出版社2024.05


