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童年的野菜

平生游历足迹几乎遍及华夏，山城重庆是为数不多的遗漏
地，一度引为憾事。人到山城，脑海中立现诸多老电影场景，《报
童》《烈火中永生》《雾都茫茫》《重庆谈判》，江姐、双枪老太婆、小
萝卜头、华子良、小报童，像过胶片一样在眼前浮现，当然，还有
黄渤的成名作《疯狂的石头》，陈坤的《火锅英雄》以及长江缆车、
洪崖洞、解放碑、罗汉寺这些心仪的去处。从“陪都”到网红，这
座魔幻般的城市着实值得期待。

来山城不吃一顿火锅，好像没来重庆一样。重庆的火锅店
实在多得不太像话，三步一小店，五步一大馆，作为一个初到此
地的外乡人，孰优孰劣，丈二和尚摸不着头脑。当地友人颇有经
验地介绍，要避开网红火锅店，体验真正的重庆老味道，她热情
推荐了一家小店，离我的居所不远，据说开了三十余年，名曰“彭
三老火锅”。小店开在一栋二十世纪八九十年代楼房的一层，邻
街，店面仅三四十平方米，装潢颇简陋，但有八十年代小饭馆的
那种亲切感，内设火锅方桌七八张，生意好到餐餐翻台。我们选
了微微辣的鸳鸯锅。

重庆人吃火锅，不似青岛以肉类和海鲜为主打，本地人吃的
东西都奇奇怪怪，鹅肠、猪黄喉、牛黄喉、鲜腰片、肥肠、郡肝、血
旺、黄鳝片、耗儿鱼，五花八门，是另一种生猛。白嘟嘟、皱巴巴
的猪脑花，看上去毫无食欲，甚至有点恐怖。朋友说是相当美
味，鼓噪我试一下。忍不住浅尝一小勺，入口竟比棉花糖还软、
还嫩，无一丝腥骚气和不适感，挺好吃。看来它的流行自有道
理。后来又路过一家烤脑花的专营店，心里犹豫了半天，还是没
能走进去再续前缘。美食的诱惑有时候是需要一点勇气的。

重庆火锅的灵魂是各家不同配料的秘制汤底，无论九宫格
还是鸳鸯锅，口味绝对有高低上下之分，老的火锅店都是自己制
作汤底料，故暗藏玄机。此地的蘸料也大不同，以易拉罐装香油
加蒜泥、芫荽、香葱末调合而成，食之亦不觉得油腻，我的主要精
力大都放在擦汗上，一只手不停地伸向锅中，另一只手忙不迭地
拿餐巾纸，真是“汗珠与鼻涕齐飞，眼泪与涎水共一锅”。一顿火
锅吃罢，全身湿透，嘴唇火辣，且麻嗡嗡的，有增厚感。重庆话
说，巴适得很。这是一种不计后果的过瘾。

谷雨时节，山城的时令水果陆续上市，小樱桃、桑葚、枇杷、
杨梅、血脐橙，皆比北方上市提前了不少时间。荸荠这种水生植
物果实也摇身一变，摆在水果店里当作时令水果卖，身价陡然提
升。此地出产的枇杷个头若山鸡蛋大小，色橙黄，据说产自攀枝
花，吃口虽不及苏州白玉枇杷来得甜，但甜中带点微微酸，水头
足，食罢重庆火锅后再啖之，恰到好处。

重庆小吃的品类之盛，无可计数。在黄桷垭历史文化街区，
转角遇见红糖凉糕，一块软软糯糯的方块白米糕，淋上红糖水，
再洒上一小把炒黄豆粉，入口甜、香、绵，吃法很重庆。一碗凉爽
的醪糟冰豆花、钵仔糕，在闷热的山城，深得女士和儿童的青睐，
相当“热款”。

黄桷垭地处川渝“黄葛古道”上，是一条始于唐，兴于宋元，
盛于明清的古驿道，驿道随山路高低起伏蜿蜒曲折，植被茂密，
古树参天，尤以黄桷树居多。黄桷树又名黄葛树，桑科榕属，
根系发达，树冠覆盖广，独木成林，其叶比榕树更大，亦是重庆
的市树，山城街道随处可见。神奇的是，时序暮春，城中的黄
桷树或呈浅绿色，或发深绿色，叶黄而萧萧落下的黄桷树更不
在少数，一季连三色，这样魔幻的树木，头回遇到。当地人告
诉我，黄桷树什么季节种下，来年就会在同样的季节落叶，很
准。未知真伪。

我知黄桷垭，源自作家三毛。三毛的出生地，就在重庆南岸
区黄桷垭老街上的一栋木制大屋里，并在此度过了近五年的孩
童时光。老屋现已辟为三毛故居，修旧如故，偌大的庭院，在黄
桷古树的庇荫下，虽置身火炉城市，却宛若一片清凉世界。三毛
曾在《说给自己听》里这样写道：“如果有来生，要做一棵树，站成
永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半
洒落阴凉，一半沐浴阳光″。喜欢三毛的读者和游客，慕名来此
寻觅瞻仰、小憩，缅怀这位在滚滚红尘中早逝的一代才女。

在老街山巅选了家夫妻馆子，品尝了当地小吃豆花和重庆
土菜，生生又辣出一身汗来。午饭后，在三毛故居斜对面的一处
山中茶馆坐定，泡上香茗，摆上瓜子、枇杷，偷得浮生半日闲，微
风拂面，悠然可见南山。此刻，忽忆起汪曾祺爱说的那句诗：无

事此静坐，一日当两日。诗是苏东坡写的，我也喜欢，亦应时景。
置身山城，诚可谓是，出门无处不爬坡。如张恨水所言，“一

望之距，须道数里。”重庆的魔幻之处还在于，你永远不知道自己
身处某楼的第几层。洪崖洞是山城必来的江岸观光景点，以夜
景闻名遐迩，费力爬上回廊式的九层台阶，瞩目四望，又处在另
一片天地的第一层。这还不算，你永远想象不到，坐电梯上了
22楼下来，仍然身在另一片区的第一层。新晋的历史文化街区
十八梯、下浩里，皆是如此这般光景。我自恃脚力过人，比作神
行太保。在山城，总算折服。怪不得这儿的猪脚饭卖得火，原来
它的广告词是这样的：重庆山路有很多，吃些猪脚好爬坡。

重庆餐饮菜系的一个重要分类号称江湖菜，菜品麻辣，鲜
香，锅气十足，代表菜有椒麻蛙、泡椒土鳝鱼、姜丝兔、铁山坪花
椒鸡、脆三样、火爆腰花、大刀烧白等。朋友不谙吃辣，点了两样
不辣的素菜。菜上桌后，依然辣。山城餐馆里的大镬小锅，常年
累月间已被辣椒花椒滋透，故不辣之辣，也令人怕。

和西北的兰州人有些相似，西南的重庆人早餐也离不开一
碗面。“重庆小面”这块城市招牌，与重庆火锅一道，双双扬名美
食江湖。重庆小面多是汤面，不少当地人另偏爱一种拌面，称为
豌杂面。二三两细面，舀一勺油汪汪的杂酱卤子，再添一勺软糯
糯的黄豌豆，核心环节是趁热搅拌均匀。当地话讲，招牌豌杂
面，一定要攉转。

歌乐山下的磁器口古镇，也是一个不错的好去处，但要避开
浩荡的旅游人流。拐入一条条分散其中的长巷，盘旋拾阶而上，
会发现古镇别有洞天的美。古宅、幽巷、石板地；山花、蕉叶，老
竹椅，自高处望下，古镇、嘉陵江、天际线，绿遍山原，一览无余。

不得不说，磁器口古镇主街的商业氛围蛮浓，各色餐馆、小
吃店、手信店令人目眩。古镇手信以小麻花、鲜豆干、怪味豆、火
锅底料“四大家族”居多，我个人更青睐于橘饼、合川桃片和江津
米花糖等，皆为山城的传统名品。

重庆也是一座来了就不想走的城市。有趣的是，山城之外，
重庆的别称还有雾都、陪都、桥都、江城、火炉等数种叫法。这在
中国的城市之中，实属少见。

几年前的一个仲夏，我为了寻访蒙古族的音乐文化，来到了
内蒙古最北端的根河市。这里的草原连接着西伯利亚的针叶
林，苍茫辽阔，一望无际。

夕阳的余晖洒在毡房上，将其镀上一层金色。走进蒙古包
的那一刻，我仿佛踏入了另一个世界。馥郁的奶茶香气弥漫在
空气中。几位当地牧民围坐在一起，正在低声交谈。

“他来了。”一位上了年纪的牧民微笑着说。我顺着他的目
光望去，却并未看到有人进来。正感疑惑，忽然听到蒙古包外传
来悠扬的琴声。那声音时而如清风拂过草尖，时而似骏马奔腾，
吸引了所有人的注意。琴声渐近，蒙古包的门帘被掀开，一位身
材魁梧的中年男子走了进来。他的面庞被风霜和岁月雕琢得棱
角分明，眼神中却闪烁着温和的光芒。他的手上正抱着一把马
头琴，十指仍在琴弦上翻飞。

琴声戛然而止，蒙古包内一片寂静。老牧民向他介绍了我
的来意，他微微点头，脸上露出了理解的表情。“原来如此。欢迎
来到我们的草原。”他温和地说道，“我叫巴图，是这里的马头琴
手。”说着，他在蒙古包中央坐下，将马头琴轻轻放在膝上。“既然
你是为了了解我们的音乐而来，那就让我为你献上一曲吧。”他
说着，用马尾制成的琴弓轻轻拉响了第一个音符。

悠扬的琴声随即响起。巴图闭上双眼，全身心地投入到音
乐中。我惊讶地发现，这双常年劳作的粗糙双手，能够在细细的
琴弦上创造出如此动人的旋律。他的琴声中仿佛蕴含着整个草
原的灵魂，辽阔、自由、热情而又带着一丝忧郁。

随着音乐的律动，其他牧民也加入进来。有人轻声吟唱，有
人用手掌拍打膝盖打着节拍。蒙古包内的氛围逐渐热烈起来，
我仿佛看到了广袤草原上奔腾的骏马，听到了牧民欢快的笑声。

当一曲终了，巴图脸上露出了淳朴的笑容。他开始向我们讲
述马头琴的历史和制作工艺。原来，这把琴的琴头是用真正的马
头骨雕刻而成，琴筒则用整块木头挖空制作。每一把马头琴都凝
聚着蒙古族人对马的敬畏和对音乐的热爱。像巴图这样的民间艺
人越来越少见了。他们是传统文化的守护者，用自己的方式将古
老的艺术传承下去，这些珍贵的民间艺术正面临着消失的危险。

夜幕降临，蒙古包外繁星点点。巴图又拉起了马头琴，这次
是一首悠长的牧歌。琴声中仿佛诉说着蒙古族人对草原的深沉
眷恋。我坐在角落，静静地聆听着，心中充满震撼和感动。

离开根河的那天，我依然能听到马头琴悠扬的余音。我知
道，只要还有像巴图这样的艺人在，蒙古族的音乐传统就会一直
延续下去。但我也不禁担忧，在现代化的浪潮中，我们该如何保
护这些珍贵的民间艺术？这不仅关乎一个民族的文化传承，更
是人类共同的精神财富。

草原的风依旧吹拂，马头琴的余音却长存心间。巴图和他
的琴声仿佛是一座不朽的丰碑，静静矗立在广袤的呼伦贝尔草
原上。他们是草原的呼吸、是蒙古族的灵魂，更是人类文明的瑰
宝。每当都市的喧嚣让我感到迷失，我就会闭上眼睛，任凭记忆
中的马头琴声将我带回那个星光璀璨的夏夜。在心灵深处，我
知道，只要还有人愿意倾听，草原的歌谣就永远不会消逝。这是
一种连接过去、现在与未来的纽带。生生不息，绽放绚丽。

李朴哲◆
草原的马头琴师

在人生旅途中，人与人，人与物之间往往是被一份神秘的缘
分牵连在一起的。在某个时间节点上，结识什么样的人或邂逅
某个事物常常是一件“天注定”的事情。关于我与石头的缘分，
肇始于30年前一次奇特的采访经历。那时，我在《青岛晚报》工
作。一天，一位读者前来投诉，指称他的楼上邻居家中藏有大量
奇形怪状的石头。他生怕有一天，楼板不堪重负垮塌下来，云
云。为了一探究竟，我决定到现场去看一下。也就是在那一天，
我结识了一位赏石爱好者。在他的引领下，一步步“沦陷”到各
种美丽的石头中间。

我收藏的第一块石头是青岛的“特产”崂山绿石。据说，崂
山绿石已有数百年的赏玩历史了。但直到二十世纪九十年代才
在崂山东麓仰口湾内的潮间带被大量发现。我初入赏石圈的时
候，正是崂山绿石在青岛大受追捧的“黄金岁月”。

随着时间推进，我先后接触并收藏了内蒙的风砺石、新疆的
木化石、广西的大化石、贵州的钟乳石，还有山东省莱芜的燕子
石、临朐的天景石、长岛的鹅卵石等。为了提高赏石水平，我在
收集各种奇石的同时，也迷上了与赏石有关的各种书籍。曾经
在北京偶然购得一本繁体字版的《石说》，硬是被我通读了好几
遍。漏、透、瘦、秀、皱、丑等审美要素，在实操过程中渐渐地便可
综合考量，灵活运用了。

自从爱上了奇石后，我每到一地，总要挤出时间去当地的奇
石市场上转转。发现了心仪的“对象”后，便忍不住想把它带回
家。有一年，我在广西柳州发现了许多可爱的石头。于是，我便
掏空了腰包，划拉了大半个蛇皮袋子。在柳州机场办理登机手
续的时候，竟然超过了“免费托运行李”规定的重量。无奈之下，
只好把多余的石头统统归置到了随身携带的背包里。在空姐微
笑地注视下，假装轻松地背上了客舱，有惊无险地带回了青岛。

除了在奇石市场上购买外，更多的石头是我在野外活动时
捡回来的。只要稍加留意，总有惊喜收获。我曾在乌江河谷里
捡回来一枚三色杂糅的鹅卵石；在梵净山下的溪流里收获了一
块画面精美的水冲石；在青岛近海的竹岔岛上还发现了一块黑
白相间的火山石。

很快地，我喜欢收藏奇石的爱好便在朋友圈内传开了。于
是，有热心的朋友也会帮我在各地收集一些。有同事当年在采
访三峡大坝合龙的时候，给我带回来了一块大坝的基底岩石；也
有朋友送我一块青岛胶州湾隧道贯通时的海底岩石。这些石头
虽然样貌稍显粗陋，但很有纪念意义。前不久，一帮朋友结伙到
陕西汉中游玩，他们在燕子砭的嘉陵江边给我带回了一方美
石。这块温润光滑石头，如奇峰耸立，似瀑布溪流，被我郑重地
摆上了案头。每每打量，便心生欢喜。

有朋友去藏北旅行时，曾经在当地给我买回来一块贝类石

头，这块石头里挤满了一窝模样颇似泥蚶的贝类化石。据考证，
早在8亿年前的晚元古代时期，藏北高原曾经是一片波涛翻滚的
汪洋大海。

在众多的石头藏品中，有一块精美的南极石一直是我的最
爱，片麻岩、石榴籽特征十分明显。当年，我的一位朋友有幸参
与了我国早期的南极科考。他在长城站附近发现了它，然后便
带回来转赠给了我。此后不久，南极活动组织者及活动者便严
禁采集和带出任何岩石。于是，南极石也便成了弥足珍贵的不
可多得的稀罕物。

如同收养的一个个小宠物，石头请回家后，要精心配上红
木座，仔细打上保养蜡，并要时常拂拭掉石头上的浮尘。上述
种种，耗费了我大量的时间。书桌、书架、客厅、卧室，家里的各
个角落渐渐被形形色色的奇石占领。前几年搬家，搬家公司的
工作人员在电话里询问了“有没有钢琴和滚桶洗衣机？”“现居
几楼？”“新居几楼？”“新旧住宅有无电梯？”等几个关键问题后，
很快便报出了搬家的费用。但在实际搬家过程中，他们却突然
提出了“临时加钱”的要求。他们给出的理由似乎也很充分，

“大叔，我们无论如何也没想到，你家的石头真是太多了。”很显
然，过多的奇石已经成为我现实生活中的沉重累赘。为此，我
太太也颇有微辞。在她看来，本来就不大的房子，却被石头占
据了大半，实在“不经济”“不理性”。尽管我会用“石无言，最可
人”“石（时）来运转”这些吉利话搪塞过去。但是，这些年我还
是把钱包捂紧，渐渐地不再往家倒腾任何奇石了。我深知，爱
好成癖即是病。

前几天，一位开旅馆的朋友突然打电话给我，郑重地提出要
送我几块石头。这位朋友年轻时是岛城一位著名的徒步旅行
家，也曾经在西藏做过一年义务支教工作。期间，他捡回来了大
量奇石。这些奇石曾经长年累月地摆放在他所开办的青年旅馆
里，入驻的客人无不啧啧称赞。但是，由于不可描述的原因，这
位朋友的旅馆马上就要关门歇业了，他要忍痛给这些石头找一
位“真正的爱石人”来收养。这些石头有的来自黄河古道，有的
来自巴颜喀拉山，有的来自甘肃大漠，有的来自昆仑山口。我深
知，每一块石头上都留存着他刻骨铭心的青葱回忆。起初，我婉
言谢绝了。但当那位朋友道出实情后，我决定还是“破例一次”，
把其中的5块石头“接”回了家。

清楚地记得，我开车去接石头的那一天，青岛的天空正下着
毛毛细雨。那位朋友，一位曾经倔强地走遍大江南北，甚至独身
一人勇闯西部“无人区”的汉子突然热泪盈眶，哽咽无语。我也
禁不住地流泪了，我说：“请您放心，我会好好善待这些石头。不
磕不碰，上光打蜡。如果有一天你的旅馆重新营业，我会完好无
损地奉还给你……”

石缘
崔均鸣◆
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上世纪 80 年代，我小时候，经常在野地
里疯。

肖家村四周有大片的野地，东有东洼，西
有西坡，南有大沟，北有沙河。野地里荒草丛
生，万物生长，是我自由自在的天堂。

对我来说，那些野地主要有两种功能：一
是吃，二是玩。用现在的眼光看，玩应该是最
主要的，但在那时，吃却是第一动力。

春天一来就去挖野菜，四下喊一嗓子，几
个小伙伴就挎起篮子拿着镰刀出发了。

挖野菜是大人给安排的活，挖回来可
以包包子，做玉米面黏粥。镰刀是卸掉了
木柄的，只剩头上的刀，大人怕我们割到
手，有时还专门给拿一把生锈的钝刀。即
便如此，仍会割破流血，吓得直掉眼泪，不
过心里并不真当一回事。因为早已见惯
了大人干活时流血的场景，只要四下里稍
一转悠，找一棵带刺儿的青青菜，揉碎叶
子 挤 出 碧 绿 的 汁 液 ，涂 在 伤 口 上 就 可 以
了。这是代代相传的土方，有没有用，鲜
有人去较真。但很久之后我查到，青青菜
的学名叫作“小蓟”，是一味中药，的确可
以收缩血管，凝聚血小板，有凉血止血的
效用。

挖野菜的主要目标花荠菜（方言，即荠
菜），有的生在沟边，但大多长在麦地里。几
个小伙伴分散到不同的几块地，谁看到自己
所在地里的菜多，喊一声便都聚拢过去了。
春天的麦苗已经怕踩踏，我们都小心翼翼，自
家地里都种麦子，对粮食的珍惜和敬畏早已
深植于心。

花荠菜附近总是有麦蒿，但我们很少
挖。麦蒿也能吃，只是味道不好，只有实在
填不满篮子，回家没法交差时，才会用麦蒿
凑数。夕阳落山，往回走，常常遇到大人们
给麦子浇第一遍春水。路边的水渠里水流
很急，映着半天的霞光恍如一条彩带，赶紧
捡几片干树叶放进去，撒开脚丫跟树叶赛
跑。有时凑巧身边有一张纸，就叠个纸船放
进去，希望看到白色的船飞驰在霞光里，但
纸船总会很快沉没，完全没有预想的效果。

春天过得快，转眼花荠菜就开起白花，星
星点点。我不知道七百多年前曾有位老乡名
叫辛弃疾，他写有一句“春在溪头荠菜花”。
那时也不觉得这花好看，只是打心底里可惜，
因为花荠菜已经老了，不能吃了。倒是麦蒿
长得呼喇喇一大片，绿的叶，黄的花，蓬蓬勃
勃，有整个春天的架势。

春夏之交，遍地是花。但在那个肚子里
缺油水的年代，好看又如何，花能吃吗？

有的花的确能吃，比如槐花。一串串挂
在树上，白生生，香喷喷，看着就流口水。我
不会爬树，只有望花兴叹的份儿。庆哥跟我
同年同月生，只比我大一天，他出溜出溜爬上
树，伸手摘一些扔给我。我坐在地下吃，他坐
在树上吃，却也不敢吃太多，据说吃多了是会
肿腿。可以拿回家，拌上面粉蒸糕，撒点盐就
很好吃。或者，和好面糊煎“咸食”，可惜又舍
不得放油。

一种名叫“砸碟子砸碗”的野花很有意
思。黄莹莹小花点缀在碧绿的叶子里，像一
盘盘点心。这种野花也让我们想到父母间的
争吵，贫贱夫妻百事哀，有时吵起来无处发
泄，就会砸碟子砸碗。一时的怒火，冷静下来
之后转化为心疼。新碗碟是轻易不会买的，
于是，家家户户都在用带豁口的碗碟。有的
大瓷碗被摔成了两半，也舍不得扔，等锔缸的
人来时，请他给锔起来。后来知道，当年太小
看了这种草，它学名“泽漆”，有毒性，可治喘
咳疟疾、骨髓炎，还有抗癌功效。

我喜欢喇叭花，红的蓝的粉的，一片一
片，随处可见。摘两朵下来，一只耳朵别一
朵，哼着歌往前走。

“还戴花，你是小妮儿吗？”庆哥笑我。
“你才是小妮儿！”却也不摘下来。风一

吹就没了。
收音机里，经常听人唱关于牵牛花的

歌。我很久之后才知道，牵牛花就是喇叭花。
比喇叭花更绚烂的是野麻籽的花，大朵

大朵的花呈五边形，白如雪，粉似霞，让人看
了惊艳。但是，大人的声声叮嘱就在耳边，要
离野麻籽远点儿，非常毒，可以毒死羊。这情
节有点像武侠小说，事实上野麻籽正是武侠
小说中的常客，它学名曼陀罗，全株剧毒，还
有致幻效应，可以用来制作蒙汗药。

那时的野地就是这样兼收并蓄，又众生
平等，五步之内有芳草，一不小心也会掉进

“坑”。但那时的我们性子野，只想着放开玩，
哪懂得步步惊心呢？

墙角的向日葵，被母亲砍掉了。
瘦长的影植在墙上，花冠被摘下，装进秋天的行囊。
拣出饱满的几粒，为来年准备种子。
童年的向日葵也在墙角。

“为什么空阔的院子只种一株？”
回答总躲在母亲的沉默里。
当院落静穆无人，山风萧萧掠过，我便小心地蹲在她的面

前，眼神温和。
向日葵，为谁而栽？果子为谁而结？
从种子到果子，要走多远的路？
家是半截破败的墙，银色的月光很容易跳进来，张开网罩你

形只影单。
我看见了，你光洁的裸体躲躲闪闪，冷么？
没有翻飞的花蝴蝶，你冷么？
那个夜晚，你面墙而泣。
我的孤独的向日葵，你本属太阳的族系，为何肩负灼疼，来

到地上？
擎着巨大的轮子，辗压少年稚嫩的心。
一圈一圈……

■《远眺太清宫》 张风塘

刘赞科◆
向日葵


