
近日，青岛作家余耕的长篇小说《为国争》
由作家出版社出版。该书一经推出，即与毕飞
宇的《欢迎来到人间》，麦家的《人间信》等一道，
入围第六届“全民阅读·书店之选”文学类候选
书目作品。

《为国争》首发于《小说月报》。故事以民国
中华足球队为背景，借用了那个时期的真实人
物和真实事件。“2022年2月1日，中国男足在这
一天 1:3 输给越南队。这是一场世界杯预选赛
亚洲赛区十二强的比赛，可谓是举国瞩目。而
这一天偏偏又是中国农历的大年初一。当比赛
进行到‘留给中国男足的时间不多了’的阶段
时，我的脑海里不断地浮现出李惠堂、陈镇和、
谭江柏等人的画面，这群热血男人曾经在十届
远东运动会上九次夺得冠军；这群男人也曾一
路踢着比赛换取船票，参加了 1936年的德国柏
林奥运会，并在第一场对阵英格兰的比赛中赢
得世人尊重；更为让人感动的是，在国难当头

时，这群男人挂靴从戎奔赴战场。”余耕介绍，
《为国争》的缘起是 2022年的这场足球比赛，随
着比赛终场哨声响起，他决定终结那些“中国男
人不适合踢足球”的奇怪言论，重现80年前中国
足球荡气回肠的一幕。于是，便有了《为国争》
这部小说。

余耕在作家圈里是一位颇为传奇的“隐
士”，曝光率并不高，却佳作频出。“余耕最新长
篇小说《为国争》，讲述中国奥运故事，精彩纷呈
的激昂，跌宕起伏的感动，一曲国人豪迈情怀，
尽在《为国争》。”著名作家连谏称他是最会讲中
国故事的光头帅哥作家。

余耕的个人经历甚是丰富，以上帝的视角来
看，成为作家前的所有经历似乎都是为此后写作
来铺垫的。余耕曾是一名打篮球的体育生，所以
他很早就离开青岛。从省体校毕业后，他虽然去
了公安系统，但主业还是打篮球。工作几年之
后，他发现自己很难胜任，于是便辞职去了北京，

应聘到了中国体育报业总社，成为一名体育记
者。十多年的新闻从业经历为他日后的写作打
下基础。

年近 40岁的时候，余耕才开始写作。第一
部小说写完之后，找了一家出版社投稿，等待的
日子漫长且煎熬。“最后，我终于等不下去了，一
个偶然机会回到青岛，去了某银行做办公室主
任。当时是2008年，我便拥有了年薪60万的待
遇。我觉得在这个年龄、以这种方式回到故乡，
也算是对我漂泊半生的体面收场吧。但是，这
份工作实在不适合我这个有社交恐惧症的人，
我勉强坚持了八个月。这时出版社来了修改意
见，我便毫不犹豫地再次辞职，回到北京改我处
女作的书稿。”而后，写作一直让余耕坚持到现
在，这也是他从事时间最长的一份工作。

余耕不惑之年开始职业写作，先后创作长
篇小说《金枝玉叶》《做局人》《最后的地平线》
等；中篇小说《我是夏始之》获得第十九届百花

文学奖；长篇小说《如果没有明天》获第十七届
百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢
水》在全国各地上演500余场，改编成网剧《我是
余欢水》成为现象级短剧。“余欢水”网红，而余
耕依旧淡然与低调。

前些年，余耕回到青岛定居。“青岛是一个
适合生活的城市。湿润的海风、鲜亮的蛤蜊，
登高有崂山、远眺有黄海，而且还有熟悉又拙
朴的方言以及一群意气相投的朋友，我想回归
故乡也是一种必然吧。”余耕坦言，青岛非常

“养人”，适合写作的种种氛围。接下来，他正
在创作一部年代小说，讲述一个长白山下的满
族家族四代人的故事，从晚晴一直写到抗战胜
利。小说已经完成三分之一篇幅，再有一年时
间便可付梓。写完这部小说，他准备写一系列
的历史小说，目前已经完成这个系列的第一部

《沛县往事》，讲述的是汉朝开国皇帝刘邦的
故事。

余耕：“隐士”作家 网络红人
□青岛日报/观海新闻记者 崔 燕
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郭文景：时代厚我，我不负时代
“同届人”协力引领中国现代音乐“四大才子”为乐坛留下传奇力作

□青岛日报/观海新闻记者 米荆玉

回瞰 ：沸腾的起点

记者：现代音乐进入中国之后，作曲家
持续进行创作和本土化，您怎样总结您这
数十年的创作历程？

郭文景：对于民间音乐、传统音乐、戏
曲音乐和作曲家的音乐，我们是区别对待
的。中国作曲家专业创作音乐从 20 世纪
初开始，他的理论技术是学习西方的，包括
室内乐、交响乐、协奏曲也是西方的形式。
交响乐进入中国之后有一个本土化的问
题，路径基本上就是借助于自己的传统对
外来形式和舶来品进行本土化，这在诗歌、
油画、话剧、小说、电影、芭蕾舞等一切外来
艺术形式上都是一样的。我和我的前辈、
同辈、晚辈做的是同样的事情。

现代交响乐发源后到了北欧，格里格
就得写出挪威的味道，西贝柳斯就要写出
芬兰的味道；到了捷克，德沃夏克和斯美塔
那就得写出他们自己的创作来；到了俄罗
斯，柴可夫斯基、格林卡以及 20 世纪的肖
斯塔科维奇、普罗科菲耶夫都要拿出自己
的艺术。对我来讲，已经谈不上什么探索
了，这条路前辈们已经这么走了。我1982
年毕业的，那一批电影界、音乐界出来很多
人，大家接受了现代艺术，怎样把它跟中国
传统进行融合，这是我们这一辈人做的事
情。因为现代艺术和古典艺术相比起来，
大众接受难度更多一些，在中国化的过程
里面临挑战更大。

记者：上世纪 80 年代开始，您和同时

期的年轻作曲家相继推出个人音乐会，轰
动了音乐界，当时的音乐气氛是怎样的？

郭文景：我们这批学生毕业之前，演出
音乐作品的机会由上级部门掌握。我们是
第一代到社会上寻求资助、拿到资金找到
交响乐团演奏自己作品的作曲家，这对于
激励创作、推出作品是非常好的机会。在
之前你能想象吗？一个默默无闻的年轻人
号称自己是作曲家，拿着钱到国家的交响
乐团来，请乐团演我的作品，而且是在北京
音乐厅公开演出，在以前是不可想象的。

我是1987年开的个人作品音乐会，赞
助我的是重庆电视台旗下的一家音像出版
社。他们发行了一盒《鞋儿破帽儿破》（电
视剧《济公》主题曲）的磁带，大受市场欢
迎。他们慷慨地支持一个年轻人的交响乐
事业，所以，我的第一场音乐会是他们资
助，请的是原中央乐团交响乐团、原中央乐
团合唱团，由中国唱片社录音，指挥是我的
同学邵恩和老指挥家韩中杰，那时候有很
多老先生支持我们。

这场音乐会演的是我非常重要的作
品：《蜀道难》《川崖悬葬》还有《经幡》，这些
作品在当时都有很大的创新性，难度很高，
中央乐团也是当时最好的交响乐团。

上世纪80年代真的让人感慨：一个大
学毕业没几年的年轻人，找了一点资金就
可以请中央乐团上演自己的作品。当然
呢，我也不辜负那个时代，直到今天，《蜀道
难》还被誉为中国音乐作品的经典。

记者：现代音乐的“现代性”体现在哪
里？比如本次“中德音乐桥”负责人刘芳蕾
博 士 推 崇 的 布 列 兹 ，他 的《埃 克 莱 特》

（Eclat）从交响乐团的四个角开始演奏：小
提琴声部末排内档、打击乐声部、铜管声部
末席、大提琴声部末排内档，一层层按着座
位次序从外围向中心汇集，然后再沿着线
路返回到四个角，形成层层褶皱的听觉序

列效果，这种“序
列”感也是现代音乐
的现代性体现吗？

郭文景：音乐就
是本人的呈现和本能的表达。到了布列兹
阶段，他要实现对每个音的理性的控制，而
不是本能的表达。本能的表达比如一个未
经训练的孩子都能哼出一个曲子旋律，而
布列兹到达了一个全序列阶段：音高有一
个数字序列，音符唱段有一个序列，力度有
一个序列，观众听到的声音都是被一个数
字系统控制。

布列兹的音乐风靡一时，但是现代音
乐发展了一百年了，大家发现音乐不是理
性的游戏，而是情感的表达。布列兹所做
的尝试对我们来讲提供了很多新的音响，
但对于社会大众来说有接受的难度，所以，
现在慢慢回到了浪漫主义、折衷主义，调性
等东西慢慢回来了。我们以现代主义抽象
画为例，你看不出具体的形象来，它的颜色
和色彩的节奏纯粹是在玩控制，比如荷兰
著名画家蒙德里安，他的代表作全是画格
子，但在格子里有很多艺术讲究。

旋律，难与不难

记者：对于普通乐迷来说，一首音乐作
品留下来的还是旋律。一些出身学院派的
歌手认为，旋律是最简单的，一张唱片里很
容易创作出大量的旋律来。那么对于作曲
家来说，写旋律到底难不难？

郭文景：艺术门类里，最容易也是最难
的事情就是写旋律。我之前接受采访时谈
到了现代诗歌，现代诗歌经常被人嘲笑，就
是因为它的门槛太低了，谁都能拿起笔来，
一行少写几个字就是诗歌了，所以行业里
鱼龙混杂。但写好诗歌非常难，因为诗人
用的语言离日常太近了。任何艺术离日常
越远，门槛就越高，你就越不容易轻视它，
像是京剧、昆曲。

写旋律这件事人人都能写，很多人都
有在青春期写诗、写歌的经历。音乐学院
的要求不一样，口水歌一晚上可以写几十
首，而要写出有柴可夫斯基式的有艺术特
色的旋律是很难的。就算是流行音乐，一
天到晚写歌的歌手，写一首让人耳目一新
的作品也很有难度。我能想起来的歌曲，

有《在希望的田野上》，有《一无所有》——
它简直是把所有人震翻了，还有郭峰的那
首《让世界充满爱》，当时真的是耳目一新。

记者：您对艺术的各个门类都很关注，
从姜文的电影到海子的诗歌都在您的视野
里。青岛交响乐团演绎过您的《春天，十个
海子》，彝族诗人吉狄马加《大河》也被您改
编成了音乐诗剧。

郭文景：我对当代诗歌、文学、美术非
常关心。现在，我不关心电影了，姜文是例
外，他的电影都是很好的。姜文正在做一
部新片，大家一定要关注，大概是以郎朗为
故事原型，我很期待这个作品。陈凯歌的
电影《和你在一起》也很好，我当面赞扬陈
凯歌，他也特别开心。我说：中国的电影里
面很多演奏乐器的场面声画不同步，全都
是错开的。《和你在一起》里，男主角演奏

《柴可夫斯基 D大调小提琴协奏曲》，我第
一次看到声画同步，以往的影视作品里演
奏柴可夫斯基作品，乐器跟演奏者的手型
总是对不上。所以，《和你在一起》的剪辑
获得那一年的金鸡奖最佳剪辑奖。

山东，母亲的故乡

记者：您对山东有什么印象？
郭文景：我小时候回过山东海阳县。

那是7月，我去看望姥姥姥爷，这个亲戚带
一点花生那个亲戚给面果子，大个的花生
让我感觉山东真的太富裕了。我妈妈是独
生女，海阳属于老解放区，她早年参加革命
一路去了重庆。小时候，家里隔三岔五地
收到从山东寄来的一个袋子，里面有花生
米什么的。

青岛是个音乐重镇。我的朋友圈里一
天到晚有人在青岛举行活动。郎朗、吕思
清、宁峰都有他们的音乐会，中央音乐学院
在这里有很多的专家活动。谭盾不久前还
在这里举行了音乐周。5 月，青岛交响乐
演过我的《远游》，由女高音宋元明演唱，是
我根据西川的诗歌写的作品。

记者：五六月份，国家大剧院组织了原
创歌剧《红高粱》调研组，媒体报道了您和
莫言一起在山东采风，收集类似聊斋俚曲、
五音戏等民间音乐艺术。歌剧《红高粱》的
创作有新进展吗？

郭文景：我们这次到山东一路走了高
密、即墨、淄博等地，寄回北京几大箱子资
料，回去后，我还要慢慢消化采风收集的内
容。预计从今年8月到明年8月，我都要投
入到《红高粱》的创作。写歌剧《骆驼祥子》
的时候，我买了一大堆北方鼓书艺人的唱
片，一直听到我自己都能随便哼唱鼓书。
歌剧需要选剧本、抠唱词，所有音乐写完
了，演员开始演唱、指挥开始排练，期间，作
曲家都得守着。一部首演作品除了作曲家
之外，谁都不知道该怎样呈现。总之，歌剧
是非常费时费力的创作。

记者：音乐界常说“经典是演出来
的”。对于中国原创歌剧的呈现，是不是尚
未得到足够的重视？

郭文景：只有最优秀的音乐人，才会理
解音乐背后的中国文化。比如，我跟国家
大剧院合作的歌剧《骆驼祥子》，孙秀苇、田
浩江等都是国际级的歌唱家，也是登上大
都会歌剧院、欧洲歌剧院演出的名家，他们
的演绎非常出色。确实，对中国作品需要
更多重视。目前，国家大剧院的歌剧制作
水平不错，从西方歌剧经典到原创歌剧，他
们具有一流的制作水平。关于歌剧方面的
创作，我还是很有兴趣的。

■余 耕

8月7日，“中德音乐桥音
乐会”在青岛大剧院举行。著

名作曲家郭文景亲临现场，见证他的作
品《中国民歌组曲》被国际音乐人搬上舞
台。《中国民歌组曲》将《太阳出来喜洋
洋》《牧歌》《嘎达梅林》等民歌进行改编、
发展、深化，发挥弦乐的乐器特性。音乐
家们以罕有的站立方式演绎音乐，对于
弦乐器来说，站立演奏空间更大、调动的
肌肉更多，对内容的表达更加有效，加入
跺脚等肢体动作之后，更制造了独特的
音乐体验。

此次青岛之行也是继2019年青岛
交响乐团“著名作曲家郭文景作品音乐
会”之后，郭文景再次造访青岛，而他的
同班、同寝室同学谭盾一周前刚在青岛
举办了“2024谭盾音乐周”的演出。中
央音乐学院富有传奇色彩的 1977-
1978届（1977年考入，次年入学），确立
了当下中国交响乐的主流。郭文景、谭
盾与同宿舍的叶小纲、瞿小松并称“央音
四大才子”，同班女生刘索拉用小说《你
别无选择》展现了才子们奔放、浪漫、充
满张力的校园生活，小说发表四十年后，

“森森”“孟野”“董客”等人物与原型的对
应仍然被持续考证，而四位作曲家也成
为当代中国音乐的中流砥柱：谭盾创作
了《武侠三部曲》《水乐》等代表作，先后
荣获奥斯卡奖、格莱美奖等奖项，“谭盾
音乐周”开到了香港、青岛、长沙；叶小纲
现任中国音协主席、北京现代音乐节艺
术总监；郭文景曾任中央音乐学院作曲
系主任，教授、博士生导师；瞿小松创
作了大批歌剧、影视配乐，在业界深具
影响力。

从谭盾为《卧虎藏龙》配乐，到陈其
钢为北京奥运会创作《我和你》，出自同
班同学手笔的旋律让一代乐迷成为同时
代人。

由“才子”到“大师”的40多年，也是
中国音乐被1977“同届生”深度影响的
历程。自20世纪80年代开始，中国作曲
家经历了与西方现代音乐惊心动魄的初
遇，又在新世纪的寻根中发现京剧、昆曲
和民乐中蕴藏的巨大艺术能量，通过回
归中国主题、现实主义重新获得创作的
自由度量。在音乐评论家看来，“四大才
子”个性化的内容不一样，谭盾在艺术形
式上的创新取得了国际层面的成功，他
大胆使用了包括水、纸、石头等媒介来传
递音乐。而郭文景没有用这么多媒介，
用的是音响上的创新，他的音乐作品不
光是演奏，还有拨奏、敲击、跺脚等方式，
尝试不同的音响效果，形成多维的音乐
体验。观众在听《中国民歌组曲》的时候
能想象到苗族山寨载歌载舞的场景，但
音乐又很有组织，不是未经过培训民间
歌手凭借感受演唱，而是根据严密计算
后的音符呈现，很有说服力。

从“同届生”初试啼声的20世纪80
年代至今，作曲家仍然能“Pass”“四大才
子”、“Pass”1977“同届生”，外界对中国
现代音乐的理解也依然被这批优秀艺术
家引领。访问郭文景也是对近半个世纪
现代音乐“中国化”的回顾，正如刘索拉
在现代音乐起点处给出的宿命式预言：
你别无选择。

■郭文景。 王 雷 摄


