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山上的野味

细雨中“邂逅汪曾祺”，让遥远的久仰变成了具象的膜拜。
暮春，穿过“汪曾祺纪念馆”的后花园，此时院里的桃花方绽，听
说彼时当地居民知道要在这里修建汪曾祺纪念馆，都很配合。
当年，这座耗资过亿的纪念馆在数月内就完成动迁和建设，简直
是个奇迹。

这座纪念馆的整体设计真够漂亮的，现代、大方且稳重，尤
其那一堵镶着汪曾祺头像和主要作品篇目的灰色砖墙，可谓神
来之笔，既挡住了墙外的建筑又与汪曾祺旧居相“衔接”。

来到纪念馆，展区的一角是“汪曾祺的书房”，一如汪先生生
前的摆设，有一组四个带底箱的连体大书橱和一个小书橱。一
个宽大的写字台和转椅，旁边是翠绿褪色的一对木扶手沙发。
我隔着围挡仔细观看书橱里的书籍，打量着这些陪伴汪先生晚
年生活的物件。陪我前来的万同志说：“你可以到沙发上坐坐！”
万同志的好意被我婉言谢绝。汪先生生前用过的东西，需要保
护，更需要尊重。

万同志是在考验我这个“汪迷”的真伪吗？我特别记下书橱
里的部分藏书：《散记老舍》《博尔赫斯短篇小说集》《林斤澜文
集》《陔余丛考》《扬州现代诗钞》《江南士风与江苏文学》《北人与
南人》《赵树理研究文集》《文学价值学引论》《成都民间文学集
成》等，因时间关系，没有拍全，否则仅是《汪曾祺的藏书》就是一
篇好文章。

看到书橱里有老舍和林斤澜的书籍，就想到汪曾祺笔下的
《老舍先生》，有这么几句：“一九五四年，我调离北京市文联，以
后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。”老舍曾
说：“在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个
是汪曾祺，一个是林斤澜。”在展柜里有一块奖牌，是中国作家协
会《小说选刊》颁发的“最佳中短篇小说奖获奖纪念”，汪曾祺获
奖作品是短篇小说《兽医》。在这块奖牌上还刻着其他获奖作家

的名字和作品，其中就有青岛本土作家尤凤伟的短篇小说《远去
的二姑》，令我这位远道而来的老乡大为惊喜。

在纪念馆里转了一圈，在“汪曾祺与作家”的一面墙上，见到
台湾作家李黎与汪曾祺的合照，想到上世纪 80年代初，李黎从
美国绕道来到北京，受到茅盾、丁玲、钱钟书、杨绛、范用等人超
规格接待的旧事，这张照片不知道是不是在那个时候拍摄的。

还看到一幅汪先生与曹乃谦的照片，有些吃惊，照片拍摄于
1991年，汪先生推荐曹乃谦加入中国作协。忽然记起曹乃谦的
散文集《流水四韵》里面的序是王干老师写的。原来渊源还要追
到汪先生这里。令我略感失望的是，在汪曾祺作品“出炉”过程
的介绍里，似乎少了一个重要人物——林斤澜。作为北京作家
圈的核心人物，1986年至1989年，林斤澜出任《北京文学》主编，
团结了一大批“解放牌”作家，《北京文学》在文学界的影响力也
日益剧增。

林斤澜和汪曾祺是供职北京文联多年的同事，感情深厚，
20世纪80年代末出现的“汪曾祺热”，林斤澜是背后推手之一，
国内第一次汪曾祺作品研讨会就是由林斤澜主持，《北京文学》
编辑部策划的。汪曾祺新时期第一本小说集《汪曾祺小说选》，
也是林斤澜力促在北京出版社出版的。汪曾祺的短篇小说《异
禀》和《受戒》也都是在林斤澜的督促下写出来的，可以说是林
斤澜“催生”了汪曾祺，如果没有林斤澜的“推波助澜”，汪曾祺
能不能成为“汪曾祺”还真的不好说。最起码“汪曾祺”不会那
么早就出来。因此非常有必要拿出单独的“一环”来作说明和
交代。

在售书柜台见到《汪曾祺书信全编》，准备买下来作纪念。
万同志执意不肯让我自掏腰包，而是安排纪念馆送我。扉页上
盖着“汪曾祺纪念馆”“汪曾祺印”两枚印戳。手捧此书，与汪先
生的巨幅照片合影留念，心潮澎湃。

汪曾祺故居位于高邮市东大街竺安巷九号，青砖而筑的汪
宅古朴又清新，汪曾祺12岁之前一直居住在这里。汪宅锁着大
门，里面的布局只能到汪曾祺的散文《我的家》里，去一看究
竟了。

我们穿过干干净净的大淖巷。汪曾祺在《<大淖记事>是怎
样写出来的》一文里写道：“我去年（一九八一）回乡，当然要到大
淖去看看。我一个人去走了几次。大淖已经几乎完全变样
了……淖里是一片铁锈颜色的浊流。”40多年过去了，大淖不只
是“浊流”，而是完全被污泥淤积和杂物覆盖的臭水潭了，不免令
人失望。旁边的一位朋友看着心痛地说：“清理这些淤泥也并不
费事啊，怎么脏成这个样子？！”什么时候“大淖”能为“汪曾祺纪
念馆”增添一份亮汪汪的水色就好了。大淖，真不该是现在这个
样子。

离开“汪曾祺纪念馆”，万同志他们又陪着游览了“文游
台”。汪曾祺在《文游台》一文里说：“文游台是我们县首屈一指
的名胜古迹。”文游台的阁梁上挂着一块汪曾祺书写的匾额：“稼
禾尽观”。与我在纪念馆里看到的一首汪曾祺《贺家乡文联成
立》的诗，可并观：“风流千古说文游，烟柳隋堤一望收。座上秦
郎今在否，与卿同泛甓湖舟。”

到过高邮和没到过高邮，再读汪曾祺先生的小说和散文是
不一样的。高邮到处都有汪曾祺的“踪迹”，由此深切地领悟到
一个受到人民尊重和喜爱的作家，在民间的影响力到底有多
大。汪曾祺“凭一己之力”成全了一个新高邮，即便是“古老”的
秦少游也要跟着现代的汪曾祺“沾光”（知道高邮“文游台”的又
有凡几？），我的这个说法尽管有失偏颇，但也不为过。不知道有
没有人统计过“汪曾祺”一年为高邮创造了多少 GDP？这个数
目一定不会小，而且这是个“永葆子孙”的“绿色产业”。12岁就
离开高邮的汪曾祺，无论如何也不会想到。

有人说，在空间上有两个地方永远让人着迷，一处是故乡，
一处是远方。故乡安放着心灵的安宁，远方寄托着对未知的向
往。火车正是这样一种存在，一边驶向一些人的故乡，一边驶向
另一些人的远方。每每读到这段话，我的心中都会产生许多的
怀想，有一些并不久远的过往，关于故乡，也关于远方。不是随
意地挂在嘴边，而是深深地烙在心上。

火车对于许多人来说并不是一种交通工具那么简单，它连
接的不仅仅是距离，更重要的是它承载了故事，也跨越了时空。
每一处的月台都见证过太多的悲欢离合，关于离别，也关于重
逢，关于归来，也关于远行。

多年以前，就是这样的绿皮车厢载着我去到南方，开始了我
的求学之路。那时候的列车没有秩序可言，我却常常会深深地
怀恋，这样的怀恋并不是因为那个年代有多么好，而是那时候的
我真的好年轻。

现在有了动车，速度快了许多，也方便了，也整洁了，可我愈
发觉得少了些什么，想念那张窄窄的车票，想念“咝咝”地喷着蒸
汽的火车头，还有那长长的汽笛声，甚至会无端地想念那一路的
嘈杂和拥挤。

那时候的车很慢，青岛到上海就要23个小时。但慢也有慢
的好处，我可以在“铿铿锵锵”的颠簸中静静地望着窗外，欣赏那
些记忆犹新的风景。经过的地方，除了风光，还有不同的特产，
那时候的流通不发达，更没有电商之类的便利，所以到了济南才
买到正宗的煎饼；到了符离集卖的是烧鸡；到了常州卖的是萝卜
干；无锡兜售的是肉骨头；而到了上海，你就可以买到云片糕和
城隍庙的五香蚕豆了。

车上也一定会遇见天南海北的人，操着不同的方言，拖着大
大小小的行李，怀揣着各自的期望与梦想，在路上。想念那个抵
肘接踵的年代，想念那些历久弥新的时光。

绿皮火车承载的是青春，穿越的是岁月，留下了从来不需要
想起，永远也不会忘记的故事。几年前，我在甘肃坐过一趟夜
车，绿皮车厢那种。半夜起来，撩开窗帘，外面是无边的夜，月光
透过车窗皎洁如水，瞬间把我带回岁月的深处。

就像这一首叫作《绿皮火车》的歌词里写的一样：奔驰的
绿皮火车/挤满了种种陌生/对面白发的先生/他问我要去哪
里/我说票根上的城/只是开始我那孤单的旅程/我把简单的
明天/都装进那列火车/等着那一道老旧的绿色/串起未知的
站点/有个沉默的少年/从此无声的期盼/期盼流浪着一路和
远方相见。

如今的车快多了也好多了，人们可以沿着铁路自由地流动，
去想去的地方，正如此刻的我，倚靠着不再拥挤的座椅望着窗外
的风景，林木依稀，屋舍俨然，麦苗青青。

月台上的人们甚至有些悠闲，火车会如期而至，如生命里的
某些邀约。每个人都会经历无数的车站，出发的时候仿佛可以
永远，到终点时才发现原本稍纵即逝的短暂。

长长的铁轨飞快掠过，在尘埃中泛着不易磨灭的光亮。河
流和山峰会从车窗外涌入眼帘，无声地流淌或巍然地耸立，正如
经历的岁月。一念生，万水千山，一念灭，沧海桑田。

在车上，可以吃平常的饭，看逸致的书，听随心的乐曲。去
往远方的时候是满心的欢喜，归返故乡的时候是宁静安详。喜
欢坐火车旅行，可以让身体慵懒，可以让思绪翩跹，一时物我
两忘。

回味与梦想，都像铁轨一样长，伸向曾经和未来的远方。

李奉利◆
火车上的随想

书房有一个西窗，窗外还有一个小阳台，小阳台有两米多
长，一米宽，我看许多人都把它封了起来，做成了阳光房，我觉得
难得有一个能看到天、吹到风的地方，就一直没有封。我在这里
已经住了十多年，在阳台上陆陆续续添了些花草。去欧洲旅行
时，看到家家户户窗台上都有打理得漂漂亮亮的花，便幻想把自
己家的阳台也设计一番。但是做过十数年艰辛的实验后，发现
这并不是一件容易的事。

我买了一个有半张桌子那么大的花盆，从网上买来种植土
和花种子，幻想到春天时能收获一窗的缤纷。我曾买过蔷薇种
子，长出来的却是一种生有紫花的野菜“麦蓝菜”。我还买过康
乃馨的种子，长出来是一种像茼蒿，叫“朝天委陵菜”的东西，嫩
苗还适用于喂猪。我把这令人啼笑皆非的经历发在朋友圈里，
朋友们立即给支了招：说你再买头猪放阳台上，不就闭环了？

在阳台上养猪显然是不现实的，而我也渐渐地明白，想要在
阳台上出现密密匝匝常开不败的花其实与养猪一样不现实。花
坛里那些矮株的牵牛花和整齐的郁金香要有专门的养护措施，5
块钱买一包送一包的花种子怕是不行。而我们养花养草都是一
时兴起，谁又有那么多时间精力去护理呢？

想清楚这个道理，我就开始找寻合适阳台的植物。最先搬
来的是一盆挺大的君子兰，叶肥花盛，开起来像京剧演员的凤冠
一般。某年我去新疆时买了几把英吉沙的小刀，小刀的线条洗
练，刀柄是牛角的，握在手中便觉得自己是西域刀客。有一天我
喝多了回家玩这小刀，此时君子兰花期已过，一杆花柱挑着几个

“火柴头”，形象可笑，我便用小刀斩断了花柱。大概是斩断的过
程触动了灵魂深处的暴力，加上酒精的作用，随即便来了一个醉
里挑灯看剑，这盆花的叶子被我咔嚓嚓全斩断了。这一地的叶
子未免有点难看，于是我把它们尽数从阳台扔了出去，看着即将
获得新生的君子兰，心满意足地睡了。

第二天，一楼的邻居非常气愤地在楼道里贴了小字报。意
思是说，大家都是邻居，要是嫌我养狗，可以直接说，为啥要扔君
子兰叶呢？小字报顿时榨出了“皮袍下面藏着的小”，我赶紧回
家拿了一条烟去登门道歉。在上楼下楼的过程中，即兴编了一
个故事，我说，有一哥们失恋了，昨天在我家喝酒，把花砍了。邻
居大哥一听非常同情，他说，谁遇到这样的事心里也好受不了。
我把烟扔下，火速地跑回楼上去了。大哥把小字报摘了，从此跟
我成了好朋友。有一天他说，我看你整天昼伏夜出，不知是干啥
的，今天看了电视知道，原来你是一个作家。我说，惭愧惭愧，既
没照顾好哥们，也没照顾好花。

经过辣手催花这一仗，我与邻居大哥的友谊大大增进。人
事虽然解决了，这一盆君子兰是元气大伤，好多年也不开花。直
到去年，它们才又重新长出花剑，戴上凤冠，花开如昨，而我盘算
了一下，这差不多也得有十年过去了。

我在阳台上养过的花里，最成功的一次是养荷花。
某天，我在榉林山下的一条僻静小路上，看到一家店门口摆

着五盆荷花。荷花的叶子很高，在风里摇摆，当然“像亭亭的舞
女的裙”，我头一天路过，细细打量了一番，想想可能也不好养，
摆摆手走了。第二天路过时，发现还剩下三盆，昨天看好的那
盆，不知被谁请回家了，我又停下车看。卖花的老板看着我笑，
他说，别犹豫了，再犹豫一盆也没了。于是我抱了一盆回家，又
买了一个荷花缸。我晚上回家时正好下了雨，我便把缸倒过来，
双手举在头顶。二楼的邻居家养了一对小白狗，这时正在往家
里赶，小狗在外面没玩够，在门口叽叽歪歪。正在此时，它们看

到一只水缸走过来，顿时就不叫了，邻居大叔目睹此景，也强忍
着笑把门关了。

虽然养荷花是以搞笑场面开场，但是荷花的生长非常令人
欣喜。它们从水底的块茎里毫无征兆地挺立出一支花杆，不久
上面便长出了幼小的花苞，就是书里说的“菡萏”，杆与花一天一
个样，没几天就长到一米多高，然后荷花也悄悄地开了。那一盆
荷花是浅粉色，初开之时，非“娇羞”不足形容，它们在晚风中起
舞的样子，如梦如幻，让我觉得一切以荷花为题材的画作都相形
见绌。

荷花的花期如果从花苞算起，有两周左右，但是盛开往往只
有一天。早晨看见花瓣张开，傍晚时就只剩下了一个莲蓬，那些
浅粉的花瓣散落一地，令人感叹。莲蓬有大有小，大的也只有半
个拳头大小，小的简直像一颗花生。荷花有的也会有小葵花一
样大，有的则勉强算一个荷花。荷花只养了一年，就因越冬时处
置不当，第二年没有重焕生机，我想念这一盆荷花的美好，许多
次到榉林山下的僻静小街上去找寻，那卖花的店已经关门，小街
一片静寂再也难觅芳踪。

阳台虽然窄小，却像生命中的一切事物一样，充满了偶然。
有一年春天，我的花盆里长出了一棵番茄。我在小时候多次种
过番茄，所以对它叶子的形状和枝叶的味道很熟悉。通常来说，
番茄要在晚春时买幼苗来种。然而我连种子也不曾种过，这番
茄从何而来？只能猜测是一颗神奇的种子由大风刮来、飞鸟衔
来。然而这天外飞来的番茄顽强无比，不久就显现出霸悍来——
枝茎粗壮，叶子长得也肆意。七月未到，它已在那花盆的薄土中
生得盘根错节，虬枝相缠，占据了半个阳台，颇有些虎踞龙盘的
样子。长得像怪松一样的番茄产量也相当惊人，我有一次一下
摘下了十七个火红的果子，给家人吃，每人都夸味道好。大人
说，吃起来有小时候的味道，小孩说，从来没吃过这么好的味
道。我想像这一粒番茄的种子，随风起舞，落地生根，它的生命
可谓是一场华丽的冒险。这棵番茄收获了总有四五轮，直到深
秋，茎叶枯败，它垂暮的躯体上仍然缀着几颗未及成熟的小果
子，起初近乎墨绿，过了几天渐渐变黄，等到冬天来临时，这几个
果子已经被风霜打成了绛红色。我把它们摘下来，放在窗台上，
它们像雨花石一样光洁坚硬，是那顽强生命最后的纪念。

此后几年，我又特地买过几次番茄的幼苗，种出来总是细脚
伶仃，勉强结几个果子，就已经累得不成样子，有时还被旁边的
野草占了上风，与那棵天外飞来的番茄无法相提并论。

夏季蚊虫多，去阳台上拔草也是个苦差事，再加上这季节难
免繁忙，等秋风再起，再有时间在西窗下安坐时，阳台上那些精
心规划的植物都已经尽数落了草，而再过些时日，这杂草丛生的
阳台便枯黄萧瑟，像一切荒疏的时光一样。

大学毕业时做论文，我选的是明代作家袁宏道。袁宏道说：
“夫幽人韵士者，处于不争之地，而以一切让天下之人者也。唯
夫山水花竹，欲以让人，而人未必乐受，故居之也安，而踞之也无
祸。”二十多岁时读到这句话觉得作者可真是可笑，一个仕人，当
然应该胸怀天下，而读了那么多书，最后时间全消磨在瓶花莳竹
上，岂不是浪费生命么？而通过数年阳台的种植经验，我理解
到，其实要把花花草草养得赏心悦目并不是一件易事。现在我
时常看着窗外满眼的杂草百感交集。一樽浊酒西窗下，安得无
功与共斟。一个小小的阳台，可以见证生命的奇迹与时光的凋
零。日暮时分，看着夕阳在远处的天际一点一点地消失，花花草草
在无声中枯荣，是真正的“此中有真意，欲辨已忘言”。

阳台上的植物
张 彤◆
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“看山不是山，看水不是水”。生活在山
的怀抱里，山里人推门即山，习以为常。山上
的野味充满吸引力，触动着山里人的味蕾。

松蚕蛹极具魅力和诱惑。秋天的松树树
枝繁叶茂，绿油油的，散发着特有的松香。丑
陋的松毛虫耐不住寂寞，粉墨登场，争先恐后
地爬上松树，肆意侵食着松树的针叶。三两
天工夫，针叶被吞食殆尽，徒留光秃秃的枝
干，松树萎靡不振，不再是原有的模样。再过
不了多少日子，松毛虫变成了松蚕蛹，身着结
实的“茧衣”坠吊在松枝上。

此时，年轻的大姑娘小媳妇三五成群，脚
步轻盈，挎着篮子，说笑着奔向松树林。灵活
地挥动着剪子，松蚕蛹瞬间掉落进她们的篮
子。女人包裹得几乎不露皮肤，长袖衣穿着，
手套戴着，头巾蒙面，唯两只眼睛露在外边。
松蚕蛹身上有毒毛，不留心沾到皮肤上，混合
着汗水，奇痒难忍。万一沾上了毒毛，得赶紧
用碱水冲洗，缓解症状。女人小心翼翼地忙
活，有人干脆连“茧衣”一同铰下，不给松蚕蛹
可乘之机。铰松蚕蛹以在小雨淅沥的日子最
好，这样的天气凉爽、不出汗，适合女人们劳
作。铰松蚕蛹不容易，女人们却乐此不疲，她
们似乎闻到了松蚕蛹浓郁的香味。松蚕蛹后
期加工也挺费事的，在场院等宽敞的地方生
起慢火，把蚕茧的外皮烧去……松蚕蛹的味
道在空气中弥漫开来。

松蚕蛹不是谁都能吃得到，没有女人的
人家难见它的影子。其他人家，每人吃上三
五个解解馋，老人、孩子能多吃几个。其余的
拿到集市上卖掉，老价钱，每盅子一毛钱。松
蚕蛹论盅子卖，一盅不到 20 个，不用使劲吆
喝，暗红色的松蚕蛹随便一摆，立马有人围拢
上来。打听价钱或看光景的居多。有人翻弄
两下，吧嗒着嘴离去：“太贵了！”

两根长长的触角，像孙悟空头上的雉鸡
翎，两个尖锐的牙齿。方言称这种黑色的多
足动物叫“水牛”。其实无人在意它的名字，
关键点在于“水牛”可供人食用，营养丰富且
味道鲜美，是人人喜爱的山珍野味。那些油
煎的带籽“水牛”，吃起来脆香，更是受人欢
迎。“水牛”的做法简单，放进水中稍加浸泡、
冲洗，加盐少许，油炸后即可食用。

秋天大雨过后，或者雨不太大的时候，人
们提着带水的小桶上山捉“水牛”，干此事的
多为还在上学的孩子。山上的“水牛”数量太
少，大人趁着雨天睡个懒觉，不屑去捉什么水
牛。也许触角太灵敏或者是太精明，“水牛”
说跑就跑了，动作极为迅速。孩子们刚要靠
近，它立马溜进草丛，或者飞向远处。孩子们
四处寻找，草丛、石缝，皆不见它的踪影。要
捉住“水牛”，先按住其“脖子”。曾有孩子没
捉到“水牛”，手指反被其大牙咬出了血。“水
牛”牵着孩子们的心，有的孩子为此心急火
燎，却半天捉不到一只。那些有幸捉到“水
牛”的孩子，则是欢天喜地，笑逐颜开，将其扔
进水桶里，防止飞掉。

“春风柔软，诱春蚂蚱跳跃欢快在绿茵
间。”蚂蚱种类繁多，擅长在草丛里活动。蚂
蚱可食用，乃人们喜爱的美味。“秋后的蚂蚱，
蹦跶不了几天”，人们熟悉蚂蚱的习性，知道
蚂蚱存活时间不长，到了秋天即亡。蚂蚱多
呈草绿色、土灰色或黄褐色，以食草为生。这
种学名蝗虫的东西统称蚂蚱。不同类型的蚂
蚱有各自不同特点，爬行速度、爬行范围皆不
相同。比如那种“蹬倒山”，个头很大，两条后
腿上带刺，看着就很强壮的样子。用火燎或
油炸后食用，满口留香。但并非所有人都适
合吃“蹬倒山”，有过敏体质的人吃了，嘴唇肿
得老高，憋得满脸通红，命悬一线。蝈蝈是蚂
蚱中的另类，特点在于它会“叫唤”，随着温度
的变化、翅膀的震动，不时地发出“唧唧”的叫
声。蝈蝈似乎有些矜持，不太爱动弹，习惯在
灌木枝上趴着，时不时地隐藏自己。遇到突
如其来的响动，蝈蝈的唧唧声戛然而止。过
一阵子始发声。人们根据其叫声，才能看到
它的身影。蝈蝈如同神奇的歌手，唱着动听
悦耳的歌谣。

蚂蚱是孩子们的玩物。用木棍拨弄着，
令其在地上爬行。提前把它的翅子掐短，避
免蚂蚱突然飞走。我小时候逮过很多蚂蚱，
油蚂蚱、刀螂等。大爷也时常给我送蚂蚱。
他把个头大的蚂蚱夹在苇帘上。我玩上一
阵，就用火烧着吃了。蚂蚱的药用价值很高，

《本草纲目》记载，蚂蚱能够止咳平喘、解毒、
透疹，主要用于治疗百日咳、支气管哮喘、小
儿惊风、咽喉肿痛、疹出不畅……

随着气候和环境变化，山上的树木等日
渐减少，很多动物失去了生存空间，野味自然
也吃不到了。难能可贵的是，人工养殖悄然
兴起，蚂蚱等动物又多起来。■《仰口小浴场》 高连保

我是一个不称职的观鸟爱好者，并没有花费很多精力研究
琢磨鸟类的种类习性，也没有身背长枪短炮去捕捉它们的倩影，
只是拿着望远镜看它们在枝头啄食，凝视它们振翅飞过苍穹，搜
索研究自己见过鸟儿的名字。

我又确实如此喜欢鸟儿。儿时，大人们问我未来的理想，我
说我想当个“鸟人”。时至今日，我不再想当“鸟人”，但是对鸟的
喜欢从来没有停止过。

我喜欢观鸟，因为鸟儿美丽可爱，每一次看到它们，都像捕
捉到了独属于我的幸福美好；我喜欢观鸟，更是因为观鸟治愈了
我，让我的心回归于平淡自然，放下了傲慢与偏执。

在斯里兰卡的辛加拉贾雨林观鸟，我和当地鸟导站在硕大
的黑色石头上，静静守候远处深深浅浅浓浓淡淡的绿，鸟导看到
了什么，便会悄悄戳下我，指示我方向，我们默契地翻阅一下观
鸟手册，他指给我看它们的品类姓名。雨林静谧的湿热反而使
得我安心，浸润其中，伫立许久，近乎虔诚地等一只鸟的降临。

宇宙之大，品类之盛，不会有任何一只鸟为我而停留。每一
个生灵都在自己的生命轨迹中前行，观鸟，是我们各自生命前行
的车辙偶尔交汇的花火。

看到了鸟儿，是幸运的点缀；看不到鸟儿，是静默的常态。
见与不见，它们都隐匿在这绿色红霞中，从不因为人类的焦

急难安而现身，我只能静候，甚至等候来的狂喜如果用兴奋表
达，都会让这美好转瞬即逝。

这种无力感，是一种奇异的感受，原来我们不仅难以征服山
岚巨谷，连这纤弱的鸟儿也难以左右。

观鸟是一种生命涓水汇川的感受，是一种让自己回归于零
的心灵探险。

观鸟如此美好，那每一次问名都更为合理。我总是笨拙地
记下来见到的鸟的姓名，因为在短暂的生命交汇之中，当明确这
照耀过我眼眸的飞鸟的姓名，它都在我眼中更加清晰。

题目用了川上和人的书名，是一本很有意思的鸟书。

雷子瀛◆
鸟有什么好看的


