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从乡村亲情出发，感受人们
当下最真实的状态

在乡村，一切似乎都变得更加真实
而又现实，尤其是亲情。这是盛可以在
她的中篇小说《建筑伦理学》中试图告诉
我们的。

在这部同名小说集里，中篇小说《建筑
伦理学》占了半本书的篇幅，讲述女儿万紫
在父亲去世后，回乡为母亲重建老房的过
程。“亲情是一座富矿，同时也是光秃秃的
经济荒山，她从没想过去那里挖点什么，但
这次开始考虑这种可能性。”小说从万紫决
定与当家大嫂阿桂谈谈开始，于是，猜疑、
纷争、亲情崩盘、返乡者的身份、女性在原
生家庭的地位等等问题，伴随亲戚们的出
场纷至沓来……在盛可以看来，盖房是深
度刺探乡村世情伦理的一块“试金石”，在
一砖一瓦的增减中，世俗的亲密关系或被
还原，或被放大，或被扭曲，“万紫感到自己
用真实的肉身演绎了一部小说，获得了仿
如虚构的躁动与悲伤”。

小说取材于盛可以回乡的真实经历，
她在书的《后记》里写道：“我花了一年的时
间回乡建房，从构思、画平面图、找施工队、
洽谈、自购部分建材，到园林构建、装修设
计，历经严寒酷暑，下泥坑、上屋顶、统筹、
处理纠纷、调整关系，一砖一瓦，全过程亲
历，事务复杂琐碎，相当于一部电影的制片
人。”小说里的21个章节完全按照盖房子
的工序流程，从基础、结构，到最后的封顶，
标题都是建筑术语。随着盖房的过程推
进，亲人、相关者纷纷登场，作家邱华栋用
四个字概括作者精心塑造的这些人物——

“真实可感”，“他们当然是文学画廊里的人
物，每个都是栩栩如生、表现不一、有所区
分，是非常鲜活的文学形象。”

而作品里丰富的情感，算计、宽恕、和
解、理解、纠结等等表达，也让邱华栋感同
身受，“这大概只有我们中国人才能体会，
作品让我们看到了人作为一种高级动物，
在一个伦理结构中所表现的个性的丰富和
复杂。”亲情的本真面目，在乡村、在原生家
庭里，在文学作品里似乎更容易共情。而
透过亲情，我们也感受到了当下人们最真
实的生存状态。

书的封面上有一句话“沉重的生活未
必值得感谢，但它依然被人赤诚地热爱”，
这或许就是中国式关系、中国式生活的来
源。如同小说开头万紫的“糍粑心”：“要怪
就怪我有一颗糍粑心，非常软、非常黏的糍
粑心”，在乡村，在最真实的“中国式亲情”
中，恰恰是“糍粑心”把各种坏事、麻烦都揽
到女主人公身上，并帮助她最终与岁月、亲
情、命运和解。正是相同的“糍粑心”，让我
们每个人对亲人以及世界的理解都更加深
沉和宽容了。

以人物纪录片的方式，拆解
现实中的村庄

将“村庄”二字拆解开来，其中包含了
百余人物，年岁时节，生老病死，悲欢离合，
每一张面孔都有无尽的故事。这是作家魏
思孝在《土广寸木》中所做的事。他笔下的
村庄“辛留村”，承载着每一个面对生活不
堪重负的人的真实处境。

“馒头”“人肉”“麦收”“婚礼”……在小
说的上篇中，魏思孝以具体的物品、时节作
为标题，描摹“辛留村”村民的集体群像，呈
现他们的真实生存状态：行将就木的小民，
无聊的混混，飞黄腾达的官员，勾连出辛留
村的人物谱系与世事百态；下篇“一年”里，
则以老付与“我”母子的生活为主线，记述
村庄一年内发生的大小事务，是关于村庄
全景的真实样貌。

很难界定《土广寸木》是虚构抑或非虚
构的书写，它就如同一部当代乡村的人物
纪录片，充满对于人物的切近细微的观察
和深刻具体的观照。在小说的后记里，作
者本人也带着些许的迷茫：“若把我这本小
说，和过去几年的乡村题材小说进行对

照。‘辛留村’仍旧是重要的发生地，《余事
勿取》《都是人民群众》《王能好》里的人物，
也继续在串场，留下自己风尘仆仆的身
姿。在进行了长达四五年的写作之后，我
自然陷入了一种疲沓。好在经过一年的修
整（2021年完成《沈颖与陈子凯》），发现乡
村题材（以我的经验）还有更多可以挖掘的
地方。”

在豆瓣书友的品评中，《土广寸木》被看
作是“乡村版、群像式的《活着》”。魏思孝为
那些出生于乡村、经历生活捶打的无名之辈
赢得了某种文学意义上的存在方式。

在人间烟火的温润中，还原
乡村的生生不息

如果《土广寸木》是一部乡村版群像式
的《活着》，那么马金莲笔下的《亲爱的人
们》就是一部乡村版的《人世间》，它真实描
绘了中国曾经最贫困地区逐步摆脱贫困的
历史图景，图中景象并没有什么宏大叙事，
而是一群性格坚韧、温良的平凡者在日常
烟火中的暖心故事，

“羊圈门”是一个充满阳光、生生不息
的乡村读本，在这部篇幅七十余万字的长
篇中，作者就像解剖麻雀一般真切描写这
个不起眼的西部小山村，带读者回到童年
记忆的时代，马一山一家人的日子，像是岁
月中缓缓流过来的汩汩清流，在这里，村民
以传统劳作和生活方式积淀历史人文的厚
重。马金莲诚恳讲述悠悠岁月，为那里每
一位生活着的人撑起一把伞，既可遮烈日，
又可挡风雨，这些扑面而来的温情暖意同
样是现实生活中的真实，正向流入读者的
内心。

评论家贺绍俊说：马金莲毫无距离感
地生活在她所叙述的人物中间，体贴他们，
心疼他们，善良地为他们开脱，热切地期待
他们幸福，这是她的写作姿态，因为这种姿
态，使她看似客观的叙述具有了一种强大
感人的力量。小说并不刻意地要以乡村振
兴为主题，却成为了乡村振兴主题作品中
最有说服力的文本。

在一群灵魂闪光的人们身上，
发现乡村的变与不变

同样提及“乡村振兴”，《村庄变身记》
之于张金凤，最初或许只是一次主题先行
的常规写作，然而她却在熟悉的乡土发现
了新的“风物”。

近20万字的书写，人物成为作品的灵
魂，张金凤说，她选取人物的标准取决于人

物所呈现的故事和精神世界，引发的思考
和对于历史和当下的意义。他们中有乡土
中摸爬滚打的乡镇干部，带领村民精神物
质双致富的村干部，规模种植业主、新理念
渔民、知足创新的养殖户、多重身份的乡村
歌手、身残志坚的小镇居民、坚守山野的天
文科研者……他们挑战诸多不可能，既顺
应时代潮流，又不受裹挟，闯出一条自己的
路。他们虽都是立足乡村的平凡人，却以
自己的情怀谱写乡村变迁的独特篇章。

更重要的是，这些人身上呈现出乡村
的变与不变——看似格格不入的坚守者，
恰好对应村庄变迁的滚滚洪流，比如农业
机械化大背景下刁家屯的一位养马人；乡
村人大规模走进城市后黑山前一户人家的
农业田园；只投钱不见收益的荒山绿化者；
多次变卖家传物件开办家庭书屋的退休教
师……在张金凤看来，这些人物都以自身
的光芒被发现，以其独特的情怀把她感动，
这些构成了她书写的基础。

一场主题先行的写作，总免不了陷入
就事论事的单一层面，而张金凤笔下的人
物，拒绝脸谱化和同质化，她会把同类人
物放在不同的村庄和背景下写作。比如
写村干部，她写一个充满管理智慧的河西
郭村书记，也写一个努力矫正落后面貌的
西蔡家村的女书记，他们的村庄历史和背
景存在极大差距；写村主任，把他放在村
庄的特殊气质中去考量，写村委委员，突
出的是她爱生活、爱歌唱的特点。这四个
身份接近的人物因此生动而独特；她还特
意将有些人物放在村庄历史中去书写，以
此增加历史纵深感。此外，风俗和观念的
演变探源，也有效稀释了人物密集撑不开
空间的局促。

张金凤仍将《村庄变身记》纳入她所熟
悉和擅长的乡土散文写作的范畴，她亦毫
不讳言，传统的乡土散文大多是保持着时
空距离的写作，比如写农耕时代的乡村，多
以田园牧歌形式呈现；写乡村生活的辛苦，
又往往以偏概全夸大苦难和愚昧。很多呈
现是作者一厢情愿地回忆过往，筛选的过
程中又雷同地美化了过往。而《村庄变身
记》想要尝试不同。

以真诚与真实为前提，张金凤就如同
彼得·汉德克诗歌中所写：“最主要的是要
给自己时间，去走那些弯弯的远路。/不漏
听每一棵树，每一片水。”走进村庄的她，途
中遇见一个个活生生的人，观察、记录下乡
村真实生活的种种。她的文本与现实生活
之间没有距离，因为她走进的是自己想要
书写的生活，无须考虑自己与真实生活是
否更近，那些人物和故事就会汹涌而至。
而她只需在兴之所至处逗留，感受来自那
些灵魂闪光者的温暖照耀。

张金凤的纪实散文集《村庄变身记》是2020年青岛
市文艺精品扶持项目，由山东省作家协会择优上推，获
评2020年中国作家协会定点深入生活扶持项目，2023
年11月，中国海洋大学出版社将这部作品出版。从立
项到结项，大概用了三年时间。项目压力的存在督促作
者深入反省自身与村庄的关系，自序中她写道，“近年，
我的乡村题材创作面临新课题，即怎样融入生活，反映
当下。这对我是个挑战。我以此为契机，更多地深入地
头去聆听乡土故事，去发现动人的风景，去淘沥生活的
金子。作家不是坐家，不是只坐在电脑前的写作者。”

项目式写作算是中国一个小的传统。根植于庞大
的作协系统，一些作品是以“项目”的方式来完成的，从
丁玲、柳青、周立波那一代开始，作家带着任务进入某
一个社区“深入生活”，经过一段时间的近距离观察和
体会，完成国家的“订货”。这不是一个容易实现的过
程，它首先要求作家走向田野，而不是面壁虚构。但即
便在一线搜集了足够多的一手材料，也未必能写出有
现实感的作品，因为项目式写作要求作家携带某种理
念去理解生活，而生活的斑驳多彩、人心和世情的复杂
多变可能让这种理念失效，从而降低作品的可信度。

《村庄变身记》让我们看到项目式写作的另一种可
能。张金凤的老家在村庄——铺集镇位于胶州市西南
部，地处胶州、高密、诸城三市交界中心，因其距三州县
各七十里，又是明清至诸城的驿递铺，又称“七十里
铺”“三七铺”。《村庄变身记》则以胶州村庄书写为中
心，辐射青岛辖域的平度、莱西、即墨、崂山、西海岸新
区等，日照五莲、潍坊安丘也被纳入进来。全书书写了
几十个村庄和人物，其中有村书记、村主任、村干部、渔
民、科研工作者、镇长、种植园主、农民歌手、养殖业户、
荒山开垦者、非遗传承人、书香使者以及人力经纪等，
共计36篇。这些人物是我们这个时代村庄的缩影，生
动地告诉我们这些年村庄发生的巨大变化。

然而张金凤并不满足于主流叙事，她要写的是村
庄的方方面面，不仅是经济方面的，也有精神、文化和
科技等诸多方面：《人力经纪》写“经纪”这一城市经济
现象进入村庄后引发的人情世故上的不适感；《古风张
家楼》则写一位颇具个性的女镇长张胜男，以及改名

“达尼村”的大泥沟头村如何成为江北第一画家村。
最让我欣喜的是《星光引路》，写在城市出生长大、

又做过12年记者的天文爱好者周昆，出于热爱和责任，
辞掉工作，卖掉青岛的房子，把所有精力财力投入胶州
洋河的艾山，建起了自己的天文台……他的生活发生了
翻天覆地的变化。《星光引路》为我们提供了另外一种村
庄叙事，让我们看到村庄除了三农问题，也可以在科学
领域有一番作为。“……在天文台的带动下，洋河镇从一
个单纯的农业小镇上升为天文小镇。”能在农业和致富
问题以外投入，新农村不就应该有这份眼界与心量吗？

《村庄变身记》是纪实散文集，张金凤得心应手地
把不同村庄、不同人物汇聚到一起，让人欣喜。我的建
议是，是否可以在日后增加此类写作的项目集中性，比
如能否把《星光引路》扩展为一本书？当然，这需要作
者付出更多的努力，比如继续追问周昆为什么放弃了
他同样热爱的记者工作，比如学习更多天文学知识，等
等。此类案例其实有不少，比如临沂大学文学院教师
邢斌用半年时间兼职外卖骑手，并以此作为介入社会
的窗口——遗憾的是他没有写成一本书。

另外，能否以更为总体性的视野来审视村庄？比
如梁鸿的《出梁庄记》，第八章专门写青岛，其实主要是
胶州一个叫“万家窝子”的村庄，在那里，我们可以看到
村庄的另一面。一次演讲中梁鸿提及她和父亲从河南
老家赶到万家窝子，和失去儿子的堂婶躺在一张床上，

“夜深人静的时候，她张口。可能这个话就在她嘴边，
她一直等着人来问她，但是从来没有人来问她，她也从
来没有得到过机会来说话。那天晚上我没有拿电脑、
录音笔，第二天早上我爬起来，然后就清清楚楚地把她
的话打了出来。我觉得到今天，她的话我几乎还是可
以背出来的。”梁鸿这段回忆至今让我感怀，因为她记
录下我们村庄的另外一种历史。

这些年，一种类似于纪实散文的、介于新闻和报告
文学之间的非虚构写作兴起，正应了张金凤那句话，

“作家不是坐家”。当代作家尤其需要离开自己的房
间，走向更辽阔的田野。无论是作协系统之内还是之
外，记录世事人心、书写相对更好的共同未来都是我们
无法推卸的责任。

（本文作者系青岛大学文学与新闻传播学院副教
授，硕士生导师）

《村庄变身记》：

乡村叙事的
另一种可能

□冯 强

今天我们如何书写乡村？虚构和非虚构写作者都在“挖掘”那些鲜活剖面中具体而生动的人——

在乡村，我们离真实生活更近
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

今天我们如何书写乡村？去年获得第11
届茅盾文学奖的乔叶笔下的《宝水》，无疑是一
个重要范本。她在一系列采访中都提及《宝水》
的创作初衷——写历史背景下活生生的人。

“挖掘”具体而生动的人，似乎已经成为当
下乡村主题写作者的共识。盛可以在新作《建
筑伦理学》中，围绕主人公万紫回乡为母亲盖
房这件事，细描母亲身边一众亲友以及众人之
间微妙纷繁的情感连接；马金莲在《亲爱的人
们》里讲西北小山村羊圈门马一山一家五口的
人生故事，悠悠岁月，欲说当年，俨然就是一部
乡村版“人世间”；魏思孝在《土广寸木》中继续
他当代乡村生活图景的呈现，将历史中面目模
糊的村庄拆解为偏旁部首，那些不被历史记录
的个体生命就在这解构的笔画中恢复了个性
化的主体身份；来自青岛胶州的书写者张金凤
则在《村庄变身记》里尝试拓展散文写作的非

虚构边界，闪耀着各自精神光芒的人们成为她
笔下的灵魂主角，她在散文的感性叙事与纪实
性创作的理性真实之间，观察、记录自己熟悉
的乡村世界的变与不变……

写作者们选择以各自的方式方法剖析今
日乡村的肌理，那些鲜活的剖面样本中隐藏着
对乡村生活具体而生动的注脚与解析。有关
乡村的书写实则无须一味贴上“乡村振兴”的
时代标签，如乔叶所言：她所关注的始终是村
庄的历史与文化，寻求超越时代的纵深感。

乡土如此辽阔而丰厚，是灵感的自由沃
土。彼得·汉德克在一首名为《走进村庄》诗歌
里写道：“最主要的是要给自己时间，去走那些
弯弯的远路。/不漏听每一棵树，每一片水。/
在兴之所至处逗留，让自己享受阳光。”每一位
乡村的书写者都会因此意识到：在乡村，我们
离真实生活更近。

《亲爱的人们》
马金莲 著
湖南文艺出版社
2024.07

■作家盛可以为《建筑伦理学》所作插图。


