



◆ 连 谏

塞纳河上的桥

四年的相恋,五年的婚姻,说碎便碎,一个瞬间而已,起因,简单而落俗,他眼里的婚姻褪色成薄黄的纸张,与新欢相悦正浓。不曾有风风雨雨的流言传来,却偏偏运气不济,他为女孩拢起额上一缕发时,她恰巧途经车边,当时的情景,几年后依旧记得清晰,两人的目光隔着车窗玻璃对视,半天没回过神,好似在拼命说服自己不过是梦境而已。

日头毒辣,街边熙熙攘攘,人来人往,偏偏这又是真的。

不相信宿命的她,突然相信,人生是一个个相互关联的连环,充满契定的变数,原本,她可以不经那个路口的,原本,她不习惯走路时东张西望的,那一天却全做了,再然后,看见这攒心不堪的一幕。

那个夏日的午后,经过那条街的人都看见了这样的情景:一个衣着得体优雅的女子,泪流满面地抡着精致的手包,砸向车玻璃,手包破了,手机、化妆包,钱包,钥匙……散了一地,他怯怯地看着她,连给她个掩耳盗铃解释的勇气都没有。

渐渐有围观者拢上前来,他竟驾着车子轰然逃去,她望也不望远去的车尾,失重般坐在街边的石阶上,满眼满地的狼藉,像极了她的爱情,碎了一地,再也没有——捡拾的力气。

晚上,她怀着愤怒,气势汹汹地坐在沙发上等他回,过往的甜蜜和美好,电影胶片一遍遍在心里筛过,每过一遍都是切肤钻心的疼,一如最惜爱的肌肤被生生切去。

直到凌晨,他才回来,大约明白解释已失去意义,对她愤怒的鄙视不在眼中般,径直抱了枕头睡在书房。盯着紧紧关闭的书房门,她的愤

怒是绝望的,很为自己不值,好似自己还视他如己身肌肤,他却视自己如一片脱落皮屑,正急不可耐地要远远扔了去。

那夜,她摔碎了所有能摔的东西,书房里的他一声不吭,好似天塌地陷皆已与他无关。早晨,他踏着满地的狼藉看她,目光像寒冰,冷气逼人。

足以让人心如死灰的目光,她的心刺那间打了个寒战,实在不能够相信,自己拼了九年的青春去爱的,就是眼前这个男人。

女子的心,可以为爱伤,伤了,可以复原,而灰了凉了,是所有的温度都已消失,再也找不到升温的燃点。

逃了爱情的婚姻像风干的壳子,轻薄脆弱,就着伤害与冷漠,两人合力一掰,便碎得利落无声。

从工作人员手里拿到离婚证书时,她看都没看他一眼,转身离去,想,这一生不要再听到他的名字,不再想起他的样子,让关于他的一切,如滴水在空气里蒸发得了无痕迹,最好。

转年春天,她带着张开在心上的伤口去了巴黎,那些曾经的甜蜜也罢,后来的伤害也罢,统统用告别的方式抛弃。

法国是个浪漫而崇尚享受的国度,节日休假特别多。好在,巴黎有太多闻名于世的经典风光,看完它们,一年的假期便打发过去了,等看得无处可看时,她就去塞纳河畔,看河上的游船,看人在河畔游飞的游人,看河两岸历经几百年沧桑的古老建筑,看静静的河水,自东而西贯穿了巴黎,一路缓慢而去,像极了岁月。

偶尔,还会想起他,一经细节过滤,便唇齿俱寒。

电话来得很突兀,一如当年她在不经意间瞥见了他的逃心一暮。

居然,他跟团旅游来了巴黎,居然,晚上独自欣赏夜巴黎时,出了车祸。

原以为,一旦知道他待在某地,自己会绕过去,连国内朋友打过电话聊天时,都知道他的名字是她的忌讳。这一刻,她却腾然就摔了听筒,匆匆拎起手包,冲到楼下发动车子,疯了一样向医院奔去。所有的爱恨情仇,在恍然之间,仿佛都不曾有过,只想知道他伤得严重吗? 会不会有生命危险,冲进医院时,她抓着医生的手,情急之下竟说了中文,医生很是莫名又转而安慰她没事的,并递给她一叠面巾纸,她这才感觉脸上的泪已在肆意横流。

好在,他只是一条腿骨折而已,并不严重。

他躺在病床上,一条腿被高高吊起,看着她脸上的泪痕,讷讷着说不出话,深深的歉疚和自责弥漫在眼里,几乎不敢对望她一眼。

她默默地坐在一边,努力让声音听上去平静一些;没事的,你会很快好起来。

然后,一个床上看天花板,一个望着自己的脚尖,无语。

后来,每天下班后,她跑遍商业街区,到处找在巴黎不多见并昂贵的冬虫夏草。据说,用它炖鸡汤对伤口的复原有好处,再买了鸡回家熬,惟恐鸡汤凉了,一路上车子开得横冲直撞,他端着温热的鸡汤,吞咽里夹杂着难耐的哽咽。

暂时,他全盘占据了她的生活。做鸡汤时,去医院路上,偶尔会想起离婚前夕他冰寒的目光,心忽悠着抖一下,速度慢下来,想想他在异国他乡病床上的凄清,心便轻轻地柔软下来,扔了怨愁奔到医院。

因为腿伤,他没能跟团回国,在她的悉心照料下,腿伤渐好。一次,她问他是怎样知道自己电话号码的。他低声说,从她朋友那里央来的。

她便呆住了,来巴黎前,就知他再婚了。眼下,新妻子应是他的最爱,明知不可能给自己打电话,要电话号码又有何益? 本想问他,又忍住了,怕是一问,心情就跌落下来。

半个月后,他将要回国了,告别晚餐吃得沉默,谁都想说什么,却又找不到启齿的由头。只好,她说:我们去看夜晚的塞纳河吧。

巴黎圣母院,埃菲尔铁塔,奥赛博物馆在塞纳河两岸的灯火中璀璨着,整座巴黎被塞纳河分成南北两半,又被风格不尽相同的桥梁连缀在一起。

他们沿着河走啊走啊,欣赏夜晚的风景,踏过一座又一座桥梁,南北两岸的巴黎街区,截然无有干连,有了这些桥,两岸就连成了一座城市,路过第三座桥时,她的心豁然闪了一下,他们也曾是茫茫人海中不曾相识的陌路人,被爱情牵着成了爱人亲人。有那么多美好值得记住一生一世,爱情可以淡了没了,婚姻可以结束,责任可以相互了无,但在漫漫人生长路上,曾有过那么长的一段岁月,他们是彼此的唯一,是彼此生命的一部分。在此后的生命中,无论彼此分离到各自的天涯海角,谁都否认不掉亦不会忘记,譬如,听到他受伤,她不曾犹疑片刻就冲到医院;譬如,他明知不能给她打电话,依旧从朋友处央来她的电话号码,都是怀念或牵挂的一种。

一旦爱过,牵挂就不会停息,无论以任何一种形式,这就是爱情就是人生。



◆ 祝桂丽

烟雨里的细节

时缓时急的细雨,被黑色瓦承住,顺着瓦顶的凹槽跳跃,叮叮当当,溅起一片水雾,水雾如烟,在古村落的建筑里弥漫,轻抚穿行在古老街巷的我们与眼前的木雕、石雕和砖雕这三重。岁月如烟,匠人的面孔早已虚无缥缈,只留巧妙与古典的民间手工艺。

如此的巧思,需要一双长满老茧的手塑造。这双手粗糙如砂纸,常年握着锤子、刻刀、斧子、锯子、凿子、铲、刨、墨斗、墨笔、尺子、钻子等等,手掌纹理染上墨色,用水很难清洗,但会在活儿上慢慢打磨干净。匠人们打着赤膊,挥汗如雨,雕刻下来的碎屑如雨。当他们按照整个建筑的三雕所规划的内容——实施时,也常常陷于创作的盲区。

远处金灿灿的油菜花在雨中明亮着,灰瓦墙外探进一枝杏花,或者是紫藤……眼前一堆材料需要雕刻什么内容呢? 雕刻师傅或许需要点上一支烟。

烟雾缭绕中,传来雕房里木槌有节奏的声音,“咚咚咚……”那是敲打经过了风吹日晒雨淋的青檀皮,使之慢慢成为宣纸的重要组成部分。宣城泾县的宣纸,天下闻名,而位于桃花潭镇的查济古村,低调内敛,美院师生与摄影师来与不来,它都是住在水墨画里。

查济的雨为季节带来叮叮咚咚的音乐,有黄山与九华山做千年古村的屏障,“紫气”就会“东来”。村庄的流年似水,古建筑从元至清,宝塔、牌坊、庙宇、社坛、祠堂、古桥、民居、古井等等,兴盛,颓败,再兴盛……雨滴是非常随性的,说来就来一阵子。它们落在屋顶,落在铺着石板的巷陌,落进穿过村子三条溪流——许溪、石溪、岑溪,这养育先民的水也养育着现住民,女人们平日里在溪水里洗洗涮涮,棒槌之声不绝于耳,成为一道古旧的风景,为外地人所注目。

溪水无雨时是清澈的,下雨就腾起汹涌的浪花,徐徐穿过108座桥,还有108座祠堂、108座庙宇与其迎合,甚至连做宣纸的工序也是108道,查济人喜欢这个数字,却并非想象中的发财寓意。有人说与查氏39世祖查文熙不无关系,查文熙的故乡山东济阳,是四大名著《水浒传》的故事背景地,而名著里一百单八将数字与其吻合。其实,这个说法从时间上说,也是立不住脚的。不管怎样,查文熙卸任后选择在这四面环山的风水宝地居住,确实为村庄带来兴盛,他为子孙后代立下一系列祖训与族规,是一位贤明的祖先,受后人膜拜。

后人遵守家规,牢记祖训,以坚毅的耐心,应对岁月的风雨变迁。那些走出村子名扬乡里的标杆人物,也不忘回馈故乡建设故土,因为故土里有根脉存在,有香火绵延。眼前这些有千百年历史的建筑,木雕、石雕、砖雕的华美图案,囊括了众多动物、植物图案,栩栩如生,惟妙惟肖;岁月的侵蚀,没有抹去它们的光辉,反而更加厚重古朴,典雅耐品。那些民俗、戏文、民间风俗种种,更是穿过烟雨,展现在小巷石板路徜徉忘返的游人面前。

烟雾升腾中,水墨画晶晶亮亮,童年时看过的戏文在此定格,令人泪目。母亲或者外婆宽大的衣襟是最好的摇篮,舞台上晃动的人影和咿咿呀呀的唱腔,勾人心魄的戏文让人人夜难眠……还有勾心斗角宣纸作坊晾晒沙田稻草、青檀皮时,天上飞的水里游的,四季的花花草草,似乎都跑到眼前了。

师傅说了什么叫严丝合缝,什么叫巧夺天工? 就是容不得一丝马虎。在工具与材料之间浸润时间久了,一身静气,与这水墨画融为一体。

他用墨笔把晃动在脑海里的景象描绘在材料上。退后,坐下,喝一口徒弟替他煮好的三溪水泡的春茶,细细端详片刻,又添了一些细节,然后,歪着头问徒弟怎么样? 神情里有一些得意。徒弟被师傅这件结构复杂的创作所震撼,虽然知道师傅手艺厉害,但对于眼前这个物件的高难设计仍是惊得呆愣了半天。他不敢说话,只是唯唯诺诺,被工具磨得隐隐作痛的手指在慌乱中打颤。雕刻师傅想起自己做学徒时的样子,笑了。

◆ 刘 强

最美不过烟花雨

春风轻扬着雪,烟花次第连开。无月的静夜,美丽的心情,氤氲着遐思。

烟花代表着喜庆,象征着祥和。在一瞬间爆发能量,绽放美丽,烘托着亲情、洋溢着幸福,驱赶着落寞,缓解着愁思。当烟花盛开挥洒成雨的时候,喜庆出现了,美丽绽放了,希望延续了,生活在这一刻都感到圆满了。

小物件有大造化。烟花从工艺上看似很简单,无外乎是黑火药、白火药、黄火药、草灰、细沙子,可能还有更多种成分,按照一定的比例混合着散装在一个筒子里,形成一个充满力量和希望的集合体。后续有一项重要的工序不可忽视,那就是压实。把各种材料紧紧地压在一起,让材料之间尽可能产生物理穿插、渗透、浸润,达到你中有我,我中有你、无限接近,这就为后期材料分子之间的你依我依、情感交融直至化茧成蝶奠定了物理基础。

细细想来,人生又何尝不是如此。无数个时间断点,清晰地勾勒出人生轨迹。那些在记忆中反复出现的人和事,那些在脑海中频繁闪现的画面和场景,通过一些人、一些事串联起来,紧紧地维系在一起,在某个时间点绚烂如花,有欢欣与喜悦,有苦涩与惆怅,有愤恨与愤懑,有不甘与遗憾。也正是因为这些不圆满与小缺失,才让原本波澜不惊的生活有了更多的不确定性,跌宕起伏的情节也更值得细细品味、更值得努力争取,其实这才是人生的真谛。

是啊,人生有时候需要静静地等待,在等待着什么,都知道,但好像又都不知道,就像那颗烟花一样。

看吧,终于有一天,那条引线嗤嗤作响。它来了,炽热地来了,激情地来了,欢快地来了,奉献着自己的身躯来了,燃烧着自己的能量来了……它的灵魂随着躯体、带着使命、携着本心去点燃了、唤醒了、奏响了在那里静静等待的人生乐章。

当它消失的时候,就是响彻世界的时候! 热量在逼迫着增长,能量在层递着迸发,突破了那层压实的壁垒,迅即化作一道闪,发出兴奋的呼啸,以内眼能看到的速度向天空穿越而去。还没来得及看清它的所在,揭天掀地的炸响就在天顶上鼓噪开来,轰鸣;那照亮天际的光焰就从那条闪烁的终点迸裂开来,璀璨!

千万条线划破苍穹宝石蓝的幕布,散作亿万万个点,奔向无限个方向。这千万条线,这亿万万个点像一朵花,像肆意的雨,像一排瀑,像龙的图腾,像翩翩凤鸢,像云烟四起、像盛开千天的烈焰,像太平洋的浪滔天……紧接着又一个呼啸、又一个轰鸣、又一个璀璨,又一朵花儿……天空就这样像一幅画,在幕布上奔放、挥洒、流淌、闪耀。

在一个躯壳里,朴实无华,通过点燃,竟能生发出这样的不可方物;

在一个躯壳里,寂寞等待,通过绽放,竟能产生出这样的仪态万方;

当攀升到最高点,当闪耀到最亮时,再努力地滞留,为自己的高度,为自己的亮度。魅力美化世界,顶端的美丽又触发更多美丽的遐想,关于世界、关于人生、关于情感、关于你和我。

看! 看! 鼓噪在天顶的轰鸣还在继续; 照亮在天际的光焰持续闪耀。期待这美丽世界的烟火! 期待这璀璨人生的烟火! 我依稀看到了那银河又亮了许多……

◆ 屈明学

母亲的香包

母亲身世坎坷。20世纪初,外公从河南逃荒到永济韩阳,寄宿在梨园会馆学文庙。1922年,外婆生下了母亲,当时兵荒马乱,民不聊生,母亲幼年忍饥挨饿,艰难度日。1938年,日本鬼子占领了韩阳,逃过一劫的父亲和母亲匆匆举行了简单的婚礼。十天后,父亲领着母亲躲过日本鬼子的封锁,绕道返回家乡。从此,生活相对安稳。母亲孝敬公婆,宽待叔伯,和睦妯娌,操持家务,先后生育了八个子女,在最困难的年月,生活相当不易。但她生性坚强,白天下地劳动,晚上纺线织布,谢绝救济,自力更生,扶老携幼,艰难度日。在她的辛勤培育下,儿婚女嫁,个个成才。难能可贵的是,母亲在极其艰难



■ 黄县路小景

李家成

◆ 龚得泽

农村生活少不了要养鸡。缺少了鸡的田园生活,难免会枯燥乏味,少了很多乐趣和口福,不可能是真正的田园牧歌。

与工厂化养殖的鸡相比,农户自家养的鸡,大多数时间下是散养的、放养的,是名符其实的“走地鸡”,可以不受约束地四处走动,拥有自由的“鸡生”。

鸡苗现在基本上都来自作坊化甚至工厂化的炕房。每到春天,农户就会到集市上的鸡苗贩子手中,或者直接到附近的炕房,购买一些小鸡苗回来,一般每次买30到50只。

小鸡的成长过程中夭折率很高。为了避免小鸡死亡,提高存活率,小鸡买回来不久,一般会请村里的兽医来给小鸡打针,也就是接种疫苗,有的时候需要主人付钱,有的时候不需要主人付钱。不需要农户自己掏钱的应该纳入了国家提供的家禽家畜免疫项目。不过,即便如此,小鸡还是很容易因病死亡。为此,给小鸡喂食时一般会在饲料中放入大量便宜的鸡用抗生素,比如土霉素、四环素等。这个时候给小鸡主要喂一些碎米或者糠,掺水拌入土霉素后,这些作为饲料的碎米和糠一般都是灰黄色的,湿漉漉、黏乎乎的。

小孩子天然亲近小鸡,毛茸茸的,呆萌可爱,可能同为幼年期的惺惺相惜,也可能是一个幼小的生命可以借助观摩另一个幼小生命的快速成长促进自身茁壮成长。

很多人会把鸡舍和鸡圈混为一谈,但实际上它们是不同的。鸡圈是圈起来的供鸡活动的场地,一般是露天的,顶上一般都有网子,四侧是网子或者篱笆,有时放在院子里,有时放在院子的外侧。不管鸡圈在不在院内,连着鸡圈的鸡舍多数会放在院子里,并且要有一个防雨遮

的生活条件下乐善好施,经常为乞讨落荒或有困难的人提供帮助,亲戚送给她的礼品,经常分发给串门的乡邻。

母亲心胸开阔大度,富有涵养和智慧,总是惦念别人的好,我从来没有听到过她说别人的缺点和不是。仁者长寿。甲辰龙年,母亲以102岁的高龄无疾而终,给我们留下了无尽的思念和无穷的精神财富。

母亲直至晚年,眼不花、耳不聋、腿不疼,生活自理,饮食正常。空闲时间,她总是穿针引线,制作香包成了她的主要营生。只要家里来客,必送香包。在她心目中,香包是祈福辟邪的礼物,它能给人们带来幸福平安的好运气,也是

她对别人最大的善念。

逢年过节,每次看望母亲,临走时她都要拉住准备出门的我,小心翼翼地从枕头旁边的小包袱里边取出一些亲手制作的活灵活现、惟妙惟肖的香包。“这个是你的,这个孩子的,这个是孙子的……”回想起母亲慈祥的笑容,我的眼睛常常不由得湿润,老人精心制作的香包是对我们美好的祝愿。

有一次,我漫无边际地在路上行走,生活中的不如意,让我心情烦躁。当伸手摸到母亲放在我兜里的香包时,顿觉天空晴朗,阳光灿烂。母亲的香包为我驱散乌云,带来喜悦,让我神清气爽。它是一种期盼,一种希望,一种力量。

◆ 霏忠欣

降临

我不得不想起你,因为夜晚的降临。人们会进入另外的梦。也会想起雷克雅未克,它存留着一个破晓的故事再不会抵达。即便我有一艘船可以虚构世界。在又一个黎明到来时。谁在目睹一颗星辰。落入你的猜想和被否认的欲望。我们手握月亮去征服一望无际的黄昏。

家乡的走地鸡

阳的舍顶。鸡圈是给鸡溜达的场所,本质上是对自由受限的补偿;鸡舍是鸡屋、鸡窝,是供鸡休息的房屋和港湾,提供安全和温暖。鸡舍有的是用砖头垒砌的小房子,有的是木头做成的笼子。不论砖房还是木笼,鸡舍一定要挑空,中间用粗细适中的木头并排在半空,保证鸡站立的下方是镂空的,固定着一排排木棍,方便鸡在里面站立、走动。木棍与木棍之间留着空隙,让鸡粪可以自然掉落到地面,方便主人及时将鸡粪掏走,免得鸡舍里面粪积如山。

农民把鸡赶入鸡圈圈养起来,一般不是常态。圈养主要集中在豆、菜这些农作物发芽初长或者稻、麦、豆等果实快收获的特殊时期,为了防止鸡苗被鸡啄践踏路,谷粒被鸡食浪费不得不为之。

鸡有鸡的灵性,养到一定程度,散养的鸡会认识自己的鸡舍,早晨放出鸡舍时,奔向更广阔的家前屋后,田地苗圃,自由溜达一天后,一般会在天黑前自动返回早晨出发的鸡舍。不同鸡舍的鸡,哪怕白天相互之间混得再熟,晚上也会各归各舍。偶尔有一些因为留恋别的鸡而跟着走错舍门的鸡,主人在晚上点数时多半也会发现,这时便会到邻居家的鸡舍来寻,找到后便会被主人抓住鸡腿拎回自家的鸡舍。多几个来回,久而久之,不同家的鸡早晚归便会秩序井然。

农家养的鸡,品种多是当地的土鸡,各式各样的颜色都有,白色、黄色、黑色、红色等等。也有农户家感到新鲜,会弄来一两只养鸡场才有的肉鸡苗,和其他鸡一起放养,这些鸡应该是最幸运的,与养鸡场的鸡比起来,它不仅自由而且寿命长了多少倍,与放养的土鸡相比,它个头大,派头足,抗病和抢食也更有优势,也长得更快更大。