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塞纳河上的桥
连 谏◆

烟雨里的细节

四年的相恋，五年的婚姻，说碎便碎，一个
瞬间而已，起因，简单而落俗，他眼里的婚姻褪
色成薄黄的纸张，与新欢相悦正浓。不曾有风
风雨雨的流言传来，却偏偏运气不济，他为女孩
拢起额上一缕发时，她恰巧途经车边，当时的情
景，几年后依旧记得清晰，两人的目光隔着车窗
玻璃对视，半天没回过神，好似在拼命说服自己
不过是梦境而已。

日头毒辣，街边熙熙攘攘，人来人往，偏偏
这又是真的。

不相信宿命的她，突然相信，人生是一个个
相互关联的连环，充满契定的变数，原本，她可
以不经过那个路口的，原本，她不习惯走路时东
张西望的，那一天却全做了，再然后，看见这攒
心不堪的一幕。

那个夏日的午后，经过那条街的人都看见
了这样的情景：一个衣着得体优雅的女子，泪流
满面地抡着精致的手包，砸向车玻璃，手包破
了，手机、化妆包，钱包，钥匙……散了一地，他
怯怯地看着她，连给她个掩耳盗铃解释的勇气
都没有。

渐渐有围观者拢上前来，他竟驾着车子轰
然逃去，她望也不望远去的车尾，失重般坐在街
边的石阶上，满眼满地的狼藉，像极了她的爱
情，碎了一地，再也没有一一捡拾的力气。

晚上，她怀着愤怒，气势汹汹地坐在沙发上
等他回，过往的甜蜜和美好，电影胶片一遍遍在
心里筛过，每过一遍都是切肤钻心的疼，一如最
惜爱的肌肤被生生切去。

直到凌晨，他才回来，大约明白解释已失去
意义，对她愤怒的逼视不在眼中般，径直抱了枕
头睡在书房。盯着紧紧关闭的书房门，她的愤

怒是绝望的，很为自己不值，好似自己还视他如
己身肌肤，他却视自己如一片脱落皮屑，正急不
可耐地要远远扔了去。

那夜，她摔碎了所有能摔的东西，书房里的
他一声不吭，好似天塌地陷皆已与他无关。早
晨，他踏着满地的狼藉看她，目光像寒冰，冷气
逼人。

足以让人心如死灰的目光，她的心刹那间
打了个寒战，实在不能够相信，自己拼了九年的
青春去爱的，就是眼前这个男人。

女子的心，可以为爱伤，伤了，可以复原，而
灰了凉了，是所有的温度都已消失，再也找不到
升温的燃点。

逃了爱情的婚姻像风干的壳子，轻薄脆
弱，就着伤害与冷漠，两人合力一掰，便碎得利
落无声。

从工作人员手里拿到离婚证书时，她看都
没看他一眼，转身离去，想，这一生不要再听到
他的名字，不再想起他的样子，让关于他的一
切，如滴水在空气里蒸发得了无痕迹，最好。

转年春天，她带着张开在心上的伤口去了
巴黎，那些曾经的甜蜜也罢，后来的伤害也罢，
统统用告别的方式抛弃。

法国是个浪漫而崇尚享受的国度，节日休
假特别多。好在，巴黎有太多闻名于世的经典
风光，看完它们，一年的假期便打发过去了，等
看得无处可看时，她就去塞纳河畔，看河上的游
船，看在河畔游弋的游人，看河两畔历经几百年
沧桑的古老建筑，看静静的河水，自东而西贯穿
了巴黎，一路缓慢而去，像极了岁月。

偶尔，还会想起他，一经细节过滤，便唇齿
俱寒。

电话来得很突兀，一如当年她在不经意间
瞥见了他的逃心一幕。

居然，他跟团旅游来了巴黎，居然，晚上独
自欣赏夜巴黎时，出了车祸。

原以为，一旦知道他待在某地，自己会绕过
去，连国内朋友打过电话聊天时，都知道他的名
字是她的避讳。这一刻，她却腾然就摔了听筒，
匆匆拎起手包，冲到楼下发动车子，疯了一样向
医院奔去。所有的爱恨情仇，在恍然之间，仿佛
都不曾有过，只想知道他伤得严重吗？会不会
有生命危险，冲进医院时，她抓着医生的手，情
急之下竟说了中文，医生很是莫名又转而安慰
她没事的，并递给她一叠面巾纸，她这才感觉脸
上的泪已在肆意横流。

好在，他只是一条腿骨折而已，并不严重。
他躺在病床上，一条腿被高高吊起，看着她

脸上的泪痕，讷讷着说不出话，深深的歉疚和自
责弥漫在眼里，几乎不敢对望她一眼。

她默默地坐在一边，努力让声音听上去平
静一些：没事的，你会很快好起来。

然后，一个床上看天花板，一个望着自己的
脚尖，无话。

后来，每天下班后，她跑遍商业街区，到处
找在巴黎不多见并昂贵的冬虫夏草。据说，用
它炖鸡汤对伤口的复原有好处，再买了鸡回家
熬，惟恐鸡汤凉了，一路上车子开得横冲直撞，
他端着温热的鸡汤，吞咽里夹杂着难耐的哽咽。

暂时，他全盘占据了她的生活。做鸡汤时，
去医院路上，偶尔会想起离婚前夕他冰寒的目
光，心忽悠着抖一下，速度慢下来，想想他在异
国他乡病床上的凄清，心便轻轻地柔软下来，扔
了怨怼奔到医院。

因为腿伤，他没能跟团回国，在她的悉心
照料下，腿伤渐好。一次，她问他是怎样知道
自己电话号码的。他低声说，从她朋友那里央
来的。

她便呆住了，来巴黎前，就知他再婚了。眼
下，新妻子应是他的最爱，明知不可能给自己打
电话，要电话号码又有何益？本想问他，又忍住
了，怕是一问，心情就跌落下来。

半个月后，他将要回国了，告别晚餐吃得沉
默，谁都想说什么，却又找不到启齿的由头。只
好，她说：我们去看夜晚的塞纳河吧。

巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、奥赛博物馆在塞
纳河两畔的灯火中璀璨着，整座巴黎被塞纳河
分成南北两半，又被风格不尽相同的桥梁连缀
在一起。

他们沿着河走啊走啊，欣赏夜晚的风景，踏
过一座又一座桥梁，南北两畔的巴黎街区，截然
无有干连，有了这些桥，两岸就连成了一座城
市，踏过第三座桥时，她的心豁然闪了一下，他
们也曾是茫茫人海中不曾相识的陌路人，被爱
情牵着成了爱人亲人。有那么多美好值得记住
一生一世，爱情可以淡了没了，婚姻可以结束，
责任可以相互了无，但在漫漫人生长路上，曾有
过那么长的一段岁月，他们是彼此的唯一，是彼
此生命的一部分。在此后的生命中，无论彼此
分离到各自的天涯海角，谁都否认不掉亦不会
忘记，譬如，听到他受伤，她不曾犹疑片刻就冲
到医院；譬如，他明知不能给她打电话，依旧从
朋友处央来她的电话号码，都是怀念或牵挂的
一种。

一旦爱过，牵挂就不会停息，无论以任何一
种形式，这就是爱情就是人生。

春风轻扬着雪，烟花次第连开。无月的
静夜，美丽的心情，氤氲着遐思。

烟花代表着喜庆，象征着祥和。在一
瞬间爆发能量、绽放美丽，烘托着亲情、洋
溢着幸福，驱赶着落寞、缓解着愁思。当烟
花盛开挥洒成雨的时候，喜庆出现了，美丽
绽放了，希望延续了，生活在这一刻都感到
圆满了。

小物件有大造化。烟花从工艺上来看似
很简单，无外乎是黑火药、白火药、黄火药、草
木灰、细沙子，可能还有更多种成分，按照一
定的比例混合着散装在一个筒子里，形成一
个充满力量和希望的集合体。后续有一项重
要的工序不可忽视，那就是压实。把各种材
料紧紧地压在一起，让材料之间尽可能产生
物理穿插、渗透、浸润，达到你中有我、我中有
你、无限接近，这就为后期材料分子之间的你
侬我侬、情感交融直至化茧成蝶奠定了物理
基础。

细细想来，人生又何尝不是如此。无数
个时间断点，清晰地勾勒出人生轨迹。那些
在记忆中反复出现的人和事，那些在脑海中
频繁闪现的画面和场景，通过一些人、一些事
串联起来，紧紧地维系在一起，在某个时间点
位绚烂如花，有欢欣与喜悦，有苦涩与惆怅，
有愤恨与愤懑，有不甘与遗憾。也正是因为
这些不圆满与小缺失，才让原本波澜不惊的
生活有了更多的不确定性，跌宕起伏的情节
也更值得细细品味、更值得努力争取，其实这
才是人生的真谛。

是啊，人生有时候需要静静地等待，在等
待着什么，都知道，但好像又都不知道，就像
那颗烟花一样。

看吧，终于有一天，那条引线嗤嗤作响。
它来了，炽热地来了，激情地来了，欢快地来
了，奉献着自己的身躯来了，燃烧着自己的能
量来了……它的灵魂随着躯体、带着使命、携
着本心去点燃了、唤醒了、奏响了在那里静静
等待的人生乐章。

当它消失的时候，就是响彻世界的时
候！热量在逼迫着增长，能量在层递着迸发，
突破了那层压实的壁垒，迅即化作一道闪，发
出兴奋的呼啸，以肉眼能看到的速度向天空
穿越而去。还没来得及看清它的所在，揭天
掀地的炸响就在天顶上鼓噪开来，轰鸣；那照
亮天际的光焰就从那条闪烁的终点迸裂开
来，璀璨！

千万条线划破苍穹宝石蓝的幕布，散作
亿万个点，奔向无限个方向。这千万条线，这
亿万个点像一朵花、像肆意的雨、像一排瀑、
像龙的图腾、像翩翩凤翥、像云烟四起、像盘
古开天的烈焰、像太平洋的浪滔天……紧接
着又一个呼啸、又一个轰鸣、又一个璀璨，又
一朵花……天空就这样像一幅画，在幕布上
奔放、挥洒、流淌、闪耀。

在一个躯壳里，朴实无华，通过点燃，竟
能生发出这样的不可方物；

在一个躯壳里，寂寞等待，通过绽放，竟
能产生出这样的仪态万方；

当攀升到最高点，当闪耀到最亮时，再努
力地滞留，为自己的高度，为自己的亮度。魅
力美化世界，万端的美丽又触发更多美丽的
遐想，关于世界、关于人生、关于情感、关于你
我他。

看！看！
鼓噪在天顶的轰鸣还在继续；
照亮在天际的光焰持续闪耀。
期待这美丽世界的焰火！
期待这璀璨人生的烟火！
我依稀看到了那银河又亮了许多……

最美不过烟花雨
刘 强◆

时缓时急的细雨，被黑色瓦承住，顺着
瓦顶的凹槽跳跃，叮叮当当，溅起一片水
雾，水雾如烟，在古村落的建筑里弥漫，轻
抚穿行在古老街巷的我们与眼前的木雕、
石雕和砖雕这三雕。岁月如烟，匠人的面
孔早已虚无缥缈，只留巧妙与古典的民间
手工艺术。

如此的巧思，需要一双长满老茧的手
塑造。这双手粗糙如砂纸，常年握着锤子、
刻刀、斧子、锯子、凿子、铲、刨、墨斗、墨笔、
尺子、钻子等等，手掌纹理染上墨色，用水
很难清洗，但会在活儿上慢慢打磨干净。
匠人们打着赤膊，挥汗如雨，雕刻下来的碎
屑如雨。当他们按照整个建筑的三雕所规
划的内容一一实施时，也常常陷于创作的
盲区。

远处金灿灿的油菜花在烟雨中明亮
着，灰瓦墙外探进一枝杏花，或者是紫
藤……眼前一堆材料需要雕刻什么内容
呢？雕刻师傅或许需要点上一支烟。

烟雾缭绕中，传来碓房里木棰有节奏
的声音，“咚咚咚……”那是敲打经过了风
吹日晒雨淋的青檀皮，使之慢慢成为宣纸
的重要组成部分。宣城泾县的宣纸，天下
闻名，而位于桃花潭镇的查济古村，低调内
敛，美院师生与摄影师来与不来，它都是住
在水墨画里。

查济的雨为季节带来叮叮咚咚的音
乐，有黄山与九华山做千年古村的屏障，

“紫气”就会“东来”。村庄的流年似水，古
建筑从元至清，宝塔、牌坊、庙宇、社坛、祠
堂、古桥、民居、古井等等，兴盛，颓败，再兴
盛……雨滴是非常随性的，说来就来一阵
子。它们落在屋顶、落在铺着石板的巷陌，
落进穿过村子三条溪流——许溪、石溪、岑
溪，这养育先民的水也养育着现住民，女人
们平日里在溪水里洗洗涮涮，棒槌之声不
绝于耳，成为一道古旧的风景，为外地人所
注目。

溪水无雨时是清澈的，下雨就腾起汹
涌的浪花，徐徐穿过 108座桥，还有 108座
祠堂、108座庙宇与其迎合，甚至连做宣纸
的工序也是108道，查济人喜欢这个数字，
却并非想象中的发财寓意。有人说与查氏
39世祖查文熙不无关系，查文熙的故乡山
东济阳，是四大名著《水浒传》的故事背景
地，而名著里一百单八将数字与其吻合。
其实，这个说法从时间上看，也是立不住脚
的。不管怎样，查文熙卸任后选择在这四
面环山的风水宝地居住，确实为村庄带来
兴盛，他为子孙后代立下一系列祖训与族
规，是一位贤明的祖先，受后人膜拜。

后人遵守家规，牢记祖训，以坚毅的耐
心，应对岁月的风雨变迁。那些走出村子
名扬乡里的标杆人物，也不忘回馈故乡建
设故土，因为故土里有根脉存在，有香火绵
延。眼前这些有千百年历史的建筑，木雕、
石雕、砖雕的华美图案，囊括了众多动物、
植物图案，栩栩如生，惟妙惟肖；岁月的侵
蚀，没有抹去它们的光辉，反而更加厚重古
朴，典雅耐品。那些民俗、戏文、民间风俗
种种，更是穿过烟雨，展现在小巷石板路徜
徉忘返的游人面前。

烟雾升腾中，水墨画晶晶亮亮，童年
时看过的戏文在此定格，令人泪目。母亲
或者外婆宽大的衣襟是最好的摇篮，舞台
上晃动的人影和咿咿呀呀的唱腔，勾人心
魄的戏文让人入夜难眠……还有邻家宣
纸作坊晾晒沙田稻草、青檀皮时，天上飞
的，水里游的，四季的花花草草，似乎都跑
到眼前了。

师傅说什么叫严丝合缝，什么叫巧夺
天工？就是容不得一丝马虎。在工具与材
料之间浸洇时间久了，一身静气，与这水墨
画融为一体。

他用墨笔把晃动在脑海里的景象描绘
在材料上。退后，坐下，喝一口徒弟替他煮
好的三溪水泡的春茶，细细端详片刻，又添
了一些细节，然后，歪着头问徒弟怎么样？
神情里有一些得意。徒弟被师傅这件结构
复杂的创作所震撼，虽然知道师傅手艺厉
害，但对于眼前这个物件的高难设计仍是
惊得呆愣了半天。他不敢说话，只是唯唯
诺诺，被工具磨得隐隐作痛的手指在慌乱
中打颤。雕刻师傅想起自己做学徒时的样
子，笑了。

母亲身世坎坷。20世纪初，外公从河南逃
荒到永济韩阳，寄宿在梨园会馆学文庙。1922
年，外婆生下了母亲，当时兵荒马乱，民不聊生，
母亲幼年忍饥挨饿，艰难度日。1938 年，日本
鬼子占领了韩阳，逃过一劫的父亲和母亲匆匆
举行了简单的婚礼。十天后，父亲领着母亲躲
过日本鬼子的封锁，绕道返回家乡。从此，生活
相对安稳。母亲孝敬公婆，宽待叔伯，和睦妯
娌，操持家务，先后生育了八个子女，在最困难
的年月，生活相当不易。但她生性坚强，白天下
地劳动，晚上纺线织布，谢绝救济，自力更生，扶
老携幼，艰难度日。在她的辛勤培育下，儿婚女
嫁，个个成才。难能可贵的是，母亲在极其艰难

的生活条件下乐善好施，经常为乞讨落荒或有
困难的人提供帮助，亲戚送给她的礼品，经常分
发给串门的乡邻。

母亲心胸开阔大度，富有涵养和智慧，总是
惦念别人的好，我从来没有听到过她说别人的
缺点和不是。仁者长寿。甲辰龙年，母亲以
102 岁的高龄无疾而终，给我们留下了无尽的
思念和无穷的精神财富。

母亲直至晚年，眼不花、耳不聋、腿不疼，生
活自理，饮食正常。空闲时间，她总是穿针引
线，制作香包成了她的主要营生。只要家里来
客，必送香包。在她心目中，香包是祈福辟邪的
礼物，它能给人们带来幸福平安的好运气，也是

她对别人最大的善念。
逢年过节，每次看望母亲，临走时她都要拉

住准备出门的我，小心翼翼地从枕头旁边的小
包袱里边取出一些亲手制作的活灵活现、惟妙
惟肖的香包。“这个是你的，这个是孩子的，这个
是孙子的……”回想起母亲慈祥的笑容，我的眼
睛常常不由得湿润，老人精心制作的香包是对
我们美好的祝愿。

有一次，我漫无边际地在路上行走，生活中
的不如意，让我心情烦躁。当伸手摸到母亲放
在我兜里的香包时，顿觉天空晴朗，阳光灿烂。
母亲的香包为我驱散乌云，带来喜悦，让我神清
气爽。它是一种期盼，一种希望，一种力量。

农村生活少不了要养鸡。缺少了鸡的田园
生活，难免会枯燥乏味，少了很多乐趣和口福，
不可能是真正的田园牧歌。

与工厂化养殖的鸡相比，农户自家养的鸡，
大多数时间下是散养的、放养的，是名符其实的

“走地鸡”，可以不受约束地四处走动，拥有自由
的“鸡生”。

鸡苗现在基本上都来自作坊化甚至工厂化
的炕房。每到春天，农户就会到集市上的鸡苗
贩子手中，或者直接到附近的炕房，购买一些小
鸡苗回来，一般每次买30到50只。

小鸡的成长过程中夭折率很高。为了避免
小鸡死亡，提高存活率，小鸡买回来不久，一般会
请村里的兽医来给小鸡打针，也就是接种疫苗，
有的时候需要主人付钱，有的时候不需要主人付
钱。不需要农户自己掏钱的应该纳入了国家提
供的家禽家畜免疫项目。不过，即便如此，小鸡
还是很容易因病死亡。为此，给小鸡喂食时一般
会在饲料中放入大量便宜的鸡用抗生素，比如土
霉素、四环素等。这个时候给小鸡主要喂一些碎
米或者糠，掺水拌入土霉素后，这些作为饲料的
碎米和糠一般都是灰黄色的，湿漉漉、黏乎乎的。

小孩子天然亲近小鸡，毛茸茸的，呆萌可
爱，可能同为幼年期的惺惺相惜，也可能是一个
幼小的生命可以借助观摩另一个幼小生命的快
速成长促进自身茁壮成长。

很多人会把鸡舍和鸡圈混为一谈，但实际
上它们是不同的。鸡圈是圈起来的供鸡活动的
场地，一般是露天的，顶上一般都有网子，四侧
是网子或者篱笆，有时放在院子里，有时放在院
子的外侧。不管鸡圈在不在院内，连着鸡圈的
鸡舍多数会放在院子里，并且要有一个防雨遮

阳的舍顶。鸡圈是给鸡溜达的场所，本质上是
对自由受限的补偿；鸡舍是鸡屋、鸡窝，是供鸡
休息的房屋和港湾，提供安全和温暖。鸡舍有
的是用砖头垒砌的小的房子，有的是木头做成
的笼子。不论砖房还是木笼，鸡舍一定要挑空，
中间用粗细适中的木头并排在半空，保证鸡站
立的下方是镂空的，固定着一排排木棍，方便鸡
在里面站立、走动，木棍与木棍之间留着空隙，
让鸡粪可以自然掉落到地面，方便主人及时将
鸡粪掏走，免得鸡舍里面粪积如山。

农民把鸡赶入鸡圈圈养起来，一般不是常
态。圈养主要集中在豆、菜这些农作物发芽初
长或者稻、麦、豆等果实快收获的特殊时期，为
了防止嫩苗被鸡啄践踏、谷粒被鸡食浪费不得
不为之。

鸡有鸡的灵性，养到一定程度，散养的鸡会
认识自己的鸡舍，早晨放出鸡舍时，奔向更广阔
的家前屋后、田地苗圃，自由溜达一天后，一般会
在天黑前自动返回早晨出发的鸡舍。不同鸡舍
的鸡，哪怕白天相互之间混得再熟，晚上也会各
归各舍。偶尔有一些因为留恋别的鸡而跟着走
错舍门的鸡，主人在晚上点数时多半也会发现，
这时便会到邻居家的鸡舍来寻，找到后便会被主
人抓住鸡腿拎回自家的鸡舍。多几个来回，久而
久之，不同家的鸡早出晚归便会秩序井然。

农家养的鸡，品种多是当地的土鸡，各式各
样的颜色都有，白色、黄色、黑色、红色等等。也有
农户家感到新鲜，会弄来一两只养鸡场才有的肉
鸡苗，和其他鸡一起放养，这些鸡应该是最幸运
的，与养鸡场的鸡比起来，它不仅自由而且寿命
长了多少倍，与放养的土鸡相比，它个头大，派头
足，抗病和抢食也更有优势，也长得更快更大。

现在乡里有不少养肉鸡的，成规模地养，动
不动上万只、几万只，主要是进口的白羽鸡种。
但这些鸡相比于散放养的鸡，它们的“鸡生”是
可怜的，局限在狭窄的空间，把灯光当作太阳，
流水线的食物和药物，40天左右就从孵化走向
屠宰，走完“鸡生”。听老家人说，有的鸡幸运地
跑出鸡笼，发现还有飞翔的本能，逃出鸡场的理
想和冲动，让它兴奋地一跃而飞，上了墙头，但
由于生长得太快、又晒不到太阳、骨钙含量低，
虽然落到了场外的地上，却被发现骨折了，无奈
地瘫在那里……

土鸡一旦长到两三个月，个头就基本定型，
抵抗力也比较强了，除非出现大面积的鸡瘟，一
般很少再会因病死亡。这个月龄以后的鸡，非正
常死亡的也有，比如，鸡的本能是觅食，在觅食的
路上，有的被汽车、拖拉机甚至自行车撞死，也有
的闲逛到主人家房子里不小心被粗心的孩子鲁
莽地关门夹死，还比如，鸡有一些天敌，白天或者
晚上都可能被其捕捉，成为其他动物的美餐。但
这都是小概率事件，绝大多数农户养的鸡，最终
都逃不出被宰杀烹饪、成为人类食物的命运。

鸡本来就是为美食而生的，随时随地、何时
何地都是天然的美食。现在去城里的农贸市场
看杀鸡，杀完之后拔毛都用的是现成的机器，几
分钟就能处置干净。但在过去的农村，给鸡脱
毛是一个比宰杀过程更麻烦的体力活、细心
活。一般情况下，在杀鸡的同时一般会用土灶
煮一锅热水，杀好的鸡带着体温放在盆里，任由
烧好的开水倒下、浸泡，任由主人给它拔毛。有
的时候一盆热水还不够，还需要再烧一盆。热
气腾腾中，鸡走完了它自由的一生，却也融入了
多个人的人生。

家乡的走地鸡龚浔泽◆

屈明学◆
母亲的香包

■
黄
县
路
小
景

李
家
成

霰忠欣◆
降临

我不得不想起你，因为夜晚的降临。
人们会进入另外的梦。
也会想起雷克雅未克，它存留着一个破晓的故事
再不会抵达。
即便我有一艘船
可以虚构世界。
在又一个黎明到来时。
谁在目睹一颗星辰。
落入你的猜想和被否认的欲望。
我们手握月亮
去征服一望无际的黄昏。
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