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所有关于夏天的表述都存在于最敏锐的感官与最丰沛的情感之中——

如果夏天是一个形容词
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

在建筑词汇里，“summer”被用来指代建筑中的大梁。这根担当整座建筑命运的大梁，显示了我们在四季中对于夏的情有独钟，它被赋予了厚望，承载着丰
富的意义。

莎士比亚在他的《十四行诗》中把心爱之人比作夏天：“我怎么能够把你来比作夏天/你不独比它可爱也比它温婉/……天上的眼睛有时照得太酷烈/它那炳耀
的金颜又常遭掩蔽/被机缘或无常的天道所摧折/没有芳艳不终于凋残或销毁/但是你的长夏永远不会凋落/也不会损失你这皎洁的红芳/或死神夸口你在他影里
漂泊/当你在不朽的诗里与时同长。”梁宗岱先生的翻译顿挫而悠扬，如果夏天是一个形容词，她一定意味着最敏锐的感官和最丰沛的情感。

挪威作家克瑙斯高的《在夏天》里写雨：夏天的雨“并没有什么险恶之处”，它让“白天的色彩变得更深，更丰富。光线变得更加充足，天空的蓝色更加浓烈”；
“树叶沙沙作响，像哗哗流淌的溪水，又像一声长长的愉悦的叹息”。在《荒野之境》和《念念远山》中，罗伯特·麦克法伦行走于人迹罕至的极限之境，攀上陡直冰
封的高山，回溯人类内心如夏日般炙热的情感。人类对于远山、对于自然的征服欲与由衷的敬畏并生，诉诸于真实的体验和动魄的文字，而这一切似乎都发生在
某个非比寻常的炙烈夏天。

夏天也不乏激烈的狂风骤雨，仿佛人生的隐喻。阿莉·史密斯讲述怀着共同的破碎记忆的人们，他们被迫接受并感知不可预期的变化，那些属于夏天的故事
有光明也有黑暗。被称作“我们时代的弗吉尼亚·伍尔夫”的阿莉·史密斯用夏天串起人们对未知的期待与忧虑，她说：“夏天就像沿着一条路一直走下去。向着
光明和黑暗前行。”

当克瑙斯高的冰块随着杯子的移动发出碰撞声，它包含着夏天的精髓，那是独属于夏天的特别而愉悦的声音。夏天包含了各种独特的声音、气味、色彩以及
忽略的细节，等待观察者打开感官去一一体验和思索——比如克瑙斯高感受的夏日光影、冰块、草坪、樱桃树和烧烤；阿莉·史密斯疫情时代的凌乱纷繁思绪；罗
伯特·麦克法伦的夏季雪山上的雷雨云砧、冷热交加的攀登者；诗人里尔克在他支离破碎的小说《马尔特手记》中嗅到的夏日老街混合着碘酒、炸薯条油脂和恐惧
的气味；《天气的秘密》中，特里斯坦·古利感受的山影、微风，那些触手可及的关于天气的征兆……

如果夏天是一个形容词，她也一定会拿来形容世态的变幻莫测，如同随时变化形状的云彩，还有我们始终无法掌控的天气。还记得上周大雨过后，那片让所
有青岛人都惊叹不已的雨后晚霞吗？对照《云彩收集者手册》，它是一片被夕阳渲染、映射出地球阴影的复高层云。既然无法掌控变化，那就去理解变化、追随变
化。我们的夏日旅程，或许可以从辨识一片云的形状开始。《念念远山》
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以微妙万物拼接夏天的形状

夏 天 从 何 时 起 才 算 正 式 到 来 了
呢？依照节气，不是立夏，也不是夏至，
当从“小暑”计：这一时节在热浪和湿气
的作用下，农作物进入生长成熟期，经过
烈日的炙烤、暴雨的洗礼，终于印证了作
物个体生命成长的意义。因而，夏天的
属性是茁壮。而此时 正 是 茁 壮 感 官 的
最佳时机。

素以对事物观察细致入微闻名的挪威
作家卡尔·奥韦·克瑙斯高会带我们进入他
的夏日感官世界。在那里，看似普通的事
物，洒水器、栗子树、短裤、泡沫、蜗牛、果
蝇、蝙蝠、烧烤、蚯蚓、眼泪、冰激凌、草坪、
冰块、游乐场……微妙拼接出他所感受的
夏天形状。

他写夏日的微光：“‘看那边，’她说，
‘在树上，你看到它是如何发光的吗？’我
坐了起来，看着她示意的那棵树。这棵
树长在狭窄河流的另一边，小河沿着公
园的边缘淌过。河床太低了，我们看不
到水。因此，在粗壮的树干上闪烁的光
的反射，看起来脆弱而透明，似乎来自树
本身。/我们俩坐在那里看着它。光线像
水一样流动着，摇晃着，细细流淌着。我
在想，当世界如此平静而美丽，充满鸟鸣
和阳光、流淌的河水和静止的树木时，怎
么可能走进一所学校，向周围的一切疯
狂扫射，杀死看到的每一个人，包括孩子
和成年人。”

急转之下的笔锋让人心惊，作家将我
们置于两种截然对立的存在之中，他说：

“这一定是因为存在的和发生的遵循着
两条不同的路线：一条是亘古不变、不断
重现、永恒美丽的世界，另一条则是主要
属于人类的行动和情感驱动力，两者擦肩
而过。如果这些通道没有保持畅通，如果
它们没有保持开放和自由，而是被堵塞和
黑暗的，它们就会变成主导者，就会成为
我们，我们每个人或多或少都会遇到这种
情况。在这个世界上做人和不做人都是
危险的。它一直是危险的，未来也将是危
险的。”这一切的发生，让他更加珍惜当下
的美好：“这个夏日午后，当我看着水中的
倒影在树干上来回滑动时，我就是这么想
的。我知道我会永远记住眼前的一切，因
为是和她一起看到的。”

他写泡沫，感同身受于这一对时间有
着不同感知的微小生物的存在：“对它来
说，一秒钟就是永恒。如果我们进一步想
象，不仅时间是相对的，空间也是相对的，
整个宇宙都可以容纳在一个气泡中，……
这种生物最终会得出一个必然结论：宇宙
大爆炸就像香槟酒瓶塞砰的一声，宇宙就
像一堆气泡，沿过狭窄冰冷的瓶颈一直上
升，落入等待的香槟杯中，在某处公寓里，
在人们干杯时闪闪发光？”

他写十六岁夏天与斯汀的音乐相遇时
的悸动：“有那么几秒钟，我的灵魂仿佛在
颤抖。我心中充满了最奇妙的感觉。然
后，它们退去了，就像海滩上的浪花，你可
以想象它高高地冲上海岸，打湿了那里干
燥的岩石，我又回到了日常生活中。”

对克瑙斯高而言，夏天如同一个容器，
承载他如冰块般碰撞掀起的人间清醒的内
心风暴，也封存他珍视的眼前一切小美
好。而这正是他的夏天形状。

用诗歌与预言挑战山川之旅

当当代最好的行走文学作家、剑桥大
学教授、最年轻的布克奖评委会主席罗伯
特·麦克法伦在夏天决定去荒野山川，他开

启的是一场科学与诗意交汇，心智和体验
共情的穿越风景的旅程。

如果你要写山川，就不能只写山川。
所以，麦克法伦在《荒野之境》中这样写山
川——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山
谷，到阿尔卑斯积雪消融的山脊，再到
天山山脉的冰斗 ，历经冻伤与岩崩，亲
身感受高山世界偏僻与宁静、荒芜与惊
奇、危险与希望交缠的诱惑，并在通往陡
直冰封的高山时唤出一代代奔赴群山的
肉身和心灵，绘制出我们隐秘的内心风
景：我们所说的“山”，是地球物质形态
和人类想象力的共同产物，是我们的心
灵之山。

夏季是适合挑战的季节，当你读书时，
当你走在户外时，你都可以幻想自己和麦
克法伦，和一代代先行者们一同去往山川
荒野。在《念念远山》里，他描写了 1672年
的一个夏日正午，在米兰和日内瓦，居民们
正在欧洲的烈日下挥汗如雨，而海拔数千
英尺之上，辛普朗山口的雪地里——阿尔
卑斯山脉的几处主要交汇点之一——托马
斯·伯内特却在瑟瑟发抖。和他一起战栗
的还有一众欧洲贵胄，“时值夏季，这里却
遍布高高的雪堆，被风雕琢后凝结成冰，而
且显然对阳光无动于衷。雪在日光下金光
闪闪，而在背阴处看，又是软骨头那奶油般
的灰白色。到处散布着房子大的岩石，向
四周投下交错的蓝色影子。远远从南方传
来雷声，可看到雷雨云砧。远在伯内特脚
下数千英尺外，聚集在皮埃蒙特上空。他
高兴地发现，自己在风暴之上。”

在《念念远山》的“冰川与冰：时光之
流”一章，麦克法伦描写了 1860 年盛夏的
霞慕尼冰川“衣裙窸窣”的盛况，在“冰海
冰川”之上，阿尔卑斯的天宇之下，“男的
穿深色粗花呢衣裳，女士们则身着宽大黑
裙，帽子边缘垂下平纹细布缝制的薄网纱，
以呵护肌肤不为阿尔卑斯的骄阳所伤，这
阳光会从冰面反射上来，晒伤鼻孔内侧和
眼皮下缘。无论男女都足蹬防滑靴，每人
紧握一根四五英尺长、底端镶着金属尖牙
的登山杖。”这些人带着如夏日般炙热的情
感，观察冰川表面散布的那些比房子还大
的巨砾，它们是被雷电从四周山上劈下的，
而他们喜欢观察自己最中意的那几块巨石
在一年间往下游移动了多少。胆大的人会
在巨石的阴影里吃午饭——他们称之为冰
川之桌。

而作为上述这些冒险家们的先驱，就
不得不提英国诗人雪莱在1816年那个名存
实亡的夏天（这一年北半球天气极其反常，
被称为“无夏之年”）去了阿尔卑斯的冰
川。在给友人的信中，他颇带些戏剧色彩
地预见未来冰期的情景：“我不会追问布封

那崇高而悲观的论点——我们居住的这个
世界会在将来某天，被来自极地或各处高
山顶峰的冰雪侵占，变成一大块结了霜的
土地。”这番地球冰冻的未来景象，在那个
气候异常的夏天显得格外可信。

同一年的七月，与雪莱一起在欧洲大
陆度假的诗人拜伦，也从“冰川那躁动的寒
冷巨体/日复一日向前挪移”中看到了一种
可怕的势不可挡，他的名诗《黑暗》就作于
那年夏天，开头这样写道：“我做了一个梦，
又不全是梦/明艳的太阳熄灭了，群星/在
永恒的太空中摸黑游走/毫无光彩，没有轨
道，而冰封的地球/盲了眼，暗了身子，在无
月的空中摇荡……”两个世纪前，诗人就以
夏日般火热的激情想象，预见了自然与气
候变化所致的末日景象。

呼吸城市充斥着的夏天气味

诗人似乎总是拥有最敏锐感官的冒险
者，因此海德格尔对诗人给予厚望，称他们

“体验着病态的、不美妙的事物”，“他们的
吟唱充满景慕，欢呼着存在的完整大地”，
他将他们看作“匮乏时代”的希望，而所谓
的“匮乏时代”即是指众神退场，众生茫然，
痛苦、死亡和爱的本质被遮蔽，世界滑入漫
长蔓延的暗夜之时。在他看来，诗人里尔
克位在此列。

作为里尔克唯一的小说作品，《马尔
特手记》在 2024 年由上海文艺出版社全
新出版，并列入了夏季首发重点书目，这
部由 71 个没有连续情节、不讲时间顺序
的笔记体断片构成的小说，诠释着共同
的主题——爱与孤独、命运与生活、身份与
角色、艺术家与人群、个体与信仰……开场
主人公马尔特在日记中记下的情境即发生
于一个充斥着各种令人不悦的气味的夏日
城市老街上。

诗人里尔克在小说中这样描写老街
的夏天气味：“那么，所以说人们来到这里
是为了生活，我反倒觉得这里弥漫着死亡
的气息。……开始闻到巷内从四面八方
飘来的混杂气味。就可辨识出来的，有像
是三碘甲烷、炸薯条的油脂、恐惧的气
味。所有的城市在夏季都充斥着各种气
味。然后见到一栋奇特的、仿若罹患白内
障的房子，地图上并未标示这栋建筑，不
过大门上面的字迹还清晰可辨：Asyle de
nuit（法：夜宿所）。……还有什么呢？一名
小孩，躺在一辆停住的婴儿车上，……小孩
睡着了，嘴巴张开，吸进三碘甲烷、炸薯条
的油脂、恐惧。这没什么。重点是人活
着。这是重点。”

评论界称这部小说是成长小说与艺术
家小说的混合体，虽然没有完整的故事情
节，那些有关爱与孤独、疾病和死亡、恐惧
和不安的只言片语，即便在今天看也依然
与我们的现实生活息息相关。小说中的
马尔特这样自语：“一个人孑然一身且身
无长物，携着一只皮箱与一个书箱且其实
并非受好奇心驱使地在世界各地奔波。
这究竟是一种怎样的生活：无房舍，无继
承物，无犬。如果能至少拥有回忆啊。但
谁又拥有呢？……也许必须年迈，才能得
到这一切。我想年老于我，会是有益的。”
他亦这样评价他的邻居：“有一种生物全
然无害，即便落入你眼帘，你也几乎不会
注意，顷刻又将之忘却。然而，一旦经由
某途径悄悄进入你耳中，即会在里面作
茧，孵化。甚至还见过一直渗透进大脑，
在此器官内大肆繁衍的案例，类似于从大
鼻钻入犬体的肺炎球菌。这个生物即是
邻居。”

正如本书的导读中所言：“马尔特记下
的文字，从最初的印象到童年的回忆，再到
故事的讲述，既是艺术上的成长，亦是他向
着人最本真的存在方式的深入。马尔特作
为艺术家的成长，不仅转化了人的存在方
式，也转化了整个世界的意义。”或许在夏
天读它，你会呼吸到那一刻城市特别的气
味，并因此保持清醒。

以温暖的共振触摸身体里的夏天

真正写出夏天的气息的是阿莉·史密
斯，在她的季节四部曲《夏》中，她写道：“夏
天就像沿着一条路一直走下去，就像此刻
一样，向着光明和黑暗前行。因为夏天不
单纯是愉快的故事。因为如果没有黑暗，
也就没有愉快的故事。而且夏天必然纯粹
代表着一个想象出的结束。我们向它前
行，本能地喜欢它，必然意味着什么。我们
全年一直在寻找它，期望它，向它前行，就
像地平线承诺着一场日落。我们总是在寻
找一片成熟的展开的树叶，一片展开的温
暖，一份承诺，很快有一天我们肯定能够放
松休息，享受夏天的滋养；很快有一天我们
会得到这个世界的善待。就好像真的会有
一个更友善的结局，不只是一个可能性，而
是确凿无疑的，你的脚下将自然会铺上一
片和谐，仿佛一片阳光灿烂、独独为你展示
的风景。就好像一直以来，你在地球上的
时间，都是为了能在一块温暖的草地上愉
快地舒展全身的肌肉，嘴里叼着一根甜甜
的长草茎。无忧无虑。”

夏是小说的一个母题。如果你读过
该系列前三部《秋》《冬》《春》，那么在第
四部《夏》中，你会发现前三部中的人物
在此相聚，在这个耀眼炙热的夏天开启
了一场希望的共振。就像小说开头萨莎
感觉的那样：“萨莎的胸口充盈着一股温
暖，她很小的时候曾问妈妈这是什么，因
为这感觉实在美好，妈妈说那是你身体
里的夏天。”

故事里，人们在夏天怀着共同的破碎
记忆相遇，这是有关疫情的记忆。《夏》以
更尖锐的笔法切入现实，将人物置于疫
情时代，延续凌乱、错时的意识流风格，
描绘社会和个人在这种普遍困境下更深
入的难题。小说中，莎士比亚《冬天的故
事》是一个不朽的故事，它在 80 年代的夏
日上演；《秋》的主人公丹尼尔回归，断续
的回忆和夏天的拘留营有关；萨莎写信
给 处 在 隔 离 中 的 陌 生 人 希 罗（Hero，英
雄），她说楼燕会带着夏天的口信，带去
最温暖的祝福。

译者刘慧宁说，这本书适于与维瓦尔
第的《夏》一同在夏季“享用”，那音符中暴
风雨的旋律正是我们黑暗与光明共生的如
夏人生的写照。

绘本《在夏天里》
（韩）星溧 绘
江苏凤凰文艺出版社2024.06


