
歌里有云“小城故事多”，原来并非妄言。
上世纪三十年代，有位中国女作家写下20年代东北小镇呼兰河的故事，呈现那里的风土、人情和生活，她笔下的呼兰河真实而平凡，上演着悲欢离合，充

满生机活力。与故事里的呼兰河同时代的西方，奥匈帝国治下的一位作家虚构了一座城堡，城堡所在地也是一处遥远的小镇，现实与荒诞在这里交叠，最终逼
迫主人公走向绝望……

一百年后，当孙一圣以曹县的童年记忆为蓝本，书写半自传体小说《全家福》时，他同时获得上述两位作家的跨时空指引——萧红带来散文式叙事结构的
灵感，卡夫卡则给予他始终追寻的描摹生活的质感。他以一个被迫从县城向着城市和家人奔跑的孩子的视角，细致呈现底层劳动者的生存困境。

作家张楚，则直接虚构了一个名叫云落的县城，原型是家乡滦南。这座虚构的靠海的县城里有物欲、情欲、食欲，还有草木、鸟虫，充斥人间烟火、饮食男
女，县城里每一个登场的人都拥有丰富的声音和性格，张楚展示他们的琐碎与不堪，也呈现他们毛茸茸的幸福。

同样钟情于县城写作的还有阿乙，他的大部分作品都以赣北的一个县级市瑞昌为背景，26岁之前那里承载着他的人生。小说《未婚妻》就讲述发生在县
城的一段爱情记忆，显然，在中国的县城，爱情从来不能是两个人的事，而是全家的事……在阿乙看来，小镇文学抑或县城文学，天然具有一种更贴近现实生活
的质感——揭示当地人内心的压抑、困苦、自卑、寡淡、绝望，一种被放逐的现实，“不是我们要把县城塑造成那个样子，是县城本来就是那个样子。”

张楚对于县城的理解更偏于理性，他说，县城是一个奇妙的存在，是城市和乡村的结合体，融合了二者的双重特点，它是时代精微而准确的缩影。在县城
里生活的人们，一方面紧跟工业文明的脚步，另一方面，也保有农耕文明的某些传统习俗，在这种和谐又矛盾的观念中，时间既是快的，也是慢的。大事件、大
节点对县城的影响也是如此，不是迅雷暴雨式的，而是绵绵细雨式的。在缓慢又迅疾的时光流转中，人们明白了什么，然后又遗忘了什么。

此前，人们对于县城气息氛围的直观认知，大约都来自贾樟柯的系列电影作品，而更趋个性、深入且细腻的县城故事讲述已经在文学中展开。据说，看过
张楚的《云落》后，作家孙甘露说了这样一句话：以前，中国的县城更多由电影在表现，接下来，更进一步的故事要由小说来讲了。
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被县城塑造的作家

山东菏泽曹县人孙一圣到青岛推介他
的新书《全家福》之时，正赶上菏泽因为草根
网红郭有才冲上热搜，社会底层年轻人努力
寻求出路与注目的特质，或许正契合了作家
的个人生活经历。孙一圣讲述了他平庸甚
至有些不堪的人生开场：父母都是农民，小
时候家里始终很穷，种地之外，父母想多赚
些钱，就到镇上卖布，卖鞋，上高中时，父亲
把所有能做的小生意几乎都做了一遍，结果
还是欠账，只能贷款还账，全家不再有欠账
焦虑源于父亲后来去做了灵车的生意，拉去
世的人去火葬场，这让家里捉襟见肘的日子
稍显宽裕。

父母希望孙一圣通过读书改变命运，在
城市找一份好工作，但事与愿违，高考复读
四次，考了五次，虽然自称已尽了最大努力，
孙一圣还是没考上一所本科院校，他上了一
所高等专科学校，学的化学专业，毕业后又
不得不回到家乡，在镇上的水泥场做了保
安。作为一个不安分的小镇青年，孙一圣抓
住了一个去上海酒店做服务员的机会，在上
海，他开始思考自己今后的人生，思来想去，
唯有从未中断的阅读累积给予他小说写作
的底气。从上海到郑州，他投身创作，并将
简历投往北京，附上当时自己所有写过的作
品……就这样，从县城出发，孙一圣一路去
了北京，他在那里重新发现了塑造自己的县
城，并把它写进小说。

《全家福》里的主人公“我”，也从县城出
发，他的目的是去寻找家人。这是留守少年
赵麦生在一天里遭遇的故事——他与姐姐
分别在爷爷、外公家吃饭，吃腻了就互换。
他们的父母在菏泽打工，一个在夜市卖饺
子，一个吃住在工地。因为一张必须上交的
照片和学费问题，“我”也就是赵麦生，不得
不回爷爷家、姥爷家，又不得不乘坐机动三
轮车去菏泽找寻父母。一天的行程，他走过
学校走过夜市，走过铁路走过土路，走过路
灯走过枣树。眼前是向远方伸展的路，脑子
里是记忆画面的闪回，家何以离散，与姐姐
之间的“陌生”等等家庭的琐碎纷至沓来。
一个小孩的视角串起一家人的生存状况，读
者跟随少年体验人生的艰难。像是孙一圣
在小说的题记里引用动漫《银魂》中的对白：

“和你们这些少爷不同，我们光是活着就已
经竭尽全力了。”

你会发现那些县城的书写者都倾向于
成为不甘的“逃离者”，而他们的回望方式通
常都是理性而疏离的。几年前阿乙接受采
访，回溯瑞昌对自己秉性的塑造，尽管26岁
后就离乡飘荡，但他称，县城几经翻修，他仍
能够闭眼穿行其中。他从没有从心态上顺
利地成为一个城市人，“倘若我鼓起勇气以
城市为背景写作，也只能把这个城市比较浅
薄、局促、窘迫、临时的一面展现出来。在所
有的城市里，我都缺乏丰富的生活和社交，
缺乏关系。而小说，除非太过哲理性的小
说，它总是离不开生活、社交、关系。”

阿乙的生活、社交和关系永远留在他熟
悉却又曾想逃离的县城。他逐渐认识到，人
其实带着他所代表、依靠的地理历史生活。
出身再明显不过地塑造一个人的气质。甚
至我们能看出一种普遍的性格。“对像我这
样出身于自尊心洼地的人而言，不会有什么
天然的意气风发、潇洒自如，有好事加身容
易露形，容易忘形，大多数时候，则表现得自
卑、自疑、压抑、困苦，还有害怕。”或许这正
是小说气质与灵感的来源。

平凡而蓬勃的典型气息

与孙一圣和阿乙对县城的青春期逃离不
同，作家张楚在他的县城——河北唐山的滦
南县生活了近四十年。在写小说《云落》之
时，他已定居天津，仍然每个月回一次滦南。

“滦南就像是一个老巢，有些陈旧和闭塞，可
我的亲人和大部分朋友都生活在那里，于我
而言，滦南就是我的福祉，我的疗伤之地。”

不久前在上海思南文学之家举行的“世
界春天般醒来——张楚《云落》新书分享会”
上，评论家黄德海表示，与大城市的独门独
户不同，县城是一个大家族。小说里之所以
人物众多，就是因为县城中每个人都可能彼
此熟识。在黄德海看来，如此牵丝攀藤的人
际网一方面成为“逃离感”的根源，另一方面
也意味着生活更具“人情味”。黄德海举他

最喜爱的人物万樱为例。在他看来，万樱
类似于鲁迅《阿长与山海经》里的长妈妈，
看似混沌却活力四射，即使遇到困难也照
旧能够活得生机勃勃，“为了生活，她顾不
得伦理道德的束缚，自然地展现出她的欲
望与需求，如同古语所说，‘礼不下庶人’。”
在作家程永新看来，《云落》主线虽围绕万
樱展开，但由于人物众多，张楚从众人的视
角叙述故事，从而让人物贴近生活本真的
样态，“比如万樱身边的男性性格各异，与
万樱组合而成互不相同的磁场，这些磁场
也构成了县城的网络，而这一网络就是微
观的中国现实。他由此表示，小说为当代
文坛提供了一个典型县城的样本，云落县
城如同一个微观社会，读者能够从中窥见
中国的细微生态，比如如何处理错综复杂
的人际关系，“它也浓缩了中国所有的风土
人情，包括它的丰盈与缺憾。”

相应地，《云落》里的世界尽管不完美，
但也并不悲惨。这也是黄德海觉得这部小
说吸引他阅读的其中一个重要原因，“我们
之所以喜欢这个世界，是因为它充满活力。
小说描述的生活，就如同现实生活本身那般
有滋有味，不同性格的人物都能够舒畅地活
在其中。”黄德海形容这部小说写的是“参差
人间的春醒时刻”，就像春天刚醒来，让人联
想到春日复苏，昆虫活动，绿意渐浓，“正如
里尔克的一句诗，‘如果春天要来，大地会使
它一点一点地完成’。”

而张楚坦言，他之所以能将小说写得满
含情意，与他创作时的心态有关。他写这部
小说时，人在天津，“当你从一座城市回望另
外一座城市时，内心有一种仪式感，好像要
穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱，
才能抵达你的故乡。”正因怀抱朴素而纯净
的爱，小说中并没有彻底的坏人，而是一群

最普通的人，散发出蓬勃的生命力。于是，
读者也跟随作家回到了县城里的裁缝店、窗
帘店、理发店、小饭馆，听见街巷里各种嘈杂
又重复的声响。

或许，张楚并没有刻意要求自己在写作
中去思考社会和时代问题，只是如他所说，
随着人物路径自然行进。他曾经写过一个
短篇名为《中年妇女恋爱史》，其中那些绽放
着光芒的女性特质，也进入到虚构的县城云
落，成为人们理解今日中国县城的独特切
口。而这些普通人物的普通日子，却又正是
大时代褶皱里最真实的人生风景。

写出真实生活的质感

“没有兴亡的痕迹，没有历史的变迁，没
有波澜壮阔的情节，只有转瞬即逝的瞬间，
只有在一个长镜头下被我们遗落的人间真
实。”这是孙一圣对小说《全家福》的自我概
述，对于张楚的《云落》似乎同样适用。

何为人间真实？在《云落》里，可以是不
起眼的食欲。“吃”在这部小说里是很容易被
忽略的重要存在，小说里写到各种食物，有
滋有味，并在细密绵长的书写中呈现了“吃”
于普通人的意义：每个人的饮食习惯、口味
偏好，似乎都构成他们的生命底色，每一场
席面、宴会也见证着人世间的悲欢离合。而
这也是张楚的刻意所为，他说，日常生活通
常都很琐碎、干瘪、油腻、无趣，缺乏幻想中
的诗意，可如果我们赋予日常生活一种仪式
感，它肯定就会变得不一样，比如饮食，对应
的不仅仅是我们的舌头和胃，也对应着我们
对生活的态度和传统的审美。小说里写到
三到四次大规模的聚餐，一方面是为了进一
步融合人物关系，另外一方面则见证着人世
间最庸常的悲欢。

而对于《全家福》而言，遗落的人间真实
存在于诸多细节的处理中，孙一圣将之理解
为真实生活的质感。在他看来，写小说要建
立一种场景，给读者以画面感。他提及非常
喜欢的一部小说《天路历程》，开头这样写
道：“我在旷野里行走，来到一个地方，那里
有个洞穴，我就在那儿躺下睡觉，我睡熟了，
做了一个梦，我梦见一个衣衫褴褛的人，站
在那儿，背后就是他自己的房子，他手里拿
着一本书，背上背着一件看来很重的东西，
我看到他打开那本书，念着，一面念一面不
住地流泪，他实在控制不住自己了，发出了
一声悲伤的呼喊：我该怎么办呢……”这一
具有画面感和节奏感的行动描述，带出了

“我该怎么办”的普世性发问，而它所具有的
语感和氛围会更加让人记忆深刻。

再进一步，如何才能建立此种语感和氛
围？孙一圣提到卡夫卡的小说《公路上的孩
子们》，其中描写一辆马车经过一个花园的瞬
间，卡夫卡用了一个意想不到的观察方式：马
车经过花园时，花畦暗了一下。孙一圣没有
错过这个易被忽略的细节，他认为这种文学
性的描述正是小说所体现的真实生活的质
感，它彰显于故事的进程中，而并非结局的戏
剧性。而他一直在努力想要写出同样的句
子，表现出细致入微的生活质感。

在《全家福》的序言里，孙一圣再次提到
卡夫卡的《公路上的孩子们》，其中写一群农
村的孩子于傍晚玩耍，细节丰富且玄妙。在
这篇小说里卡夫卡写出了一种他独创的“运
动性”，犹如电影的运镜。“小说最厉害的地方
在于没有目的，没有指向性的意义，同时又意
蕴丰富。只对场景做类似镜头般的描摹和观
察，没有画外音，有的只是自然的白噪音。里
面只有小孩子的跑动，没有说明，只有关于跑
动的描述。最后要离开的时候也没有离开的
原因和动力，甚至连前进的方向（尽管说了去
哪里，却没有说去做什么）也意义不明。没有
目的的行动最为致命。来到结尾，孩子们一
个个都被父母叫回去了，主人公‘我’却想要
离开家乡到城市去……”

《全家福》也是写一个居住在县城的孩
子出于某种意外，孤身向城市进发的故事。
作家写道：“如果说《公路上的孩子们》是孩
子对前路的未知向往，那这部《全家福》则是
孩子对这种未知向往的开拔。”孙一圣说，他
试图用小说写一部电影。

孙一圣也希望他的小说同时具有散文
的质感，为此他用了大量的景物描写，从农
村到城市，穿过平原上的麦田，还有行车道
路两边的树木，房屋，小说里有一个比喻：
在坐上机动三轮车看到自己的家时，小孩
感觉一脚就能把他的家踏平。他直言这有
一点借鉴萧红的《呼兰河传》，一段段地对
小时候的回忆，像是一篇散文，还有一点致
敬沈从文的《边城》，“他写得十分纯真，这
也是我想要追求的——纯真感，呈现一个孩
子的心事。”
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