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伊莎贝尔·阿连德：
身体老去，灵魂却变得年轻

年近八旬的智利作家伊莎贝尔·阿连德，
感觉自己正在经历“漫长一生中的黄金岁
月”。她，是当代西班牙语世界最畅销的女作
家，拉美“文学爆炸”阵营中唯一的女性，小说

《幽灵之家》奠定了她在拉美文学界的重要地
位。这位迈入耄耋之年，依然热烈地爱、自由
地活的女性，用她毕生慢悟，写下《我灵魂里
的女性》，她认为，一具对自己和他人都不再
美好的肉身，依旧可以充满坚定和从容，它们
来自灵魂与身体、精神的自洽。

在这本既是碎片化的回忆录，也堪称女性
主义宣言的小书中，她记录自己的切身感受：

“我的身体在老去，灵魂却变得年轻。我的缺
点和优点可能也更为明显。比起从前，如今的
我更为挥霍，也更容易分心，但发脾气的次数
却少了，我的性格温和了一些。我更加在意一
直从事的事业，也更关心我爱的那几个为数不
多的人。我不再畏惧自己的脆弱，因为我不会
再将脆弱与软弱混为一谈；我可以张开双臂，
打开房门，敞开心扉来生活。我喜欢自己的年
龄和女性这一身份，因为正如格洛丽亚·斯泰
纳姆（美国女性主义者，社会与政治活动家）所
说，我不必去证实自己身上的阳刚之气。也就
是说，我不必表现得坚不可摧。现在我可以放
心地请求帮助，多愁善感。”

年轻时阿连德也有过大多数年轻女性的
困扰与纠结，比如，关于美貌，她一针见血地
表示：“在这个世界的大部分地区，我们的文
化都聚焦在年轻、美貌和成就上。对于任何
一个女人而言，在这样的文化里保持清醒绝
非易事，大多数人都必然迷失其中。”她称自
己在人生的前五十年里，始终认为自己就外
貌而言毫无魅力，但从年轻到年老，她允许自
己始终执着于外表，原因只有一个：“因为这
让我快乐。虽然大部分时间我都把自己关在
阁楼里写作，但我喜欢布料、颜色、化妆品和
每天早上穿着打扮的过程。”阿连德的母亲有
一句至理名言，“没人看到我，可我自己能看
到”，她所指的不仅仅是外貌，还有性格和行
为等更深的层面。而这也成为阿连德挑战衰
老的方式，幸好她有一个真心以待的爱人，给
予她极大的帮助，因为在丈夫罗杰眼中，她就
是一个个头稍矮的超模。

在阿连德看来，“在经历了绝经，完成了
养育儿女的使命后，生活会变得更加简单，不
过前提是降低预期，远离怨恨，松弛下来并且
认清一个事实，即除了最亲近的人外，没人在
乎我们是谁以及我们干了什么。不要再为了
一些没有价值的东西而汲汲营营、装模作样、
牢骚满腹或是大发雷霆。要爱自己，并不求
回报地爱他人。这是人生中最为宽和的一个
阶段。”她在书中用去一半篇幅碎碎念发自灵
魂深处的幸福之道：从幼年开始，我唯一的计
划就是要养活自己，我成功地做到了这一点，
但其他的路我都是摸索着走过来的。约翰·
列依曾说过：“生活就是当你忙于制订其他计
划时所发生的事情。”也就是说，在人生这条
路上，没有地图，也无法回头。我无法决定那
些改变了我命运和个性的重大事件，如我父
亲的失踪，智利的军事政变，我在海外的流
亡，我女儿的去世，《幽灵之家》的成功，我的
三个继子染上毒瘾，以及我的两次离婚。或
许离婚是我能够控制的事情，但婚姻的成功
取决于夫妻双方。

“我的晚年是一份珍贵的礼物。我的大
脑依然灵活。我喜欢我的大脑。我感觉更为
轻盈。我已经不再缺乏安全感，我摆脱了不
理智的欲望，种种毫无益处的心理情结，还有
其他不值得犯下的罪过。我慢慢地放手，慢
慢地舍弃……我早就应该这么做了。身边的
人来来去去，就连最亲密的家人也各奔东
西。紧抓着某人或某物不放是毫无作用的，
因为这个宇宙本就趋于离散、无序和混乱，而
不是聚合。我选择了一种简单的生活，少一
些物质的东西，多一点闲暇的时间；少一些担
忧，多一点消遣；少一些社会活动，多一点真
正的朋友；少一些喧嚣，多一点寂静。”这是阿
连德给予每个人的箴言，不仅仅对于女性。

玛格丽特·阿特伍德：
人生没有预设，只有不断

打破的规则

在加拿大作家罗斯玛丽·沙利文笔下，玛

格丽特·阿特伍德不再是我们印象中那个写
下著名《使女的故事》的锋芒毕露，文字黑暗、
消极、厌世的女作家，而是变成了一个真实存
在过的、有七情六欲喜怒哀乐的具体的人。

阿特伍德的父亲是一位昆虫学家，六个月
大时她就被放在背包里，开始了长达十年的丛
林生活。后来成为她第一任丈夫的吉姆·波尔
克说：“她是名副其实的丛林之子。”作为当下
最有世界影响力的加拿大作家之一，阿特伍德
出生的那个时代，女孩们会因为创作野心而受
到打压。但她却坚信自己要写诗，要成为作
家，或许从那时起她就已经察觉到自己的灵
魂——“丛林之子”注定要打破时代的桎梏，开
启以写作为终极理想的探险历程。无论是在

“波希米亚使馆”参加文学活动，在多伦多大学
和哈佛大学求学，还是在一家市场研究公司做
小职员，她都堪称一颗闪亮的文学明星。

《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》这
本传记中描述了阿特伍德在一众厌女严重、
不可一世的男文青中朗诵她的诗作的情景，
描述者是对阿特伍德怀有敌意的欧文·莱顿
的妻子阿维娃。那是在 1969 年，阿特伍德
30岁时，“阿维娃记得，当她第一次见到阿特
伍德，简直被她的美貌惊呆了，她穿着一件
黑色天鹅绒连衣裙，头发柔顺，皮肤如瓷器

般光滑，看起来就像拉斐尔前派作品中的女
主角。（阿特伍德一定很是沉迷于对表演服
装的热爱。）莱顿一看见她，就感到气不打一
处来。他本能地感觉到危险。第一次参加
她的诗歌朗诵时，她在台上朗诵，莱顿就特
意在观众席上大声读自己写的诗，然后很快
睡着，鼾声大作。但阿维娃说，阿特伍德似
乎并不受其影响。”而身处特定时代的玛格
丽特其实并没有看上去那般自信。当时的
她曾为自己设定了如下女性作家的生活场
景：除了阁楼和肺结核，还有神秘和孤独的
元素，比如穿着黑衣服，学会抽烟……她写
道：“我读了她们（女作家们）的传记，读后感
到沮丧且扫兴。简·奥斯丁始终没有嫁给达
西先生。艾米丽·勃朗特英年早逝，夏洛特·
勃朗特死于难产。乔治·爱略特从未有过孩
子，还因为与已婚男人同居而遭世人排斥。
艾米莉·狄金森东躲西藏……也有些人成功
地将写作与我所认为的正常生活完美结合
起来，但众所周知她们并非一流作家。我的
选择一方面是卓越与厄运，另一方面是平庸
与安逸。于是我咬紧牙关，迎风而上，放弃
了浪漫真爱，戴着角框眼镜，板起脸来，以免
被误认为是个胸中无一物的肤浅之人。”

绝不机械地依照规则而活，阿特伍德的

人生也许一直都在贯彻这个信念。就如同传
记开篇所讲述的，在她小时候观看电影《红菱
艳》时的感受一样，那个从高处纵身跃下的身
影，足以令灵魂震动觉醒。而正当公共生活
风生水起之时，阿特伍德却与丈夫吉布森搬
到了有鬼魂传说的小镇穆尔穆，她惊讶地发
现，自己的生活与父母曾给她设定的“一同在
后院扫落叶模式”非常接近。这里独特的乡
村生活也给予她写作新的养分。相较于之前
的迷茫，她曾在年近不惑时表示，“我曾以为
我错过了其他女人拥有的许多东西——很长
时间里我没有孩子，没有丈夫。现在我知道
我可能什么都没错过。”《纽约时报》评价小说

《浮现》的一段话也可用于对阿特伍德人生的
总结：“阿特伍德否定了爱默生的格言，即生
活的真正艺术是在世界的表面滑行自如，她
向我们展示了，倘若人想要在今天过一种自
省的生活，就必须去探索其深度。”

伊藤比吕美：
变老意味着全新的自由

伊莎贝尔·阿连德说，她拒绝那种一人一
狗的悲催人生，而伊藤比吕美的个人生活正

是由一人、一狗和许多许多盆栽组成。62岁
的日本女诗人伊藤比吕美，在送走双亲和丈
夫后，开启了被她称作“初老”年纪的独居生
活。她带着小狗克莱默离开美国，重回日本，
在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身
边一个家人都没有了，我真的自由了。”

伊藤比吕美曾在《闭经记》中分享女性在
闭经前后的生理和心理变化：育儿、孩子独
立、照护、夫妻关系……满身疮痍地像狮子一
样战斗的姿态，确实是一部与人生格斗的女
性战记。如今的伊藤，在《初老的女人》中又
以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体
和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。

伊藤本人拥有一段相对传奇的人生，20
岁患厌食症，35岁患忧郁症，离过婚，40多岁
去美国生活，55 岁和美国画家同居，有三个
女儿都在美国，大女儿未婚先孕，伊藤潇洒地
当了外婆。在父亲去世前，她每个月长途往
返于美国加州和日本熊本，父亲去世后，每天
跳“尊巴”，瘦了4公斤，重新穿回牛仔裤。

她在新书中记录琐碎的生活和感悟：“人
之老去，就得忍受这种寂寞，没办法。这道理
我懂。人不仅要寂寞地老去，还要寂寞地独
自死去。我父亲就是。现在我越寂寞，越感
觉自己是在赎罪。”“前几天晚上下着冷雨，我
带着沉重的行李到达东京时，已经精疲力
竭。……六十三岁的老奶奶在冷雨里抱着大
行李，白发凌乱纷飞，恳求司机快点儿载我，
司机却躲避了我的视线，只一个劲儿地摆手
示意我往前。冰冷酷寒的东京冬夜啊。”“‘啊
太累了，实在太累了。’这是石垣凛《那一夜》
诗中的一句，……也是我每天的心声。……
咳嗽还没停。咳到痊愈时才会停。啊太累
了，实在太累了。这场病简直就是缩写的‘活
着’，中心思想就是‘一直到死，都得活着’。”

露易丝·格丽克：
接受生命的衰败就如同接受

冬日的艰难

2020 年，以精确、敏锐的感受力以及对
孤独、家庭关系和死亡的洞察力著称的美国
桂冠诗人露易丝·格丽克被授予诺贝尔文学
奖，这也让她成为诺贝尔文学奖史上第16位
女性获奖人。

一直以来，格丽克拒绝人们将她的作品
与她的生活对照连接，而在那些私密而凌厉
的诗篇中，我们却总能找到她具体的生活的
影子。在《合作农场的冬日食谱》露易丝·格
丽克生前最后一部诗集中，作品的意象更加
具象，常常是某个具体场景的描摹与延展，在
生命走向终结之时，她开始回顾并思考自己
的一生，淬炼诸多复杂的人生经验，审视人的
存在中根本性的孤独。

此前，格丽克曾回忆她的厌食症，“到青
春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于
我灵魂的需求。”一开始她自认为是一种能完
美控制结束的行动，结果却造成了一种自我
摧残。十六岁的时候，她认识到自己正走向
死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理医
生，她将看病的过程看作一项智力任务，能够
将瘫痪转化为一种洞察力。而这种能力，在
格丽克看来，于诗歌创作大有益处：“我相信，
我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中
有一个自我被投射到意象中去，不是简单地
允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，
而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层
的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”
那些观照个体心灵的成长与变化的人注定都
具有敏锐的洞察力，无论对自己还是他人。

当诗人预感到生命即将走到尽头，她在
诗中展现了弥漫着清冷的冬日气氛，格丽克
一次次辨认，在荒凉的景象里生活的艰难，但
这时更需要耐心、灵感与对抗孤独和衰老的
特殊技艺——诗人写道：“本书只收录/冬日
食谱，这季节生活艰难。春天时/谁都能做一
顿美餐。”她已经做好了迎接终结的准备，体
验生命的衰败就如同接受冬日的艰难，如同
这首诗所写——最漂亮的苔藓会被留着/用
于盆栽，放在/一个专门的小房间/不过我们
没什么人有这方面的天分/即便有，也得经
过/漫长的学徒期，而规则又很繁杂/一道亮
光照在正被修剪的样品上/……/在我看来，
树挺漂亮/也许还没修剪完成，但已很漂亮/
它的根须披着苔藓——我不可以/动剪刀修，
但我手捧着盆子/一棵松树在疾风中摇动/就
像人在宇宙中。

这是一部凝集格丽克一生经验的、散发
清冷之美的书。
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露易丝·格丽克有一本旧诗集名称十分醒目——“直到世界反映了灵魂最深层的需要”，这句话出自她一首仿普希金的短诗
《预兆》：“我骑马与你相会，梦/像生命之物在我四周聚集而月亮在我右边/跟着我，燃烧。/我骑马回来：一切都已改变/我恋爱的灵
魂悲伤不已/而月亮在我左边/无望地跟着我。/我们诗人放任自己/沉迷于这些无休止的印象/在沉默中，虚构着只是事件的预兆/
直到世界反映了灵魂最深层的需要。”

人类灵魂最深层的需要究竟是什么？对于诗人格丽克而言，年轻时，那可能只是一场关于爱情的沉迷与想象。而在她生命最
后的诗集《合作农场的冬日食谱》中，当那些私密又理性的句子逐渐变得具象、柔和，沉默地虚构出“一棵松树在疾风中摇动/就像
人在宇宙中”，此时格丽克所察觉的灵魂最深层的需要似乎才是最真实而又笃定的。程抱一在《说灵魂：致友人的七封信》中说，

“灵魂本身就是生命的河谷，在那里，每一个生活过的生命都继续生长和变化。灵魂就像一个从未被勘探过的巨大矿藏，等待我们
用一种新的方法来开发”。

在程抱一看来，身体—精神—灵魂这三者当中，灵魂才是人存在的根本，远远高于身体与精神。人们花很多的时间去发展智
力，增长见识，却忽略了倾听灵魂的声音。他不认为人生活在一个“非理性”“无意义”“无意识”甚至“荒诞”的世界，人之所以这样
认为是因为人把自己与世界隔绝了。既然人作为宇宙中的一粒尘埃、一个转瞬即逝的生命都如此充满灵性，那么我们生命源头的
宇宙，怎么可能对自己的存在毫无意识？当我们将自己的生命与更广阔的世界联通，就是在勘探灵魂这座巨大的矿藏。

以下我们将认识包括格丽克在内的四位文学女性，她们的一生，都在用不同的方式勘探生命的宝藏，而那宝藏往往随着时间
和阅历的累积而历久弥新。正如写信给程抱一的那位友人所感喟的：我直到中年才开始察觉自己的灵魂。在她们的故事中，我们
或可自问，人生哪一刻你开始察觉自己的灵魂？

①《永不停步：玛格丽特·阿特伍德
传》（加 拿 大）罗斯玛丽·沙利文/著
陈小慰 译 中信出版集团2024.04

②《初老的女人》（日）伊藤比吕美
著 蕾克 译 未 读/海 峡 文 艺 出 版 社
2024.04

③《合作农场的冬日食谱》（美）
露易丝·格丽克 著 范静哗 译 世纪
文景/上海人民出版社2024.04

④《我灵魂里的女性》（智利）伊莎
贝尔·阿连德 著 谭薇 译 译林出版社
2024.05

■伊莎贝尔·阿连德 ■玛格丽特·阿特伍德

■伊藤比吕美

■露易丝·格丽克

①① ②②

③③ ④④


