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小说内外的“外来者”

卡夫卡并非一位职业作家，他以
保险行业法务人员的职业身份生活于
他的时代，写作只是他的副业，而或许
正因如此，他才能够将职业与私人生
活中对世界的观察、体会、思考和困
惑，融入作品，写出所有现代人共同面
临的困境。

《卡夫卡传》的译者黄雪媛认为，
卡夫卡是如同普鲁斯特、拜伦、策兰一
类的作家，其生平经历与作品密切关
联，策兰曾说：“我没有写过一行与我
的个人生存没有直接关系的诗句”，这
句话同样适用卡夫卡与他的小说的
关系。

卡夫卡的创作生涯堪称一种纯粹
的个人写作状态。他的写作，不是为
了公开发表，也不是所谓的为知识分
子群体，而是一种纯粹意义上的个人
写作，这让他更真实、直接地面对个
体的处境，令他人感同身受，而这显
然与他的经历和秉性相关。卡夫卡
的性格极端内敛，甚至有些社恐，在
现实生活中是一个典型的弱者形象，
敏感而脆弱。在去世前的一两年曾
经他写过一篇小说《地洞》，主人公

“我”很奇特，是个为自己精心营造地
洞的小动物。评论家们认为，这只小
动物正是卡夫卡的自我隐喻。他有
一段重要自白与此呼应：“我最理想
的生活方式是带着纸笔和一盏灯待
在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里
面的一间里。饭由人送来，放在离我
这间最远的、地窖的第一道门后。穿
着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭
将是我唯一的散步。然后我又回到
我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着
马上又开始写作。那样我将写出什
么样的作品啊！我将会从怎样的深
处把它挖掘出来啊！”

他如同小说《城堡》中的K，是一个
进入不了城堡世界的外来者，这位冷
峻、消瘦、敏锐的保险公司职员，在他
所处的时代让人倍感陌生。在被其人
其作品深深震撼的中国作家余华看
来，卡夫卡一生所经历的，正如《城堡》
中的主人公 K，那不是可怕的孤独，而
是一个外来者的尴尬，是一种“与这个
世界和所有人格格不入，同时也和自
己格格不入”的感觉。

在《卡夫卡是谁》那本牛津通识读
本中，作者、牛津大学的德语教授里
奇·罗伯逊这样写道：“卡夫卡神话，就
像拜伦神话，是作者自己塑造的，我们
没有可能越过这个偶像去发掘真正的
卡夫卡……那个焦虑的日记作者，那
个无休止地给菲利斯·鲍威尔和密伦
娜·耶申斯卡写着发于痛苦而又让人
痛苦的书信的人，和那个极有才干的
职业人士、那个热心的业余运动者、那
个不时快意忘情于成功写作中的小说
家一样，都是真实的卡夫卡。问题的

关键不在于纠正卡夫卡的偶像形象，
而是要回到卡夫卡的作品里，去发现
他如何将自身经历和生活情境转化成
这个形象。”

他是终结或者开端

冒险小说甚嚣尘上的年代，少年
昆德拉偶然打开了一本他从未听说过
的作家的书：“那是战争快结束时。在
我父亲的书橱里，有一本捷克语版的

《城堡》……我不知道作者的名字。我
刚刚看完《三个火枪手》，这两本书我
同样喜欢。”米兰·昆德拉说：“卡夫卡
带来了崭新的东西，在他之前不存在
的东西，是一种不同的想象。这想象
仿佛是梦的想象，将您引向一个世界，
那里所发生的事都不像真实的。直到
卡夫卡……人们无法想象一部小说可
以不像真的。卡夫卡一下子释放了幻
想，而他的想象有某种特别美的东
西。”显然，卡夫卡在他所处的时代并
不为大众所知晓，只在小众中倍受
瞩目。

在译林出版社举办的“百年经典与
永恒困境”卡夫卡逝世100周年纪念和
图书品读活动中，评论家赵松将卡夫卡
绵延百年的人气归结为他的未来属性：

“他属于他那个时代，又超越了那个时
代。他有一种跟我们当下更接近的精
神气质，或者说，他对人的缺陷的理解，
包括人性本身问题的理解，始终保持着
鲜活的状态。他处在一个现代社会即
将成熟、一个旧时代即将瓦解的临界点
上。他的敏感度是超前的。”

卡夫卡自己曾有一句名言：“我
是终结，或者开端。”从某种程度上阐
明 了 他 与 他 所 处 的 时 代 之 间 的 关
系。卡夫卡已然处于技术时代，而已
不再是优雅与“慢生活”至上的歌德
时代。第一次工业革命带来一系列
社会变革，正如同今天人们身处互联
网及人工智能时代的变革之中，如此
背景之下，歌德所代表的德意志文学
之正统已然无法令快节奏中的焦虑
的人们感同身受。在复旦大学德语
系教授李双志看来，卡夫卡终结的是
一种对单纯的美的天真的幻想，但是
在他的作品中突然出现的光怪陆离
的世界，好像把所有的时间和空间扭
曲了，“它不再是重新慢的那个马车，
他突然之间走上了高速，突然之间我
们所有的浪漫都被困在路上，我们是
被困住的人，这种困住终结了之前所
有英雄主义的、浪漫主义的情怀，它
变成了进不去的门，变成了荒野，变
成了 城 堡 ，这就是卡夫卡所描写的
景象。”

李双志说，正是卡夫卡的这种流
转时间和空间的能力，改变了以往的
文学史或者是终结了以前的文学史，
他所打开的是另外一种美和奇特，这
种奇特的美和魅力成为我们今天对文
学的理解。

英国大诗人奥登曾有一句著名评
价：就作家与他所处的时代的关系这
一角度上看，“卡夫卡与我们时代的关
系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们
时代的关系。……卡夫卡对我们至关
重要，因为他的困境就是现代人的困
境。”

福楼拜的精神之子？

作家余华将卡夫卡看作是文学史
上的一个异类：“在卡夫卡这里人们无
法获得其他作家所共有的品质，就是
无法找到文学里清晰可见的继承关
系。”而卡夫卡则自称是福楼拜的精
神之子，一个遥远的后代。他毫不讳
言对福楼拜的崇拜，福楼拜是 19 世纪
真正现代小说的开端，他影响的作家
包括普鲁斯特、乔伊斯，也包括福克纳
和海明威，很多现代主义的作家都源
自于福楼拜。福楼拜与同时代的巴尔
扎克、狄更斯不同的是，他赋予了小说
虚构文体本身的完整性，并非描写描
摹的精确，而是效果的精确，抵达一种
精 确 的 效 果 以 及 语 言 近 乎 完 美 的
干净。

作家赵松将卡夫卡放置于现代小
说的前端，认为他与普鲁斯特、乔伊斯
以至穆齐尔，共同把现代小说引向了
一个从未有过的方向。19世纪的现实
主义、批判现实主义小说，更早的浪漫
主义小说，都强调模仿现实，尽可能营
造与现实相似的图景，甚至带有一点
社会历史研究的图景，而卡夫卡的小
说则将世界置于人的意识中，我们梦
到的，幻觉的抑或一闪念之间，都是世
界的一部分。

在写小说《美国》时，卡夫卡在日
记里说，最初想写一个狄更斯式的小
说。但实际上他对狄更斯并不满意，
认为他的文体拖沓，最后他表示要用
自己的方式去写：从灵魂深处调来两
束光重新照亮这些事物，要使小说变
得更加个人化。

李双志则从新出版的《卡夫卡的
卡夫卡》中那些略显稚拙的素描画中
发现卡夫卡文本的另一个特征。那些
画作大都没有面孔，或者脸已经简约
到只剩下一只眼睛。“结合他的文本
看，你会知道他越简约，它的线条越简
单，其实越有力量，你无法想象的一种
力量。仔细去看就会发现它们肢态的
扭曲。卡夫卡简单几笔，就勾勒出一
个被困住的人，就像我们中文里的

‘囚’字，一个人被框在框框里，这种困
窘，他用了一个极强的密度，而人物的
描写又是简约的。”这正是卡夫卡小说
文本所具有的质感，他用极强的密度
来分享他的思想，不靠情节，而是靠反
反复复地纠结，李双志认为，卡夫卡之
所以成为文学经典，很大程度上是因
为他不断地跨越时间的距离去共鸣，
他与我们共享共同的关键词，那就
是困境。

这位100年前离世的“非职业作家”，预言了我们共同的困境——

一个世纪过去了，我们是否理解了“K”
青岛日报/观海新闻记者 李 魏

2024 年 6 月 3 日，卡夫卡
逝世100周年。北京的中信书
店售卖与《城堡》同名的甜品和
一款名为“寒鸦”（他的自称）的
三明治；青岛的不是书店邀请
读者品尝卡夫卡葱油面，续写
他的日记；当代文青们仍热衷
于抢购一款印有他箴言的帆布
包“尽管人群拥挤，但每个人都
是沉默和孤独的”……人们以
日常的方式纪念这位被奉为
20 世纪现代主义文学之父的

“非职业作家”。一个世纪过去
了，卡夫卡不仅是影响力堪比
但丁、歌德的现代主义文学之
父，更是生活在我们身边的永
远神情忧郁的少年，说出我们
未敢言说的真实内心——“此
生的快乐不是生命本身的，而
是我们向更高生活境界上升前
的恐惧；此生的痛苦不是生命
本身的，而是那种恐惧引起的
我们的自我折磨。”——

卡夫卡活了40岁，短暂的
一生，他是观察的旅行者，充满
幻想的孤独者，也是反讽大师
和焦虑的禁欲主义者，作为20
世纪最具影响力的作家之一，
我们目睹他笔下的 K，在《审
判》中身陷不可对抗的外部之
力以及现代生活的荒谬；《城
堡》中的另一个K，努力寻找自
身的意义和外在的认同……
他以荒凉破碎构建的世界图
像，捕捉现代人内心深处的焦
虑与恐惧、生命的踌躇和无意
义。加缪说，我们必须承认卡
夫卡作品的伟大和普遍性，因
为他如此透彻地表现了从希望
到恐惧、从绝望的明达到自愿
的被骗之间的平庸道路。他的
作品是无所不包的，因为其中
表现了逃避人类的人这个激动
人心的形象。

我们中谁没有经历过他小
说中人物经常经历的那些“卡
夫卡时刻”呢：在梦中张皇失
措，找不到出口；荒唐滑稽、让
人哭笑不得的场景；似是而非、
真假难辨的“说理”，欲拒还迎
的暧昧……小说中生活的不可
预测性在现实中似曾相识，即
便今天他依然称得上是精神困
顿者与孤独者的“嘴替”，当代
人心灵的代言人。

或许正是这样的卡夫卡才
值得我们纪念。正如奥地利驻
上海总领事馆总领事 Helmut
Rakowitsch先生在日前的一次
纪念活动中所言：

他的作品挑战我们反思自
己的生活、我们探索的系统以
及我们经历的内在蜕变。经过
他独特的对超现实与凡俗的融
合，卡夫卡迫使我们直面定义
人类状况的不确定性和荒诞
性。他对身份、权力和异化的
探索在今天仍然像以往一样具
有现实意义，鼓励我们在一个
常常看似难以理解的世界里去
质疑，去同情，去寻求理解。

二十多年以前，当我还是一个刚
刚做了母亲的家庭妇女时，在一个阴
沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡
的小说。也许正是这一下意识的举
动，从此改变了我对整个文学的看法，
并在后来漫长的文学探索中使我获得
了一种新的文学的信念。那么卡夫
卡，对于我这样一个写特殊小说的人
到底意味着什么呢？这个问题一提出
来，我脑子里就会涌现出那个阴沉的
下午的情景。全身心的如醉如痴，恶
意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的
情感激流。啊，那是怎样的一种高难
度的精神操练和意志的挑战啊。然而
我深深地感到，这位作家具有水晶般

的、明丽的境界。因为他身
兼天使与恶魔二职，熟悉艺
术中的分身法，他才能将那
种境界描绘得让人信服。

多年以后，我自己也成
了那桩事业中的追求者。
这时我才明白，这是一桩最
为无望的事业。混乱无边
的战场就如同一张阴谋之
网，你像一粒棋子偶然被抛
入其中，永远摸不透你在事
业中的真实作用。这就是
自由人的感觉，卡夫卡在作
品中以他睿智的目光传达
给我的真正的自由。这样
的自由，将人同他的世俗的
外壳彻底剥离，进入本质的
追求之中，而这个追求，是

一场自相矛盾的战争。卡夫卡对于我
意味着什么呢？他意味着那既无比惨
烈，又充满快感的自由，如同他的小说

《审判》中的K所经历的一切，神秘、恐
惧、陌生，然而一举一动无不出自原始
的本能和崇高的意志。作为局外人和
旁观者，谁能理解 K 的快感呢？难道
他不是为了这个快感，为了精神人格
的建立，才决计抛弃已经腐败的肉体
的吗？实际上，从一开始，我就不是作
为局外人和旁观者来读这样的小说
的，这是一种要改变人生观的文学，她
永远不属于局外人和旁观者……如果
我们不相信自己这僵硬的肢体正在走
向死亡，如果我们还想在铁的桎梏之
中表演异想天开的舞蹈，卡夫卡的作
品就会给我们带来力量。

追求是一种没有尽头的苦役，人
必须同自身的惰性告别，从此将自己
放在断头台前来审判。曾经有过的一
切：面子、地位、良好的自我感觉，甚至
亲情和爱情，全都暴露在那种致命的
光芒之下，产生变形，最后彻底瓦解。
在这样一个过程中，没有人会甘心，于
是人生成了竞技搏斗的场所。呆头呆
脑的城堡里的土地测量员K，就是这个
竞技场上的运动员。隐藏在迷雾里头
的城堡，正是我们人类那深不可测的
本性。在《审判》里头经历了死亡考验
的K，眼前出现了城堡的广阔阴沉的天
地，他决心向出现在眼前的这个自我
本质之谜发起冲击，以小人物不可战
胜的韧性和灵活性去夺取这场划世纪

的胜利。然而他要战胜的神秘的庞然
大物究竟是什么呢？这个庞然大物是
属于谁的？问题的答案是无比暧昧
的。陌生化了的对立面以强硬的姿态
出现，扼制着人的一举一动。浑身洋
溢着野性，又善于异想天开的主人公
在与城堡的多次交手中虽无一例外地
遭到失败，在他身上却正在出现一种
新型的人格。他富于进取和探索精
神，百折不挠，从一而终。不仅如此，
他还非常善于从对手身上学习深奥的
知识，将其消化，转化成行动的动力。
在这种日复一日的操练与改造之中，
始终陌生的城堡终于在沉默之中向他
透露了某种精神生活中的规律性。当
然这个规律并不能成为他下一轮搏斗
的武器，他仍然只能自力更生，用奇思
异想来作为行动的前导。然而有规律
和无规律在本质上是完全不同的，规
律不断刷新人的认识，提高着主人公
的境界，并使他有可能在最后看清人
性的结构……

卡夫卡没有明白地告诉每一个人
他的事业究竟是什么，因为没人做得
到这一点。艺术家说不出，他只能在
反复的“说”当中让那桩事业如同城堡
一样“偶尔露峥嵘”，从而触动读者的
原始记忆，使得读者有可能撞开自身
的地狱之门，放出禁闭已久的幽灵，加
入到由他导演的那场好戏中去充当角
色。这是卡夫卡的作品也是一切纯文
学、纯艺术作品的特征。

《卡夫卡是谁》（代译序）节选

卡夫卡的事业
□残 雪

《 卡 夫
卡 传 ：关 键
岁 月》（德）
莱纳·施塔赫
著 黄雪媛 等
译 上 海 贝 贝
特/广 西 师 范
大 学 出 版 社
2022版

“变形的人：卡夫

卡精选集”（卡夫卡
去世百年纪念版），
包括《美国》《审判》
《城堡》《变形记》和
《卡夫卡谈话录》，
卡夫卡作品精华全景
展现，人所深陷的孤独
和恐惧从未如此清晰。

（奥地利）弗朗茨·
卡夫卡 著 米尚志/
赵登荣 等译 译林出
版社2024

《卡夫卡传：早年·1883-
1910》（德）莱纳·施塔赫 著
任卫东 译 上海贝贝特/广西师
范大学出版社2022版

《卡夫卡的卡夫卡》
（奥）弗朗茨•卡夫卡 著

中信出版集团2024

《卡夫卡日记》
中国国际广播出
版社2021版

■卡夫卡的绘画作品


