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有段时间，我喜欢研究宇宙，买了很多
相关的书籍，并且还发了个朋友圈，大家有
相关的书都推荐给我，有个作者朋友给我
留言，越看这些书人越容易绝望。

1990 年，旅行者一号即将飞出银河
系的时候拍下了一张照片，努力仔细看，
一个像素的点就是我们的地球。卡尔·
萨根说了一段非常经典的话，“我们成功
地拍摄了这张照片，当你看它，会看到一
个小点。那就是这里，那就是家园，那就
是我们。你所爱的每个人，认识的每个
人，听说过的每个人，历史上的每个人，
都在它上面活过了一生。我们物种历史
上的所有欢乐和痛苦，千万种言之凿凿
的宗教、意识形态和经济思想，所有狩猎
者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明
的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，
所有热恋中的年轻人，所有的父母、满怀
希望的孩子、发明者和探索者，所有道德
导 师 ，所 有 腐 败 的 政 客 ，所 有‘ 超 级 明
星’，所有‘最高领袖’，所有圣徒和罪人
都 发 生 在 这 颗 悬 浮 在 太 阳 光 中 的 尘
埃上。”

相比宇宙的浩瀚，人类连尘埃都算不
上，我努力寻找绝望的感觉。

可却偏偏没有，我努力梳理着为什么
我没有绝望的感觉，我觉得人生这场旅程
本就是来寻找乐趣的，即使当下有很多很
难熬的时刻，但我觉得总会过去，找个晴
天，去小麦岛看一场粉红色的日落。冬日，
带两根油条去栈桥一根喂海鸥，一根一边
吃一边看看白色的浪花拍击海岸，要是冬
日里阳光正好，打在身上暖洋洋的，看着栈
桥，风打在脸上也不疼。

想起爸爸跟我说，他儿时经常站在
栈桥上跳水，有次退潮水浅，他一个飞身
跳下去，头就磕在了礁石上，但很庆幸，
人没什么事。而我上学的时候，也经常
中午跟同桌带着午饭在这里的大礁石
上 坐 着 发 发 呆 ，与 南 海 的 浅 蓝 色 海 水
相比，我更喜欢北方海水的深蓝，透着
深邃。

我很喜欢写作，一直写了20多年依然
很热爱，我觉得，写作是个取悦自己的过
程，如同有些人心情好或者不佳的时候喜
欢唱歌、跑步、弹琴、打游戏一样。

我喜欢手指敲击在键盘上，一行行文
字如同进入了另一个世界，代入感会对人
物产生很强的共情能力，想感动读者的文
字，必然是先要感动自己的。

以前会很在意读者的差评，但时光荏
苒，走的路够长，经历的风景够多，就觉得
没有那么重要了，别人眼里的好坏，都没有
自己取悦自己的能力重要，我已经在能力
所及的范围内把想要刻画的东西，表达到
了最理想的一个状态。

我依然保持着大量阅读的习惯，去
学习别人在写作上的优势，不同的表达
所呈现出的效果，不同结构下巧妙的构
思。也会走过很多地方，脑袋里时刻会
蹦出许多好玩的灵感，快速记录下来，生
怕一个走神就溜走了，也会热衷于学习
很多新鲜的东西，听到一个新鲜的词或
者事，都会马上去查一下弄明白，对生活
保持着好奇和热爱，即使遇到很多非常
糟糕的事情，也会将它们变成人生肥沃
的土壤。

顺境时多做事，逆境时多读书，很多时
光都被阅读和写作充斥着，这就是我喜欢
的生活的样子，作为宇宙的一个尘埃，我看
了很多美好的风景，读了很多有趣的故事，
也把很多灵感变成了文字，内心充盈着满
足感与淡淡的喜悦。

从书房到山顶，从云端到海边，我见过
不同的云卷云舒，见过不同的色彩的海，见
过老城变迁，见过形形色色的人，遇到过许
许多多的美好，拥有过许多小确幸，写过了
许多多不同性格的人物。

在写作中，我体会了太多的美好。

写作，是取悦自己
的一种方式

中国人如何吃饭，食俗的变更，几十
年就有天翻地覆的巨变，仅仅看看中国人
的一日三餐就非常有趣。

这是问题吗？其实是的。看杨步伟
的书，经常会哑然失笑，就是觉得民国时
候的食俗与今日已经大不一样，比如他们
在北京的时候，那个年代流行一晚上赶场
子吃饭，他们夫妇收到的邀请多，于是在
第一家吃一口菜，第二家喝一碗汤，第三
家喝一杯酒，最后一家赶到的时候，就只
能看看盘底，又不能不去，那是得罪人的
行为，当时北京的名流，像他们这样的不
在少数。

这个习惯进入1949年之后显然消失
了，随着社会结构的变革，食品供应体系
的计划经济化，这样赶场子吃饭的行为彻
底消失了，即使在今天食物供应重新充
足，赶场子的也是极少数人，普通人只是
默默吃着一日三餐。

在漫长的农业国度的历史中，中国大
多数地区都奉行一日两餐的制度，而不是
今天的一日三餐，甚至帝王之尊，也常常
一日两餐。一日两餐，不仅仅起到节约粮
食的作用，还和古老的中国医学理论暗
合，很多中医建议“过午不食”，也就是午
后不要再多吃，不知道是因为粮食缺乏导
致了中国人的胃口不佳，导致了相应的医
学理论，还是因为医学理论的流行，导致
了人们逐步形成了两餐的习俗。

当然，很多富庶地区，粮食并不紧张，
会赞成人们多吃，并且形成了餐与餐之间
增加点心的特点，在中国富裕的长江三角
洲和珠江三角洲，这个特点特别明显。迄
今为止，那里还流行大量的点心，“正餐之
外的食物补充”，类似英国的下午茶上搭
配的点心，而且也是甜咸具备。

所以，从这个角度来说，一日三餐还
是两餐，应该归属于食物供应体系的充足
与否，而不仅仅是养生理论。

随着现代粮食供应的充足，一日三餐
逐渐成为中国人的主流用餐习惯。大城
市的早餐，尤其是北京、上海这种特大城
市的早餐是最无趣的，如果你不能在酒店
享受早餐，那么你在街上也难以寻觅到合
胃口的早餐，但是在二十年前，城市发展
还没有这么大的时候，还并不是这样。半
个世纪前，节奏缓慢的北京、上海都有自
己极具特点的早餐。上海早餐中，干的是
烧饼、油条，用糯米包裹着油炸食物的粢
饭团，还有豆浆，号称“四大金刚”，意味着
支撑了整个城市胃口的四样东西，流食则
有馄饨、面条，还有泡饭，就泡饭的咸菜一
般有四到五种，包括皮蛋、榨菜、酱瓜，有
时候有咸鸭蛋，包括切成小段的油条，蘸
酱油吃，可以说，这么丰盛的早餐吃过后，
人们一般有精神去进行上午的劳动，无论
在办公室还是车间里。

北京的早餐与上海完全不同，拿稀的
来说，有用绿豆发酵而成的豆汁，有上面
浇了黄花、蘑菇、牛肉做的卤汁的豆腐脑，
还有各种汤面，馄饨，粥。最让人意外的
是有大量猪内脏做成的特色小吃，包括拿
猪肠子和猪脾脏混合煮熟再勾芡的炒肝，
还有各种久煮的内脏，混合成奇异味道的
老汤卤煮，吃的时候在上面加烧饼。炸的
东西有油饼、油条，还有大量的芝麻酱烧
饼、糖烧饼、椒盐烧饼，显示自己是以面食
为主的北方城市，都是非常耐饥的食物。
虽然是早餐，不过也保证了供应大量的热
量和营养。这点上，北京和上海类似。

可是随着时代的节奏越来越快，大城
市已经不能容忍这些需要大量时间制作，
并且大量时间吃的慢节奏早餐，而取代以

各种快餐食物，肯德基和麦当劳的早餐成
为很多人认可的干净早餐，不过也很乏
味，上面所说的那些早餐食物，反而很多
成了特色餐厅里的品类，有些东西成了夜
宵，比如上海一家馄饨摊最近还上了米其
林榜单，半夜两三点还有人吃。

除了肯德基，还有就是各种路边小
摊，销售早已经做好的烧饼，现烤的稀面，
上面加鸡蛋成的煎蛋饼，还有规模化生产
的馒头、包子、豆浆，在大城市，就不要奢
望随时可见的美好早餐了。

相比之下，中国其他城市的早餐要
明显好于北京、上海、深圳等城市。北方
城市可以找到无数的热汤面馆，这里的
面条是现煮的，暖暖的汤可以保证你的
胃部舒服，南方城市则是用米粉取代了
面条。很多地方，精于制造面条、米粉的
汤，用猪肉、羊肉和牛肉炖很久，以便让
这些早餐的味道更鲜美，上面再加上各
种肉类、禽类和鱼类，各种香料和辅助佐
料，成为当地驰名的特产。比较知名的
有苏州的各式面条，湖南、广西的米粉，
四川的酸辣粉，南京的皮肚面，还有湖北
的热干面。

越来越多的中国城市午餐吃得很不
好，因为上班的原因，他们中午的午休时
间并不多。尤其是大城市，在过去的二十
年里，很多中国人是通过随便从家里携带
饭食，或者去工作地点附近的小餐馆解决
的。只有生意人，或者特殊人群会有大量
时间应酬，他们应酬的内容包括一顿正式
的午餐，还有酒。

一顿正式的午餐，在中国的官方说法
里，叫作四菜一汤，这里面一定有主要的
荤菜，可能是鱼，也可能是肉，或者禽类，
还有荤素搭配的炒菜，最后还有纯粹的蔬
菜。主食，视乎南方还是北方，南方可以
是米饭，炒米饭，或者米粉，北方往往是面
条和水饺。因为这顿午饭占用了大量工
作时间，在最近的若干年内，很多地方的
午餐不再饮酒，热闹的午餐场景也随之
减少。

随着互联网上的叫餐软件的普及，越
来越多的简餐、定食、健康餐取代了以往
了繁杂的午饭。很多人已经习惯于把吃
饭的享受放在晚餐时间，这点和西方国家
一样，但晚餐吃得过多难以消化，也导致
了城市人群越来越肥胖。

只有在小城市，或者农村地区，才有
大量的午餐时间，可是这个时候，很多孩
子在上学，或者很多人们宁愿把时间花在
午觉上，所以中国人的午餐一般不及晚餐
重要。晚餐是中国人的放松时间，无论对
于家庭聚会还是朋友聚餐，多数中国人都
是晚上大吃一顿的。也因此，越来越多的
餐厅开始在午间停止营业，或者推出特价
套餐，到晚上开始漫长的营业时间，可能
是从5点一直到晚上10点后，尤其是大城
市的餐厅，小城市还维持着8点左右关门
的习惯。晚餐是多数餐厅的黄金时间，很
多晚餐会搭配酒，而且是各种酒类都有，
最小的餐馆也有廉价白酒和啤酒。不管
什么类型的餐厅，晚餐一定是繁忙的，如
果晚餐时间门可罗雀，则这家餐厅快要关
门了。

火锅也成为许多中国城市的晚餐首
选，主要还是这种食用方式需要大量时
间，搭配啤酒，可轻易消磨掉一个晚上。
多少年来，中国的营养专家一直教育大多
数人午饭吃好，晚餐吃少，可是因为工作
时间的规定，多数人是正好相反，这是目
前结构下的中国人的一日三餐的吃饭
法则。

一日三餐

一次难得的雅集
王开生◆
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悠小淘◆

王 恺◆

1983 年 10 月，刘海粟携夫人夏伊乔等人，
在齐鲁大地一路漫游至青岛，下榻在八大关风
景区内的山海关路 15 号楼。此行，他访山探
碑，会友叙旧，赋诗作画，心情格外愉悦。青岛
文化艺术界也抓住这次难得的机遇，促成了与
刘海粟夫妇唯一的一次书画合作。

此时的刘海粟，声誉鹊起，备受瞩目，在
国内艺术界举足轻重，一时风头无两。雅集
由时任市文化局局长、文联副主席、省美协副
主席马龙青牵头组织，邀请岛上名家张朋、冯
凭、宋新涛、汪稼华等人共同参与。考虑到刘
海粟年岁已高且地位特殊等因素，青岛方面决
定雅集分两步走。第一步先邀请其夫人、书画
家夏伊乔，共同在八大关小礼堂进行先期创
作。第二步再将合作后的作品，交由刘海粟润
色题识。

敞阔明亮、庄重典雅的小礼堂内，画案上铺
好了一张巨幅宣纸，乃是用三张 6 尺整纸拼接
而成，仅横裁去一小截。众人议好各自要画的
内容，由时年65岁的张朋开笔。他在宣纸的最
右侧，酣畅淋漓地画了一株老松，遒劲朴貌的主
干顶端，自左侧由上而下，伸展出一长一短两枝
分杈。张朋添上松针和两个松球收尾后，72岁
的马龙青拿起画笔。他自松树底部，顺势向左
上方，斜出一块巨石，墨色点苔，赭石着色。松
树与巨石的夹缝中间，中青年画家汪稼华，适时
添加了一两株木芙蓉，墨叶红花，画面中有了些
许跳跃和生机。

气质高雅、和善微胖的夏伊乔，则笑呵呵
地拿起毛笔，贴着巨石左侧，斜出一丛茂密的
墨竹来，笔力雄健老辣，巾帼不让须眉。画面
的最左侧，是最年长的冯凭绘出的一片傲霜之
菊，墨叶黄花，透着精气神。宋新涛则在画面
的最上方，添加了三只生动传神的八哥，一只
停憩在松枝上，双目炯炯，目视左方；另两只自
右向左，正展翅飞翔。最后，由年纪最小的汪
稼华通篇收拾，点染润色，完成了合作的第
一步。

刘海粟所居的山海关路15号楼，紧邻小礼
堂。合作的巨制带到面前，他凝神审视了一番，
遂提笔将张朋所画的松树，稍施重墨，古松厚实
了许多。他又将整幅画面皴皴点点，通篇贯气
后，在画作的左上方，即冯凭所绘菊花的顶端，
信笔竖题“粗枝大叶，拒霜魄力”两行霸气老辣
的浓墨大字，落款“刘海粟题年方八八”。他解
释说，粗枝大叶可以多角度理解；而松、竹、菊、
木芙蓉等，都是拒寒霜之物。

紧接着，夫人夏伊乔二度执笔。夏伊乔曾
是印尼华侨，在嫁给刘海粟之前，已是一名不错
的书画家。其在刘海粟题识的左侧，平行复题
一段颇见书法功力的款识，内容如下：“清秋。
一九八三年十月十五日，青岛市政协文联招待
会，张朋画松，马龙青画石，冯凭画菊，汪稼华画
芙蓉，宋新涛画鸟，夏伊乔画竹并题。”一幅大气
磅礴的水墨精品之作，终得完璧。

据悉，此次笔会雅集并无政协人员组织

或参加。刘海粟时为全国政协常委，画作中
出现此种题法，或许是他另有考量。不得而
知。

书画雅集，其实是中国书画家们常见的一
种交流切磋形式。有的画家喜欢在人多的场合
展示笔墨技艺，观者越多越来劲，如刘海粟；有
的画家则喜欢一个人关起门来悄悄地画，技法
秘不示人，如李可染。刘海粟的性格直爽、霸
气、好出风头，在书画雅集中的表现，往往亦是
如此。他的研究生简繁，记有刘海粟亲口所述
的一次笔会经历，颇为有趣。

那次民国年间的雅集，聚集的多为金陵和
海派名家，计有傅抱石、黄君璧、陈之佛、吴湖
帆、贺天健、王个簃和刘海粟等。笔会由刘海粟
开笔。他先画了两株拿手的苍松；海派领袖吴
湖帆顺势在松下补一石坡；后为“渡海三家”之
一的黄君璧，画远山；傅抱石则在石坡上，添加
了石头；陈之佛于松下补了一丛红梅；贺天健添
双船，补石坡、远山；王个簃补添了菊花。合作
完毕，刘海粟见画幅气韵不够统一，遂提起笔来
浓浓淡淡、皴皴点点，通篇进行了一番修补。此
举惹得傅抱石等一干众人，十分不快，当即给予
脸色。刘海粟事后无奈地发牢骚说：其实我也
是好意！

至上世纪八十年代，以刘海粟当时的身份
地位，与地方画家合作的机缘，当少之又少。故
此次雅集，青岛画家难掩兴奋，一起与他在其居
住的山海关路15号别墅楼前，合影留念。物转

星移间，40 多年过去了。如今画作尚存，却物
是人非。当年参加雅集诸君，除汪稼华先生外，
均已作古。

2023年2月，在青岛市美术馆举办的“满堂
红·赫保真学术研究会”上，偶遇八十三岁高龄
的汪稼华先生，他对 40 年前的那次雅集盛会，
记忆犹新。

此行，青岛市政府和文联还在八大关小礼
堂为刘海粟一行举办了欢迎座谈会。会上，刘
海粟慷慨激昂，畅谈他半个世纪以来的艺术人
生，并对繁荣祖国艺术事业，表了决心。会后，
他兴致盎然，手持斑竹大笔，做了现场书画示
范。他在一张宽约2米，长5米的宣纸前，沉吟
片刻，神情若定，骤然神笔飞舞，即兴悬腕作苍
鹰巨幅国画。画罢，蘸墨题词曰：

“空谷古松起怒涛，苍鹰突出霜月高，四顾
九霄动矫翅，八荒六月生寒飚。落笔虽惨淡，肃
杀气不减。森森戴角爪如铁，炯若愁胡眦欲裂，
朔风吹沙秋草黄，长空洒尽妖禽血。”

笔走龙蛇，酣畅痛快。有人请他为此幅作
品起个名字，他言语豪气：我的题诗，每一句都
可以是题目。

刘海粟此次作画所用宣纸，是市委专门遣
人自青岛市博物馆中取回的民国以前老纸。纸
质如羊绒般的细腻，用六张六尺宣纸拼接而成，
只稍稍裁去一小截使用。据说，当时他本想作
其晚年最拿手的巨幅泼墨泼彩，但因宣纸拼接
后，接缝影响画面效果而作罢。

郑 凯◆

时常幻想大雪天邀上三五好友，坐在烧着木柴
的火炉旁，炉上热茶滚滚，屋内人开怀畅谈和读
书，那应该是人生很美好的时刻之一了吧。不久前
的一场读书会，暖意于诗与炉火交汇中升腾，“诗
炉荟”温暖且欢喜。

我不确定，碎片化信息时代，还有多少人能翻
开书页，读一首心仪的诗，还有多少人存过上诗意
生活的梦……是否是人类栖居在这个地球上重要
的精神食粮呢？我们读诗又有什么意义呢？

曾经有个问题很长时间萦绕在我的脑海：人到
底有哪几部分组成？所谓身心灵合一为人，身，
心，灵分别是什么呢？这个问题让我苦思不得其
解，我曾试图通过文字这把密匙打开这玄密之门。

借此，我大致理解心为人之情绪和思维中枢，
是引领人获得生命高度提升的器官。

那么，灵又是什么呢？从灵性、灵感、灵魂这三
个词来看，灵好像总带些神秘色彩。在我们的生活
里，物质可为“身”提供正常运转的保障。那么

“心”和“灵”靠什么慰藉呢？只关注“身”，人就可
以安然处世了吗？我的感受恰恰相反，在这个过分
重视物质的时代，人常常难以自洽。

生活里，我们很难有机会触碰到别人的“心”和
“灵”，像现下我辈忙碌的年轻人又有几人肯给自
己空间和时间，琢磨一下“心”和“灵”，更何谈通
透。因而，关于滋养“心”“灵”的聚会，在当下，是
必需品，更是奢侈品。

“诗炉荟”中，我们读喜欢的诗，谈当下的感
受，聊人生的意义。我们每个人都是孤独的个体，
恰恰因为我们各自有不同的“心”“灵”，所以时常
难以感同身受。“心”“灵”犹如这火焰，人活一世，
这团火焰如何燃烧，是属于每个人的课题，且行且
悟。但我们有一点可以做到：人与人之间可相互
点燃，如能再添一把柴则更妙乎。

书友的父母是地地道道的农民，她的父亲经常
会向她炫耀自己经营农田的杰作，家里的五六座房
子，有一座居住，另外的都作为粮仓储备粮食。这
是多么丰富的宝藏啊。它更是属于农民的博物馆，
摆放的每一种农作物就是他们的艺术品。随便拿
出亲手种出的每一样农作物，都有着浓浓的香甜
味。真是羡煞这种与土地的亲密的关系呀！

这不禁让我忆起自己的童年，每天清晨，推开
家门：是天色朦胧，鸡鸣狗吠，有些微凉；是春风和
煦，阳光明媚，鸟语花香；是雨过天青，花草凝露，
泥土芬芳；是寒风凛冽，枯枝败叶，蜡梅独放；是大
雨滂沱，天沉地暗，哗哗一片；是白雪涂盖，清寒扑
面，依旧玩心似箭……家乡给了我完整，饱满且真
切的四季。

回想小时候，寒冬时分，奶奶会给我套上提前
缝好的棉衣棉鞋，一定是好多件，里三层外三层
的，通常被包得像一只粽子。以前农村的冬天每家
都是自己烧炉子取暖的，不管进了谁家的屋子，主
人通常都会添上些木柴，让家中再暖和些。

添一把柴

1902 年 5 月，胶济铁路由青岛修至现坊子镇张
路院村以西设站时，因已有“坊子炭矿”之名而取名

“坊子火车站”。为了方便煤炭运输，德国人将坊子
站建为二等车站，与青岛站、济南站、张店站一道，
成为胶济铁路沿线 56 个车站中的 4 个高级车站
之一。

上世纪八十年代末我从山东体工队象棋队退
役，分配到坊子火车站工作，时年 19岁。单位的单
身宿舍是和车站连在一起的德式建筑，窗外就是站
台。火车来了，房子也跟着一起颤动。

一开始宿舍里还有一位同事，后来他结婚了，实
际就我一人住在里面。年轻人懒床，早晨经常起不
来。有时需要坐小火车去外面培训和学习，我就和
车站值班员说：“你准备摇旗子，火车要发车的时候，
敲敲我宿舍的窗”。每次他一敲窗，我就赶紧出门，
刚上了车，火车也徐徐启动了。

后来，我利用去外地比赛的机会买了一个精致
的电子小闹钟，这个闹钟响铃很像发电报的声音。
有一次我误把下午两点叫醒调成了凌晨两点，恰巧
我有比赛出了远门，结果惹了大麻烦！

因为隔壁是车站的中枢调度室，一天24小时都
有人值班。夜深人静时，值班人员总能听到一阵“敌
人发报的声音”。最后值班人员断定这声音是从隔

壁墙壁里面发出的，于是汇报了车站领导。领导是
个“老铁路”，他联想到，刚来铁路工作时，老职工给
他讲过：“日本鬼子撤退时，曾经埋下定时炸弹，要炸
毁车站。”难道这就是定时炸弹的声音？经过开会决
定，撬开我的宿舍门看看，最后终于发现是我的时髦
闹钟作的怪，虚惊一场！

那时铁路福利甚好，逢年过节总能发一下物品，
有一年过小年，发了一些冰带鱼。单身宿舍也没冰
箱，正好冬天的雪很大，我灵机一动就在宿舍门口的
空地上堆了一个大雪人，然后把肚子掏空，把带鱼放
进去，雪人成了天然冰箱。我自己做饭，每天就从雪
人肚子掏出一条鱼做着吃。

一次，我从雪人肚子掏鱼时，恰巧被住在不远的
一个铁路家属姑娘看见了，她诧异地跑过来问我：

“果果，嫩这是咋，弄出过捏过鱼？”（姑娘是讲的当地
方言，意思是：哥哥，你在干什么？怎么弄出一条这
样的鱼）。我说：“可能是下雪下出来的，钻了雪人肚
子里了！下次下雪时你再来看看，可能还有。”

果然有一天下雪了，这姑娘老远从自己窗户上
看着雪人。我装作没看见她，从雪人肚子里从容地
掏出一条带鱼，还故意把带鱼竖着晃动了几下，远远
望去，带鱼活灵活现。从余光里，我看到了她睁得没
法再大的诧异的眼睛……

坊子站杂忆
王青伟◆

■《远眺太平角》 李延智


