

◆ 刘 纪

岁月有痕

去年与文友谈起胶济铁路的往事。当年，这条铁路从青岛一路往西，串起了许多因路而生的企业，位于二十里堡的“大英烟公司”便是其中之一。新中国成立后，“大英烟公司”收归国有，改名“大华烟草公司”，二十里堡烤烟厂由此诞生。上世纪60年代初，我岳父曾在这家烟厂干过厂长。

为了追寻岳父的历史足迹，去年夏天，我和爱人来到这家烟厂旧址。自2017年开始，原烟厂园区已被改造，园区里面增加了影视、摄影、美术馆、餐饮、酒吧等各种配套企业，还保留了部分百年前的老建筑。二十里堡烟厂有北厂和南厂之分，北厂是教育基地，占地三百余亩；南厂是生产区，同样占地三百余亩。环视四周，坐落在厂区西南角一组旧建筑引人注目，走近见一石碑上刻“大英烟公司旧址。”我立刻意识到，自己已站在一处重要的历史遗址面前了，它仿佛一面徐徐拉开的大门，带我们穿越历史隧道，窥视那段风起云涌的历史。

后期的清政府虽然无能，但在世界大潮影响下也逐渐意识到，要图谋发展就要融入现代文明，其证明事件就是三条有名铁路的建造，它们分别是中东铁路、胶澳铁路和滇越铁路。凡建铁路，与当地物产不无关系，比如东起青岛，西至济南的胶澳铁路，就串联了坊子煤矿、淄博煤矿、枣庄煤矿、肥城煤矿、济宁煤矿、兖州煤矿等，它们宛如一根黑铅石项链，蜿蜒铺设在山东大地上，这在以煤为主要能源的当时是建设铁路极具诱惑力的原因。同时，铁路沿线有着丰富的农产，诸如棉花黄烟大豆花生等。《胶济铁路旅行指南》说：“二十里堡距青岛火车站178.34公里，自坊子站至此8.15公里，为山东产烟最富之地区。”我国自古以来并无黄烟，约明万历年间，黄烟由西方传入我国。刚开始民间是用烟斗和水烟筒

吸食烟叶，并无现代意义上的卷烟。在利益驱使下，1897年德清签订《胶澳租界条约》，修建胶澳铁路(即胶济铁路)。因为有胶澳铁路的便利，英国人在坊子一带试种弗吉尼亚烟种大获成功，于是，在1904年建成胶澳铁路十三年后，英国人就在二十里堡购得农民32.29亩土地开办了烤烟厂，这便是“大英烟公司”的雏形。后来，山东烤烟规模越来越盛，在彼时形成了一个收入最为丰硕的产业。黄烟的生产又带动了烤烟，各地烟厂由此应运而生，青岛、青州也相继办起烤烟厂。二十里堡烟厂是中国建厂最早、规模最大的烤烟厂，不仅生产量最大，而且还承担了山东乃至全国黄烟生产加工的培训工作。

我们被一组古旧的建筑群所吸引，眼前的这一组由两栋极具英国田园风格的别墅组成，是依据同一图纸而建，只是方向调换了180度。两建筑相距二十来米，正门东西相对。建筑呈尖顶，青砖红瓦，青石座基，屋顶有高耸的红砖烟筒，木质玻璃门窗，门窗顶部悬息处理，青石窗台。正门前有三步青石台阶，台阶两旁有一米高砖质护栏。拾阶而上，在屋厦下是两个南北相依的正门，门窗因有宽绰的屋厦所遮掩，避免了日晒雨淋，虽经百年依然完好。整个建筑在阴柔光线下泛着时光积攒的旧色，无论当时或现在，都是一件不可多得建筑精品，凭直观分析，当初是用来办公的场所。

恍惚间，我仿佛看见岳父推门出来。他身材中等，茂密的黑发下闪烁着一双炯炯的眼睛，穿一袭蓝色中山装，脚蹬黑色布鞋，神情严肃地沿石阶而上，迈着矫健的步伐去车间视察……岳父名叫宁祥进，1921年出生在胶县南珠村一个贫困家庭，读书不多，1944年入党，并参加了由许世友领导的敌后抗日武装胶东大队，因忠勇善战，先后任班长、排长、连长和营长，在抗

击日寇和创建新中国的战争中立下了战功。新中国建立后，他出任胶县人民检察院检察长，是百度可查的“新中国首例枪下留人”案例中的主角之一。当年，他以实事求是的办案精神及时纠正了一起冤案，避免了错杀。1956年，胶州专署撤销，他调任寿光县检察长，不久又去北京政法大学进修，回来后担任前身“大英烟公司”(即后来的二十里堡烟厂)厂长。二十里堡烟厂作为我国建厂最早规模最大的烤烟厂，几十年来，在当时我国轻重工业比较落后，财税来源窘迫的情况下，为国家提供巨额财税发挥了举足轻重的作用，所以，从北京进修回来的岳父出任该厂厂长，是上级对他的信任和重用。

从这组建筑群往北二三十米，便是烟厂西大门旧址。一条窄轨小铁路从院内伸向门外，这是通向二十里堡火车站的小铁道。沿着小铁道向北走，一道弯起的石弧横亘在铁道上，这是为装火车而建的工作台。再往北，是呈东西走向的十几间大厂房，南北跨度八九米，这在当时已算非常雄伟的了。铁道的终点正是落在这里，其中一排高大的库房是放置成品的，烤好的烟叶通过铁路发往外地，或是收购的烟叶由铁道运到这里，等待验级、分拣。仓库向东是账房，账房有硕大的厦檐，明显具有上世纪初按照西式建筑设计而建造的特点。账房东侧路边，有一幅放大的老照片，烟友们正表情庄重地排队领取烟款。照片带着那个时代的风扑面而来。我想，这别致的账房后来是否也用作账房呢？如果是，岳父当年肯定也曾来过这里，他当时决不会想到六十多年后，他的女儿和小女婿——现在就站在他当年熟悉的账房门前，来凭吊六十年前的他。

那天难得有凉风吹过，仿佛就是照片上涌来的百年前那阵风的回旋，把几天来的闷热一扫而尽。爱人在来时的路上曾说，她在这里度

过三年的孩童时光，只是已经记不得二十里堡的事了，从前的往事都是奶奶告诉她的。她尘封的记忆仿佛被唤醒，语气里带着肯定和自信。这里曾是爱人不可忘怀的人生驿站，望着眼前的一切，她的目光久久不愿离去，似乎努力让遁于记忆深处的影像来印证逝去的时光。

马路北面是一排平房，那时烟厂可能还达不到全部用房屋来储存烟叶的程度，一般都是露天存放，在院落处处可见的青石墩就是有力的证据。在呈长方形的青石墩上面码上烟珠，然后盖上篷布，封上绳索，绳索两端拴上石头，防止篷布被风掀起，这是那个年代因陋就简露天存放物资的方法。旁边有一台压包机，呈单杠状，虽锈迹斑斑，但部件一应俱全。压包机压榨过多少包件已无从考究，但压榨了多少年时光可以数得过来，它把百年光阴压缩成一包烟的厚度。

我们沿着小路继续往南，两边矗立着建于上世纪60年代的车间、库房和高耸的水塔，虽然只有六十年历史，但也承载过一段难忘的历史。我们在陈列馆前面停下脚步，希望能够看到岳父在烟厂的影像。岳父因为战争年代身处敌后武装，出生入死，出于保密需要不曾留下一张照片，新中国成立后，由于各种原因也没留下一张照片。我对他老人家的印象，几乎都来自爱人平日子不多的描述，可是陈列馆那天不开放，在我心里空留一腔遗憾。

岁月有痕。在烟厂苍茫的时间烟云下，岳父的身影仿佛处处相随，却又显得那么虚幻。历史总会留下什么，即便是风是雨也是如此。风和雨留给无语的树木是盈缺的年轮，而辉煌和伤痕却构成二十里堡烟厂可歌可泣的历史。时代的脉搏会揉进个人的命运，二十里堡烟厂不仅是爱人全家的驿站，也是胶济铁路上一颗璀璨的明珠。



◆ 马 行

火焰木

我到观音山的时候是夏末的晚上。汽车越开越高，望去，看到的只有路灯下的山路，以及山路两旁影影绰绰的树。夜里，知道自己住在了山上，却看不清这是怎样一座山。山上的夜清新安静，睡得也就踏实。早晨，我是被窗外鸟鸣叫醒的。抬头望窗外，天边已有隐约的红霞。这么好的早晨，怎能不跑步。于是，喜好晨练的我，匆忙起床去跑步。

跑着跑着，天渐渐亮了。步道、巨石、森林、山峰、晨岚，还有峰峦之间冉冉升起的朝阳、山下隐约的小城，这一切的一切，陌生，却又熟悉。我恍然觉得，很多很多年前我曾来过这儿，甚至是生活在这儿。其实我生活在遥远的北方，我是第一次来观音山。可这恍惚感却强烈又清晰。

跑起来，观音山上就有了风。亭台，楼阁，一草一木，连同夏日的烟愁，匆匆而过。拐个弯，是盘山路，盘山路尽头是观音塑像。我继续跑，隐约听到声声佛号，“南无大悲观世音菩萨，南无本师释迦牟尼佛……”。跑着跑着，一道顶天立地的彩虹架在了观音山上。彩虹真是神奇，它不是像彩虹门，它本就是天上的一道彩虹门。望着彩虹门，我不由得放慢脚步，直至停了下来。就在我身边，不知为何，蜻蜓一群群地来了。蜻蜓们，连同我纷飞的思绪，忽高忽低，全都成了彩虹的光。如果彩虹门这边是红尘俗世，那边的世界又会是怎样的呢？

吃过早饭，开始乘观光车参观。这座山之所以名叫观音山，是因为高高的山顶之上，有观音山广场，而观音山广场正中端坐的是世界上最大的花岗岩观音像。观光车在行进，坐在前排的，是观音山的一位向导。他身着佛黄色T恤衫，过万佛殿，他招手。遇到正在路边工作的员工，他招手。他的脸上一直舒展着笑容，当他在大朴树下很自然地躺卧下来，我想到了大慈大悲的观音，也想到了佛陀。也是在这参观途中，我恍然大悟：这向导，观光车司机，连同山道上清扫落叶的老阿姨，皆是观音。

在观音山，我有一个感触：观音山最大的特点，是观音山上的树特别多，并且每棵树上似乎都住着一位菩萨。我坚信，树上的菩萨只需一低头，就可看到山下灯火与人家。

翌日上午，当我走进观音山文林，才知观音山的树不仅是观音树，也是文学树。文林顾名思义，就是文学山林。文林有长廊，有厅舍，有茶馆。长廊的墙上挂着“观音山文林名家植树名录一览。”名录前，我看到了很多熟悉的老师和朋友。比如剧作家黄亚洲、诗人叶延滨、小说作家蒋子龙等。文林的山坡上，则种着一棵棵“作家树”。如此文林，在国内，极可能是首个文学园林。我和同行的众师友之所以来到文林，是为了植树。

我要种的树名叫火焰木。不过，当山上工人把火焰木搬到我近前时，我还不认识火焰木。并且，我也不曾听说有火焰木这种树。查阅资料，才知道火焰木又名火焰树，属大型乔木。因树上开着朵朵的花，且花冠如火焰一样红火，乃叫火焰木。此树喜高温，喜强光，是典型的南方树。在我国，主要生长在广东、福建、台湾、海南等地。

观音山上，因为山上彩虹和观音，也因为火焰木，我在认识观音山的时候，也认识了观音山下的樟木头镇，顺便找到了地理和文林上的东莞和广东。

将火焰木扶正，然后用铁锹培土，再用脚把松软的土踩实，再浇上水。种上树，又在树下立了一块浅褐色的铜牌。铜牌的造型是一本展开的图书，上写“观音山文化艺术林。树种：火焰木。种养人：马行。时间：2023年8月15日。”在这植树过程中，我才明白，我不认识火焰木，就像我有时不认识自己一样。也许，我本就是观音山上一棵树。就在我挥动铁锹铲土培土或用塑料桶浇水的时候，这火焰木有了它自己的、也是我的生辰八字。

梦在，光阴在，观音山就在。山风吹来，望着火焰木轻摇的枝叶，我心里明白：种下了它，我就有了牵挂。从此我将成为两个我，一个我与这棵火焰木同生、同在，另一个我将重回我的北方，我的俗世。

◆ 李奕辰

途中相遇 皆我所幸

人生，如同曲折蜿蜒的河流，穿越千山万水，历经世间繁华与落寞。然而，在这不可折返的旅途中，请珍惜每一个不期而遇，感恩所有的如约而至，看淡一次次的新行渐远，毕竟人生最美的风景尽在途中，每一次的遇见都有它的使命，串联成属于我们的幸运。

我们这一生会遇到许多人，与大多数人擦肩而过，与少数人并肩而行。他们如同河流中的浪花，或短暂而绚丽，或深沉而持久。第一个遇见的就是父母，他们如静水深流，父兮生我，母兮鞠我，顾我无恤，复我无疾。也许他们并不富裕，也许他们并没有博学多才，但依然会为我负重前行。很快，我又遇见了身边的同学、朋友和陌生人，他们如清风，虽短暂却令我感受到人间的冷暖。没有好坏，没有对错，只是各自处在不同的能量频率中，显化出了不同的状态，做了不同的选择，有了不同的语言和行为，明白了这一点，自会生出允许、接纳、真诚……做人如水，能进退，而知进退。相逢何必曾相识，相忘于江湖，挺好。

杨绛先生说，人生，一半清醒，一半释然。相遇总是有原因的，不是恩赐就是教训。“行路难！行路难！多歧路，今安在？”途中所遇之事，有如同河流中的礁石，波折与坎坷，甚至有“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的迷茫与颓然，当然也会有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊讶与欣喜。然而，我坚信黑格尔“存在即合理”的客观唯心主义理论。这些途中的遇见是体验，是挑战，是生活中酸甜苦辣咸的滋味。现在的我驻足在全新的高中生活中，自然会遇到新鲜事，是“躺平”还是“内卷”？答案并不唯一。这里藏着学识、见识、品格和修养。无能为力时则顺其自然，躲避不开时则义无反顾。它们总会变着法儿，调整我的心境，提升我的高度，岂不甚好？心有半亩花田，藏于俗人世间。不断在面对与超越中前行，方可内心丰盈，感受精彩的人生。

眼中有物，满目皆可生香，用心感受，都有值得期许的小确幸。翻开一页页笔记，上面写下的是知识，亦是对过去的记忆与对未来的期待，是我成长的符号。如今，我们都沉浸在无尽的虚妄中，我们不知路边花草的名字，不在意天边晚霞调成了怎样的颜色，岂不知，这个世界的美妙瞬间就这样擦肩而过。我喜欢校园里盛开的樱花，喜欢藤蔓上的蜗牛，喜欢威风凛凛的警犬，喜欢沉甸甸的稻谷……一树一叶是生命的演绎，一山一水是大自然的馈赠。人生途中与这些事物相遇，怎能不感叹生命力的神奇，不感谢大自然的慷慨。

碧玉年华的我，珍视着人生途中每一次的相遇。它们丰富了我生命的宽度，让我更加深刻地理解了人生的意义与价值。我深知，世界很大，我所遇到的还很少，无论遇到的是什么样子，都请以平和的心态，豁达的心境，拥抱这份幸运，这就是修行。途中所遇都是天意，不完美又何妨？只是，有时眼睛看到的，并不是它实际的样子罢了，也许那正是光照进来的地方。塞翁失马，焉知非福。不因幸运而忘乎所以，也不因不幸而垂头丧气。做好自己，不负人生途中所有的相遇，请相信，一切都是最好的安排。



■《读香图》 赵晓辉

◆ 徐小叶

篱笆墙外

下来，园子里面有大狗。”

两个哥哥这时听到后“滋滋”从树上下来，吓得一溜烟跑了，姐姐扔下妹妹也跟着跑了。我趴在篱笆墙上不知所措，进退两难。我“勇敢”地打量着这位年龄看起来和我差不多的小姑娘。她眉目清秀，头发略带黄色，梳着齐刷刷的两个羊角小辫，身上穿着一件洗得有点发白的红黑相间的格子上衣，脚上则是一双白底黑帮的条绒鞋，在红红的樱桃树下显得格外稚嫩。

“快快下来，你是冬妮吧？听俺娘说你们也是从关里来的。”小姑娘带着我甜甜地笑着，走向被吓得哇哇大哭的妹妹。

趴在篱笆墙上被吓傻的我，听着小姑娘带着甜甜笑声的一连串问话，望着她眼睛里透出的那股纯真的表情，被铁丝刺破的手指感觉不到疼痛了。

“我叫云霞，今年八岁，是你们房子后面的邻居，我们也是从关里来的。”

“园子里面有大狗，爬篱笆墙多危险啊！看看你的手指都被刺破了。”小姑娘一边领着吓哭的妹妹，一边跟刚从篱笆墙上下来的我说着。

“走，到我家去吧，把刺破的手指包扎一下，我家院子后面有樱桃树，去我家摘樱桃吃，那是我们自家的，不用爬篱笆墙。”

她像个小大人一样，牵起了我和妹妹的手，将我们领到她家房屋后面的一棵樱桃树下，熟练地拿起一根小竹竿，又去拿了镰刀将竹竿头弄破，夹上一根小竹片，然后伸到不高的樱桃树上，摘了几串樱桃下来，递到我的手上，开心地说：“你和妹妹快吃吧，很甜的。”

我羞怯怯地接过她递过来的樱桃，拿起一