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繁密草木遮映着山豁口，沿坡复行数十
步，一个小村庄跃然眼前。它地势高，卧在铁
橛山支脉睡牛山的臂弯里，岭崖之上，是为东
南崖村。

放眼望，茶园耕地高低错落，山林沟壑参
差纵横，一派幽静的山野风光。长杨映沼，芳
枳树篱，清风中飘着淡淡的草木气息。

村干道直达南山，沿途是茶园，菜畦，猕猴
桃园，樱桃园，庄稼地。峰峦间薄雾缥缈，红瓦
石墙的房子悠然见南山。土鸡在墙根下寻草
籽，花猫蹲树丫上打瞌睡。有人在大门口晒花
生，有人在院子里剥玉米，有人坐树荫下聚堆
闲聊。一些私家车井然有序地停在路旁。

秋日的农家，墙头皆悬挂着生趣盎然的水
墨小品：黄花，绿叶，青蚂蚱，悬垂的长丝瓜。
白花，绿叶，圆鼓鼓的大葫芦。葫芦肥硕，农家
用软草垫底做窠托举它，像呵护一枚珍贵的恐
龙蛋。紫豆花，紫眉豆；白豆花，绿眉豆。一嘟
噜一串，或闪烁紫云母般的珠光，或透露碧玉
般的温润。青蔓挑起眉豆，仿佛一串串金秋的
庆典爆竹即将炸响……

不止此，猕猴桃也悄然入画。在东南崖与
南方水果相遇，令人惊喜。毛茸茸的猕猴桃最
早见于《诗经》与《本草纲目》，祖籍湖北宜昌，
20世纪80年代远嫁到东南崖村来。还有一个
品种留洋新西兰“剃了个光头”再回国，称为奇
异果。它们已经在这里繁衍更新了好几代。
穿街走巷时，我常被墙头上墨绿所吸引，不同
于树树皆秋色，那密密匝匝的叶子，在墙头，窝
棚，门楼，树杈，屋顶上恣意渲染。藤蔓上搭下
挂连成网，有的人家干脆在小巷上方或者菜畦
上空搭几根杆子，猕猴桃藤就势攀爬，铺展成
绿色的凉棚。人们走在凉棚下，抬头即见“猴

头猴脑”的果实，数量之多，煞是喜人。
栽种茶园和猕猴桃的人家，一定是烟火袅

袅或者对故乡魂牵梦萦的。村子里有那么多
人走了出去，有的时常回来看看，有的却漂泊
他乡再也没有回来。柿树和石榴树那红彤彤
的小灯笼，照亮了乡愁沉积的窄胡同。村西头
有三两处久远失修近乎废弃的院落，小梧桐在
墼(ji)墙瓦缝间扎根，黄杨和香椿肆意丛生，鸭
跖草和葎草疯长，仿佛一些理不清的离愁，仿
佛说不完故事的片段。三百七十多岁的老槐
树是时光的见证者，它泰然自若，经过乱世风
雨，安享今日阳光。

是的，东南崖有故事。故事的开头，就在
东南崖 207号。院中桂花树高过屋檐，根生多
株，大有独木成林之势。花香馥郁，半条街浸
在桂花香气中。现在的一切是20世纪80年代
重建的。原来是什么样子？可能垒在门垛中
的那些经过炮火硝烟的青砖知晓，可能那破旧
不堪的柴扉知晓。杨凌波，曾经在此住过。

杨，山里杨，声名显赫。
“杨家”是一个聚沙成塔的族系；“山里”，指

山间地带。民间统称六个山村为“杨家山里”，足
见杨氏族系的分量。据传六百多年前，明朝大移
民，杨氏先人们从山西迁徙而来。他们发现了绵
长纵深的铁橛山脉，有山，有水，有丘陵沟壑。兄
弟六七个，围着亲情坐。不要离得太近，也不能
隔得太远。遇狼遇险吼一嗓，有肉有酒呼一声，
循着空谷传音就能迅速聚拢。兄弟你落脚在西
山头，溪沟九曲，那里就叫九上沟；兄弟你落脚高
土之上，那就叫墩上；兄弟你落脚之处，雨后遍地
黄泥巴，就叫黄泥巷；兄弟你落脚的埝儿位置低，
群峰环抱，就叫大下庄。兄弟你落脚我的西北方
向，就叫西北庄；兄弟你落脚在我东南方向的高

崖之上，就叫东南崖吧。西北庄，东南崖，咫尺相
望。于是乎，生根，抽穗，一代代繁衍开来，小门
户逐渐壮大成村落。

杨氏大家族人口越来越多，山多，地少，生
存资源越发匮乏。加之世态动荡，民不聊生，
上世纪二三十年代，杨家山里靠种大烟换点钱
补贴家用，换支枪防贼匪。各村成立“联庄会”
自卫防御。

覆巢之下，岂有完卵。1938 年 6 月，日军
飞机野蛮轰炸杨家山里及周边地区，仅一天时
间就炸死、炸伤群众 40 余人，炸毁房屋 400 余
间……杨家山里只有绝地求生，修我戈矛，与
子同仇。“联庄会”迅速集结，组合为有领导有
谋略的“团练”，兄弟村拧成一股绳，领头人就
是东南崖的杨焕林，他是杨凌波的父亲。

战火迫使学校停课，杨凌波已经回到父亲
身边，读过中学，他知道只有抗日才能救国。
他开始奔走大山内外，暗中联系各路开明人
士，引领邻家兄弟杨和平、山外的姨家表兄弟
陈济连等参与抗日行动。1939年，在墩上杨风
池的举荐下，杨凌波找到了党组织，杨凌波他
们假借在东南崖办学校开布店等事业暗中宣
传抗日，建立抗日交通联络站，传递情报，支援
前线……

1944年4月22日，敌人偷袭杨家山里。日
伪军勾结内奸里外接应，用两个团的兵力、用
分割进攻的办法，致使杨家山里村与村之间失
去联系，匆忙独自应战。那天，暮色沉郁，黑压
压的敌人好像空降，突然翻越北马石崖涌下
来，铁橛山脉枪炮声四起，分不清到底是哪个
位置放炮。眼见我方损失惨重，东南崖人杨和
平无比愤懑，欲冲上去拼个你死我活。敌人意
取杨凌波，而杨凌波机智抽身，他急中派杨家

兄弟报信，命杨和平安全撤离：“往西河跑！”可
是，已经来不及，杨和平二人只得折回院中想
计策。“点火，点火，烧死他！”杨和平赶紧扔出
一颗手榴弹，轰的一声，二人借机翻墙而逃。
天色黛黑，风中弥漫着呛人的硝烟味和烧焦的
树木味，连鸟儿都不叫了，大山里寂静得令人
恐怖。他们沮丧地走在幽暗的山路上，心情和
夜色一般凝重。因寡不敌众，杨家山里被敌方
占领，烧杀洗劫一空。杨姓“内奸”为给自己留
条后路，反倒把杨凌波的母亲和妻子掩护起来
了。而杨和平的老母亲被日伪军抓去当了人
质，要挟他投降当副官……几天后，他们又集
结力量，夺回家园。之后，“杨家将”们奔赴沂
蒙山，参加了八路军。

有炮火印迹的北马石在哪？环顾四周，青
山葱葱，绿水悠悠。东南崖村杨书记指向村子
东北方，说，现在只剩“马身”了，早年为修公
路，“马头”奉献出去了。目之所及，是生机盎
然的茶园和果实累累的田地。

有年轻人骑电动三轮车，载满新鲜的山栗
刺球，车后跟着春蓓和秋果两个小孩子。他们
都是东南崖的新生力量，平时生活在城里，周
末和公假回到东南崖村，种茶采茶，打理猕猴
桃园和樱桃园，招呼更多城里人来采摘。茶
叶，也是东南崖村的骄傲，竟有三四十年历
史。在这大山的褶皱里，隐藏着丰富的物产。
一脚在繁华城市，一脚在美丽乡村，这是很多
杨家山里年轻人新的生活方式。

“看，大太阳！”秋果喊。一轮大大的红日
从山头冒出来，给广袤的田野镀上一层金色。
红色的莺萝花格外灿亮，像耀眼的小星星，从
篱笆爬上树梢，从田垄攀上山丘，点亮了东南
崖，点亮了铁橛山的秋天。

七八岁，也许更早，我不愿回忆
妹妹就开始给家里砍柴
今年她终于退休了

她又去了一家酒楼打工
一周只休息一天
这种工作，在青岛叫作“补差”

酒楼下班晚，她回家后
把新鲜的山楂洗净，修整团圆
用竹签串出一桌红彤彤的算盘珠子
再熬上一锅淡黄起泡的糖稀

她做的冰糖葫芦，又酸，又甜
还很冰，好看，不舍得吃
她立刻给烤肉店送过去。坚持下去
每个月可以多收入一千元

衣着时尚的老板娘

美拉德穿搭，反衬另一色系的意义
那是炭火之上
还原糖与氨基酸传来的棕色香味
手上生意与心头事业
都是过上更好的日子的源泉
烤肉店的老板娘，养了那么多羊
咩，咩，咩......
它们把远山和大地装扮得低调而奢华
人们多么欣赏这户有钱人家
他们身上的衣裳从来不会一色到底
巧妙的搭配，调和业务与信念
让穿雪白衣服的羊群，不知不觉地
快乐而温馨的奔跑

天 真

有个照相馆叫天真
最初的天真，的确留在相片里了

明月，隔山灯火，满天的星星
相框里没有行动力的天真状

摄影师出身的老板，有过教训
他去检讨：可恨当初太天真

天真，是一项心地单纯的行动
有如相机上一个精巧的机关

他一生捕捉天真
又在逃避做一个天真的人

动物世界的债

财会工作者用冷峻的笔墨
披露强壮的水牛，背负着
科莫多巨蜥高额的债务

被咬，缘于溽热的水塘边
漫不经心的狂饮。小小的伤口
饱蘸着巨蜥带血的唾液

债，不断散发出恶臭
被一根矢志不渝的舌头紧紧追踪
水牛在摇摇晃晃的日子面前煎熬

高大的有毒资产，终有轰然倒塌的一天
它的腐肉，顷刻塞满了
橡胶皮囊一样的胃

冰糖葫芦（外三首）

前几日，有朋友从长沙旅游回来，见面时
说看过我写的《漫步长沙》后一直心心念念的，
趁着孩子放暑假专门带他去了一趟，却没有想
象中尽兴。她开玩笑说被我的文章忽悠过去
的。不禁哑然失笑，那就说说关于旅游的那点
事儿吧！

“世界那么大，我想去看看”，越来越多的
人开始向往远方，开始走出家门甚至走出国
门，旅游成为现代人的一种休养习惯，一种生
活方式。

说起为什么去旅游，大家各有不同：有人
为了放松疲惫的身心，有人为了逃离现实的乏
味，有人为了探索新奇的世界，有人为了印证
别人的体验，也有很多家长是带着孩子增长见
识的……我是比较喜欢旅游的，每年都会出去
几次，闲暇时也会信手写几笔发朋友圈，不过是
见闻感受、美景美食之类，算不上翔实的游记。

上学时觉得旅游是个开阔眼界、增长见
识、认识自然、了解社会的好机会。出发前会
做大量功课，做出详尽的旅游攻略，规划好每
天去哪里，路线如何安排，食住行都安排周全，
然后像完成任务似的逐一走到，每天似乎都在
赶路，有如蜻蜓点水一般，去哪里好像都只为

“到此一游”，有时为了抢时间只在景点外过过
眼瘾。记得20年前初次到宁波，原想到余秋雨
笔下的天一阁去感受历史的厚重，但因第二天
一早要赶往普陀山，于是只在周围转了转。从
外面看，它仅仅是一处古朴典雅的浙东民居，
自然品味不出浓厚的历史底蕴和书香气息。

过了几年，生活琐事越来越多，肩负的担
子也越来越重。旅游，更像是对周而复始的平
凡生活的一种逃离，是暂时的解脱。领略山山
水水，感受风土人情，见识增加了一些，有时也
自觉能修身养性，解疑悟惑。从那时起，每到
一个城市，就不太在意到过多少景点了，更多
的是追求一种自由、轻松和释放自我的状态。

再后来，旅游时的思想和情感更加丰富
了。面对精彩纷呈的自然景观时，心胸豁然开
阔，大自然的无限美好使视野和思想变得顺
达，灵感瞬间迸发：一路艰辛越过十八盘后登
上玉皇顶，山河尽在眼底，那巍峨壮观的美顿
时激起“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈雄
心；来到如诗如画的水墨江南，细雨纤纤、枕河
漫漫最能触动文人敏感的情怀，看着雨水滴落
在青石板窄巷，眼前就出现一位撑着油纸伞漫
步的婉约清丽的女子；置身塞北大漠，唯见黄
沙莽莽，远方的落日、孤烟以及粗犷雄浑的边
塞鼓乐能唤起人们对大自然的无比尊重和敬
畏；在一个春暖花开的午后，站在阳台上远眺
水天相接的海面，尽然领悟到万水之间均是皈
依的超然等。

面对底蕴深厚的人文景观时，脑海里的历
史典故与现实感观是交织的，身体和思想都在
路上，一步一景，一景一情：登上险峻而秀丽的
绵山，感受的不止是惊险奇妙，更多的是感慨
介子推隐居在此守护本心的超脱；大唐不夜城
眼里看到的除了火树银花、流光溢彩的繁华，
还有气势恢宏、歌舞升平的唐韵风情，更有生

逢华夏盛世的民族自信与幸福感；站在赤壁山
顶的翼江亭凭栏北望，江水滔滔，白雾茫茫，丝
毫不见当年金戈铁马、刀光剑影的印痕，不禁
咏叹起那首千古感怀；来到河西走廊中心城市
武威，饶有兴趣地端详着雷台汉墓博物馆里的

“马踏飞燕”，虽然那只是仿品，但一曲《凉州
词》、一条丝绸之路、一个霍去病已令人肃然起
敬……

面对各地花花绿绿的特色美食，无论酸甜
苦辣咸，真正的游者都保留着最宽泛的包容
性：地道的北京烤鸭要用果木炭火烤制而成，
肥而不腻、色泽红润，面对那油光光、香喷喷的
诱惑是不会去考虑脂肪和卡路里的；西安回民
街的肉夹馍外观焦黄、外酥里嫩、腊汁肉香气
四溢，混合了面饼的醇香、肉料的浓香还有绿
辣椒的清香，味道绝美；鲜香麻辣的重庆火锅
在冬天吃起来最应景，看上去油光欲滴，闻起
来浓香醇厚，尝起来香辣酥麻，酣畅淋漓，幸好
旁边配有茯苓糕和酸梅汤，中和着那令人回味
的辣；曾经专门比较过黄州、杭州、儋州三地的
东坡肉，心仪的不是美食，而是那个才冠千年、
乐观豁达的东坡居士，阴云一直围绕着他，他
却总能在夹缝中找到阳光，娱乐了生活，也感
染了世界……

走的路多了就发现，旅游之美，往往不在
于山水，而关乎心境。别人的感受无法复制，
不过旅游的心态心境可以参考：心中有爱，脚
下有路、手中有笔、所到之处皆是风景。

旅游之美

110年前，日本和德国为争夺青岛，爆发了
日德战争。旅居青岛的抚瑟被迫离青返沪，写
下了《青岛回顾记》，发表在由梁启超主导的

《大中华》杂志第1卷第3期。该文记叙了作者
自1914年3月22日至8月22日期间，赴青岛谋
职的所见所闻所感，距今正好 110周年。《大中
华》杂志是一战后国内重要的出版物，以“养成
国民世界知识，增进国民人格，研究事理真相，
为朝野上下指南针”为宗旨。1921 年，该游记
又被收入中华书局编选《新游记汇刊》，文末附
有编者的高度评价，认为“此记叙述青岛对于
形势之重要，德人之设备，日人之深心，以及风
土人情，其他琐事，靡不详尽，诚我国一痛史，
而游记之最有价值者也”，全面阐发了该游记
的重要价值。

本篇游记先交代对青岛“桃源”的艳羡之
情，继而因应约赴青岛谋生计而欣然成行，奈
何适逢日德战争，“匆促万端，只身之外，几无
长物，并日记之短册，亦忘取携，同殉青岛”，仓
皇返回上海。记事之外，文章穿插着对青岛地
形地貌、区划沿革、建设成就、风土人情甚至日
德战争期间双方兵力配备等事无巨细的描述，
字里行间洋溢着作者在殖民地之上有感而发
的家国情怀和社会责任。作者交友广泛，有卫
礼贤、劳乃宣、周叔弢等社会名流，显示其不一
般的社会地位和文化影响。

未到青岛之前，作者对青岛心向往之，“每
有故旧自青岛来，辄道彼中风物之静，民情之
朴，德人治理之整肃，几于夜不闭户，世界桃
源，当首屈一指。向蔷庵师与某君书，曾有此
桃源中人语。何从舆论秦汉以下事，岂嫉之
欤。草草劳人无时获此佳境，一息存肩，殆亦
因羡而生妬也。”经考证，作者曾在张謇创办的
南通师范学校求学。张謇号蔷庵，清末状元，

是中国近代实业家、政治家、教育家、书法家、
金融家、慈善家。一生创办了20多家企业，370
多所学校，为中国近代民族工业的兴起、教育
事业的发展作出了宝贵贡献。

到达青岛后，作者对青岛城市的第一印象
是，“水天一碧，波澜不惊，岛屿错落，岗岭四
合，一种肃穆森静之气象，真别有世界”。此处

“岗岭四合”出自苏轼《放鹤亭记》“彭城之山，
冈岭四合，隐然如大环”。同时，他为此地人情
质朴所折服，城市管理井然有序，码头服务人
员主动善意帮助搬运行李，“其第一事之可喜
者，即可知此间人之忠实”。

作者此番来青岛纯为谋生，“有友人介绍
青岛一馆，且可兼任德人所设之学校教员”。
笔者猜测应为礼贤书院，因为游记提到有学生
为诸城刘少文。此人后来成为青岛著名的教
育家和诗人，有《青岛百吟》《秋溪诗稿》等著作
传世。教学之余，作者对青岛做了全方位的观
察和记录，涉及地理形势、德人成就、华人境遇
等。就地理形势而言，他从地形地貌角度分析
德国强租胶州湾的深层原因，“德国一面短狭
之海滨，何从梦此良好军港，兹则缘環并阙之
两端，而附以旱岛，皆其根据地。其遭他人之
深嫉，非无故也。自德人割有胶澳后，旧有名
称一律新之，改玉改步，令人不胜沧桑之痛。”
灭其国必先去其史。德占青岛后，其地名街道
等几乎全部改为德人名称。为此，作者带着强
烈的民族情感，考证原有地名，“以其地属即墨
与胶州也，求中人所绘地图，考证中国之旧名，
止有光绪末年即墨廪贡生某曾绘一纸，未知为
实测也，抑依据德用之图。又力求即墨县志，
辗转搜索，乃于章一山先生处得之，系德博士
尉礼贤所藏。然颇失望，以无可供考证”。从
交游言，此处谈到的章一山即章梫，名正耀，字

立光，号一山，浙江省三门县海游人，著名学
者、教育家、书法家。此时章氏正受聘于卫礼
贤尊孔文社。

游记对德国人在青岛取得成就深为赞
叹。此地原为荒芜之地，“地滨海隅，高下起
伏，直同石田，不仅草木不繁，亦且童童无土。”
十五年后，高下立现，“辛亥以后，寓公一依以
为桃源，骤增数千户，市面为之大旺，而地价亦
因之大昂。尤妙者，德人获利有迥出意料之
外”。德国给青岛带来的变化是显而易见的，
在饱览错落有致的德式建筑之余，作者依旧
刻意寻求旧有中国的遗迹，力证青岛为故
土。游记提到，“余自抵岛后，颇思觅土居，以
觇旧日之建筑式，竟未之见。高下错落，一望
皆红瓦蜂窗，德式之制为多，已无平居下户
矣。后乃寻得一海神庙，颇完整中国旧式，仅
此而已”。此海神庙应为今天的天后宫，但对
其中“大书深刻，多半颂扬德督之纪功碑”非
常厌恶，称“为之不怡累日”。同时，作者看到
德国殖民统治下，百姓不堪压榨，生活凄惨，

“每亩额征向止三分以至四分。自德人收为
版图，忽征至四角，以苏松视之，曾不为苛，然
平民担负骤增十倍之重，入不给供，往往雉经
而死，惨目伤心无可呼吁”。青岛虽建设神
速，环境有序，但毕竟是殖民地，华人低人一
等，往往遭受非人待遇，“非我种类，其心必
异吾人，而沉沦于异族之下，宁有幸理”，令人
无限唏嘘。作者亲眼所见数起洋人欺压华人
的场景。一起是德人追拿往铁道扔石子的小
孩，“德人忿而握其一股，头目倒悬，大步如
飞，提之而去，止见小儿手足搔动而已”。另
一起是放警犬追赶随意翻越铁路的行人，“犬
疾如矢，瞥眼而过，竟啮得若人衣角，而待洋
人来获，是又以猎兽之法待华人。”鲁迅先生

曾在《准风月谈黄祸》一文中提到，“有一个人
在德国治下的青岛所见的现实，却是一个苦
孩子弄脏了电柱，就被白色巡捕提着脚，像中
国人的对付鸭子一样，倒提而去了。”这与本
篇游记的描述几乎一致，推测鲁迅应读过该
文，可见本游记影响之广。

第一次世界大战爆发深刻影响着青岛的
发展走向。1914年8月23日日本对德宣战，进
攻青岛。此前，作者身处其中，感受明显，自述
1914 年 7 月 10 日开始，“世界桃源自是乃逢惨
运矣。”在当天上午10点，胶澳总督贸然宣布戒
严，征召民夫及战时物资，一时造成“全埠大起
恐慌”，以致粮价大涨、银行关门、出青车票价
格猛涨且难购买，“往济南者纷纷满车，至不能
容，三等票价，均照头等”。自此至8月22日离
青，游记开始侧重战前的青岛变化，包括应对
之策等，感叹没有国家的强大，不可能保障人
民的安居乐业，“欲行不能，欲留不可，人人如
临深渊，舍此更无去路。依人俯仰，至足浩
叹。孰使之然而然，呜呼，国力”！青岛蒙尘前，
作者参加了由卫礼贤任会长的青岛红十字
会。该会以礼贤书院图书馆为会址，劳乃宣、
章一山、周叔弢以及作者等四人负责会计等具
体事务。

居青期间，作者常与好友刘朴生结伴游玩
青岛沿海，其位置应为今天栈桥附近，“对面海
中群山如屏，烟云出没，变化无穷，且有埠伸
出海中一百数十丈，宽四丈有零，呼吸海天空
气，实无逾于此”。文章提到二人除非特殊天
气，每天都到此处闲坐，“必俟夕阳西下明月
东升而后归。其所见者，则波涛壮阔，帆船点
点，远海之中时见汽船隐现，轻烟一缕，横亘
天际”。今天读来，青岛自然风光在作者笔下
别有胜意。

一篇来自110年前的青岛游记
郑 国◆

王玉静◆

■《即景》 祝 磊


