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酒 话
老百姓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，酒不

在其列，说明其并非生活必需品。关门呢？同
样也有七件事，琴棋书画诗酒花，如此看来，酒
是适合关起门来喝的。

青岛是我国重要的啤酒发祥地之一，始于
1903 年，青岛人大都爱喝啤酒。我从记事起，
就拎着暖瓶、燎壶四处为父亲打散啤，他至今
八十七岁的高龄，每天仍能轻松饮下两听青岛
啤酒，视作液体面包，脸不红，心照跳。他是青
啤的铁粉。

我不擅饮啤酒，年轻时喝酒是以青岛白葡
萄酒入门的。开在北岭东坡的青岛葡萄酒厂也
是老字号，1963 年，青岛白葡萄酒在全国第二
届评酒会上被评为全国十八大名酒之一，曾荣
获中国第一枚白葡萄酒金奖。我上世纪 80 年
代中期参加工作那会儿，岛上涉外大酒店的柜
台上，青岛葡萄酒厂出品的白葡萄酒是抢手货，
每瓶葡萄酒外包装仅有一层薄白纸。每至旅游
旺季，北欧的“宝珠”号等邮轮停靠青岛码头，四
五百名外宾上岸游览观光后，即来到宾馆大厅
的柜台前，排队购买青岛白葡萄酒作手信，场面
火爆，蔚成一景。

白葡萄酒是甜酒，味道颇合我意，年轻时
能痛饮一瓶而不知醉意。因为干酒店的缘故，
饮酒相对较杂，多数情况下身不由己，故什么
酒也能湊合喝上两口。高到 71 度的小瑯高，

低到一两度的青岛女士香槟、苏州桂花冬酿
酒，都喝过。

喜欢喝酒，总有醉的时候，所谓常在河边
走，焉能不湿鞋。其实，喝白酒、高度酒、烈性酒
心理上有所防范，往往不刻意醉酒，尤其是喝断
片那种醉法。防不胜防的大都是未引起足够的
重视，大意而失荆州。

喝了几十年的酒，最怕的有两种酒，一种是
绍兴黄酒；另外一种，是贵州米酒，少不更事，皆
吃过大亏。

20 年前去杭州，当地友人设晚宴接风，不
拿白酒红酒啤酒，开席就整绍兴花雕，美其名
曰当地特产。主人好客，热菜还未上桌，彼此
已干了三四杯，自我感觉良好。花雕酒精度十
五六度，并不高，又微甜，喝着喝着便放松了警
惕。杭州人喝花雕有一种特别的饮法，将黄酒
加热后再打上一个生鸡蛋，鸡蛋半生不熟时，
连酒带蛋糕一饮而尽，言之大补。一顿饭下
来，仗着年轻，独自干掉两瓶花雕，席末已微
醺。散场后，趁着夜色迈出餐厅，微风吹来，脚
下忽地一软，感觉像是踩在了棉花套子上，云
里雾里有点孙大圣腾云驾雾之状，始知大事不
妙。待回到房间即吐得稀里哗啦，早上醒来发
现，昨晚竟然合衣睡在了沙发上。这种酒，便是
江湖中传说的“见风倒”。

贵州的米酒，最怕遇到苗寨“高山流水”式

的饮法，苗族姑娘们一边高歌，一边往来客嘴里
灌酒，歌不停酒不停，无论米酒或清或浊，度数
或高或低，酒后状况同上，防不胜防。

不出门不知道，全国人民喝酒数咱山东套
路最多。什么主陪三杯副陪两杯三陪打一圈，
如今又发展到主陪六杯副陪金陪银陪轮番上
阵的局面，难怪外地朋友提起山东之行就摇头
叹息。

民间有句谚语：一人不喝酒，二人不赌
钱。喝酒需要三五好友，把酒言欢。我喝过
的最适口的白酒，是在贵州镇远古镇的贵州
青酒厂。那天，当地朋友载着我，来到偏远
幽深的山区酒厂。时值初冬，酒厂负责人带
我们参观了酿造车间，又去超大的类似山洞
般的藏酒库房品酒。晚餐时，酒厂老板拿来
一塑料桶散装白酒招待我们，说是他的自用
酒，酒精度在四十五度上下，酒体微黄，挂
杯，入口软、绵、甜，实在是太好喝。吃着火
锅，一斤白酒下肚，未有丝毫醉意。往后，这
种感觉再也未遇到过。美好的事物总是如
此可遇而不可求。

旧时讲，喝酒吃肴的，称肴客；干喝酒没啥
下酒菜的，称酒客。肴客满目皆是，酒客不易遇
见。十五六年前的一个清晨，我在苏州东山古
镇的“洞庭饭店”里，见识过一位。

那时的洞庭饭店依然保持了上世纪七八十

年代饭店的风格，进门是一溜的老式水牌，顾客
点餐要先买筹码，然后坐在店堂的八仙桌上等
候。老店的炒太湖虾仁、响油蟮糊、红烧划水等
经典菜，价格公道，量大实惠；尤以各式苏式汤
面，闻名遐迩。在等汤面的当口儿，我瞧见对面
桌上一位五六十岁的男子，手捧一碗光面，旁边
放一瓶高度白酒，吃一口面，喝一口白酒。光面
即是阳春面，什么浇头也没有，即使这样，那男
子依然吃喝得津津有味，跷起二郎腿的那只脚，
还在有节奏地打着拍子，怡然自得。这位喝早
酒的男子，是真酒客。

由此，我忆起了苏州美食家陆文夫的一桩
逸事。某次，他去外地朋友家错过了饭点，朋友
家里啥菜没有，只好给他下了一碗面。知道陆
文夫嗜酒，朋友就拿了瓶白酒放在他跟前。后
来，陆文夫将一些白酒倒进了面碗里，连面带酒
呼呼吃下，令朋友大开眼界。无疑，陆文夫也是
好酒客！

被誉为中国最后一位士大夫的作家汪曾
祺，兼有肴客和酒客的共同点。作家王干曾对
我说，他可能是去汪老家蹭饭最多的一位了。
汪老好酒，也喜欢动手烹调，他做的菜，量不大，
刚刚够吃，或不够吃。汪老往往吃几口菜就搁
下筷子，但是酒盅始终不离口。他眯着眼睛，笑
嘻嘻地喜欢看着别人吃他烧的菜。在他眼里，
好像吃饭的人也成了一道风景线。

小雪这一天，在胶州西南乡，我适逢
一片白菜地的丰收之季。褐色大地上开
满了一朵朵绿油油的白菜，它们舒展着
大片白绿渲染过的叶片，长势喜人，如同
铿锵玫瑰一般，铺满了整个坚实的土
地。大白菜的叶片恣意旺盛得生发铺
展，不给冬日土地一丝一毫裸露的机会，
仿佛盖住了这一片褐色，就盖住了一整
个冬日的衰败和萧索。最终，它们在北
纬 36°的北方大地上完成了自身的生
长，被满脸洋溢着丰收喜悦的菜农抱在
怀里，系上红绳、贴上标签，成为鲁迅先
生笔下身份尊贵的“胶菜”，发往全国各
地，甚至出口周边国家，滋养着一代又一
代人。

沿着这片土地继续往前走，我试图
探寻胶白如此清甜甘洌的原因。和我一
起探索的是当地的诗人，她告诉我，胶白
之所以如此优秀，除了得益于当地土质
的特殊之外，还应当有胶河的一份贡
献。这引起了我强烈的探索欲，在这个
处处都唤作胶的地方，到底是怎样一条
河道孕育了这一方神奇的土地，我决心
来一场溯源之旅。

河是古河。翻看尘封的地图，就如
同翻开了古胶州的城池变迁历史。在一
个今日叫作“铁橛山”，旧日唤作“胶山”
的地方，胶河开始了它最原始的汩汩流
动，携带着从这座山如其名、色黑如铁的
山峦之上冲刷下来的不具名的矿物质。
河从胶南铁橛山下始，跌跌撞撞从南向
北一路流到了现在的胶州西南乡，又盘
踞蜿蜒到了高密东北乡，汇入了胶莱
河。向北的是北胶莱河，胶河水分取一
部分随波注入渤海，向南的叫南胶莱河，
胶河并不偏心，鼎鼎大名的胶州湾里必
然不能少了胶河水。就这样，古老的胶
河在历史的变迁中忠诚地践行着中庸之
道，不偏不倚，厚爱着所到之处的每一寸
土地。

胶河从南往北流，直挺挺地、像嵌
入平原腹地的一条玉带。两侧的村庄
丝毫不敢怠慢，紧紧地围绕着胶河而建
而兴，大白菜得以吮吸着胶河水而生
长。不仅是胶州西南乡，胶河水的上游
地带，如黄岛的六汪、柏乡也盛产大白
菜。每当小雪节气来临，胶河沿岸都像
在过节，对，大白菜节，十里八乡各式各
样的大白菜节。

以往每次来胶，总有各种名目，或因
公或因私，但这一次，我是因胶河和大白
菜而来。在一个叫绿村的地方，人们被
盛情邀请到节日的盛宴上，来品鉴各个
种类的大白菜。翡翠绿镶白的、又饱满
又肥硕的是最经典的品类；和它同一种
色系，但身材却纤细，状若火箭的叫作

“绿笋”；还有一种是黄心的，黄澄澄的叶
片纹理清晰，层层包裹着最是娇嫩的心，
片片剥落，直接就可以送进嘴里，轻咬、
咔嚓一声，唇齿间瞬间溢满白菜的清甜，
它也有好听的名字，叫作“桔红”。绿笋，
抑或桔红，来这里，总能找到心仪的那一
款白菜。

水利万物。除了胶河，这里还有少
海，据说曾经是千余年的古码头，从唐宋
开始，吸纳吞吐着来自闽浙地区的大量
商船，不远万里前来交易采买输送的还
有日本、高丽甚至南洋诸国的商贾，足见
彼时繁盛之态。如今，这里成了拥有阔
大水面的湿地公园。在这片河海交汇之
处，我看到了比岛城栈桥体型更大、更擅
长飞翔的鸥鸟。没有游人如织，自然不
会有密集的投喂，它们就那样在水色如
胶的水面上折返飞翔，忘记了来时的艰
辛和旅途的孤独，眼睛里明晃晃的、亮着
智慧和知足，也许这就是属于漂泊者特
有的心境。其实人世间很多无解的难
题，都能在飞翔的海鸥那里找到答案。

站在古老却叫“少海”的岸边，我有
幸见到了小雪这一天的大河落日。芦苇
和菖蒲入画，新城和旧城皆是背景，余晖
洒满河面，水色如胶镀上了一层浅金，我
突然意识到，不管胶河还是少海，不论它
的宽窄抑或深浅，对于前来贸易的商贾
抑或是飞来栖息的海鸥，最重要的是此
岸的存在，这里因着河流的滋养而富庶、
温暖、兴旺，足矣。

于是，这一晚，我在古老的胶河，被
朴实温暖的胶州文人们包围，尽情畅快地
品尝了胶白十吃：乾隆白菜、胶白豆腐、杏
香胶白、黄鱼酿胶白、竹笙胶白……夜晚，
这些文雅的菜名纷纷入梦来。

水色如胶

刚过去的一年，是人民艺术家王蒙先生九
十华诞暨从事文学创作70周年之年，一系列的
庆祝、学术活动相继举行，一系列的王蒙文集、
研究论文及专著相继出版，掀起了一股王蒙
热。而其中尤以著名文学评论家王干先生的学
术专著《论王蒙》引人关注。这本书的创作也与
青岛有紧密的关联。

翻开《论王蒙》，可以发现，直接标明写于
青岛的作品有两篇，一篇为第二章《王蒙的“现
代性”反刍》之附件：“现代性”的“爱与痛”，另
一篇为第三章《瞬间或永恒—论王蒙小说的时
间观》。

第一篇《“现代性”的“爱与痛”》，王干先生
在书中标注得非常清楚，时间为：2023年6月13
日下午 4-6时，地点为：青岛，中国海洋大学作
家楼2单元302室。

《“现代性”的“爱与痛”》一文系王蒙、王干
又一次重要的文学对话，也是一次“蓄谋已久”
的安排。1988年，王蒙与王干先生曾经在北京
有过一次轰动文坛的对话，前后共 10 次，并结
集出版为《王蒙王干对话录》。该书被称为“新
时期文学史”的“简写本”，成为当代文学评论领
域常读常新的经典。之后，随着《王蒙王干对话
录》的不断再版，王蒙、王干先生又有过几次文
学对话。去年，为庆祝王蒙先生文学创作70周
年，江苏人民出版社准备出版第六版的《王蒙王
干对话录》，并建议王干先生最好再补充一篇与

王蒙先生最新的文学对话，而恰巧王干先生自
去年以来开始在思考文学的现代性问题，也想
准备与王蒙先生就文学的“现代性”问题开展一
次文学对话。

接到江苏人民出版社的任务后，王干先生
即着手准备。但由于是王蒙先生需要出席的各
项活动比较多，彼此预约的时间总不能如愿，他
们甚至想到了在网上开展线上对话，但考虑到
线上对话和线下对话的效果不同，也就放弃了。

去年6月11日至14日，中国海洋大学为一
直关心学校发展的文学院老院长王蒙先生举办
了“王蒙先生从事文学创作70周年系列学术活
动”，王蒙、王干先生应邀出席了活动，其间，王
干先生还被聘为中国海洋大学驻校作家，并为
会议作了《王蒙的“现代性”反刍》的专题演讲。

他们一同住在中国海洋大学作家楼的同一
单元里，王蒙先生住302室，王干先生住502室，
天天相见，活动在一起，用餐也在一起，但由于
王蒙先生在青岛的活动排得满满的，且年事又
高，不能累着，因此却很难腾出时间来开展对
话，王干先生只好耐心等待时机，最后抓住了6
月 13 号下午 4 点到 6 点的空隙，在王蒙先生的
住处，两人终于就文学的“现代性”问题进行了
对话。

由于是临时决定，也没有充分的准备，既没
有录像，也没有安排专人进行记录，只是请王蒙
先生的秘书武学良用手机简单的录音。对话之

后，王干先生根据录音整理，形成了《“现代性”
的“爱与痛”》一文，最先发表在 2023 年第 5 期

《当代》杂志，后又被江苏人民出版社出版的第
六版《王蒙王干对话录》和人民出版社出版的

《论王蒙》分别收录。
在这期间，《王干的才气、文气和侠气》在

《青岛日报》整版发表，以全新的视角向青岛人
民介绍王干，引起“干粉”们的高度关注。

《瞬间或永恒——论王蒙小说的时间观》则
是直接在青岛完成全部创作的一部作品。

去年 6 月，同样是为了庆祝王蒙先生文学
创作 70 周年，人民出版社找到王干先生，希望
其能写一本《论王蒙》。可去年 7 月，北京的高
温来临，且持续时间之长，使得王干先生在北京
家中的写作显得极不顺畅，于是，王干先生决定
找一个可以避暑的地方进行封闭式创作。

王干先生首先想到了青岛。不仅是因为
青岛夏日清凉、气候怡人，是著名的避暑胜地，
而且是因为 2018年 9月，时任《小说选刊》副主
编的王干先生曾联合青岛市作协举办的中国
改革开放 40 周年小说论坛暨最有影响力小说
评选活动，在文学界产生了巨大的反响，极大
地提升了青岛文学在全国的知名度，从而也使
王干先生与青岛文学界结下了深厚的情谊。
此后，王干先后经常性地来青岛讲学、出席相
关的文学活动，在青岛的朋友圈也越来越大，
创作于青岛的作品也越来越多，并以一篇《青

岛太平角的咖啡屋》将太平角的咖啡推上了
“热搜”。

此后，王干先生谢绝了其他文友的约请，选
择了交通和生活都比较便捷的华润悦府其学生
住所作为“闭关”之所，专心写作整整 10 天时
间。在这10天的时间里，每天思考和写作的时
间长达十几个小时。白天，就吃一碗学生早晨
为其准备的白粥；傍晚，就和学生到住所附近品
尝各类美食，而尤以 1903 青岛啤酒屋为最多；
深夜，有时肚子饿了，就嚼几粒事先准备好的花
生米以充饥。

“闭关”期间，中国海洋大学王蒙文学研究
所的常鹏飞先生还应邀为王干先生的创作提供
了资料收集、论文注释等保障工作。“闭关”即将
告成的最后几日，王干先生还与青岛文学界的
朋友进行了小聚，通报“闭关”情况，并来到太平
角18号指导青岛文友的“掼蛋”活动，算作是对

“闭关”圆满成功的宣告。
带着在青岛“闭关”期间的思考成果，王干

先生回到北京继续创作，仅用 70 天左右的时
间，就完成了《论王蒙》剩余新内容的创作，其效
率和质量之高在其创作生涯中都是前所未有
的。这一方面源自王干先生多年的文学理论积
累；另一方面应该也与青岛作为文学之都、避暑
胜地带给他的创作灵感和生活保障有关吧。

期待王干先生携新著《论王蒙》来青岛与朋
友们分享！

《论王蒙》与青岛
颜德义◆

王开生◆

水挣脱缰绳，自笼头里冲出来，摔倒
自己。

赤裸裸的头颅，晶莹洁白。
味道从水的躯体里挣脱出来，奋力

跃动，飞翔。
瞬间弥漫了那间幽暗狭小的空间，

淹没了一个少年的嗅觉。
嗅觉从神经里挣脱出来，狂吮那舞

动的小精灵，狂吞漂白粉的香。
喜欢这味道时，我还是一个乡村牧

童，暂居在姨娘家屋檐下。这味道陪伴
了一个少年的孤独和忧伤，这味道承载
了一个少年的纯真的梦想和期望。这味
道进人了少年身体所有的部位，如群兽
潜伏进丛林。

味道是一种飘不散的记忆，从少年
随行到中年。

味道是一个妖冶的魔女，诱引少年
挣脱乡村，走进岛城。

三十年了，身体像一块儿子手中的
橡皮，努力想把自己摁进岛城体内，却一
次次反弹出来。只有这味道，嵌入生命
里，无法挣脱。

岛城的味道

刘赞科◆

盛夏时，我回到青岛来住，海滨公园就在我
家面前。每当晚霞从西边降落，散发丝丝余光，
远远看，就像一块深绿色的宝珠在海岸中闪
现。晴朗的假日，公园被各地游人所占有，犹如
热闹的网红打卡地，而那些带着孩子的父母们，
都会散落在林间的草坪中席地野餐。

就在离奥帆基地不远的栈道边，有一座孤
零零的小山。说它是山，其实更像小岛，它既没
有高耸入云的奇峰，也没有瀑布飞溅的溪涧，完
全是个钟灵毓秀、土石混合的半岛。山的外貌
是圆弧形，呈现出从北向南的走势。右边的余
脉平缓地衔接在横卧于水中的情人坝；左侧则
依托防波堤，与远处海滨公园连成一片，如果从
空中俯瞰，很像一只蛰伏的海燕，仿佛要冲向远
处的蓝天。每次经过它时，我总爱踮起脚尖，探
望山中的奥秘，但四周的绿篱挡住了视野，无法
窥见里面的景点。最容易引起注意的是耸立于
前边的那根灰色石柱，东北和西边分别刻着“燕
岛秋潮”四个大字，字上染着鲜红的颜色，别有
一种遗世独立的风骨。

记得一个夕阳才落的秋暮里，将圆的月轮
贴在紫绛的云间，我照例行走在这座小山边，停
步坐在礁石上，想着故乡秋天的萧瑟，想着客居
岛城 50 余年的变迁，顿觉世事沧桑。忽然间，
我看到有人从通往山顶的大门出来，知道此山
已向市民开放，便沿着北边的小径缓缓走了上
去。路旁许多古老的松柏和修长的翠竹，斜坡
的树林间修建着大小不等的草坪。看不到行
人，也听不到海潮音，只有微风吹动的松涛和竹
叶摩擦的沙沙声。

远处传来翅膀扑击的声音，两只麻雀窜出
草窝冲着暮色而去。我走近一看，发现墙上大
片密密麻麻的金色文字，但边沿的植物挡住了
视线，拨开杂草，“燕岛秋潮”四个大字豁然出现
在眼前，上面叙述了燕儿岛的形成和景点的曲
折历史。

早在公元14世纪中叶，这座小山是一个岬
角，孤独地耸立在大海之间。岁月的年轮沉淀
了历史的宽厚，地壳的变动推移着浮山的岸线，
到了清朝中期，它与陆地连成一片，变成了半

岛。阳光充足，雨水丰富，岛上生长了枝繁叶茂
的植物，为飞禽走兽创造了栖息的条件。每年
初秋时节，西伯利亚的海鸟飞越千里，在此栖息
繁衍。加上半岛孤悬而跃，宛如飞燕，人们冠以

“燕儿岛”的美名。
待到中秋前后，浮山湾外海浪汹涌，嘶叫击

岸，非常壮观；山上视野开阔，一览无余，是最佳
的观潮处，“燕岛秋潮”逐渐蜚声中外，吸引了无
数游客。1933年，燕儿岛承接了万国体育会国
际夏令营，不久又举行了青岛到北京的国际信
鸽长途飞行比赛。上海联华影片公司知道后，
选择岛旁多处外景，拍摄了电影故事片《浪淘
沙》。“燕岛秋潮”一时成为人们旅游的首选之
地。1935 年举行青岛最美景点评选，它与栈
桥、观象山、鲁迅公园、崂山太清宫同登金榜，成
为青岛十大景点之一。

历史的洗涤无法保存长久的色彩，过往的
铅华昙花一现，因为多种原因，70 多年来，“燕
岛秋潮”逐渐退出了旅游者的视野，慢慢地销声

匿迹。2001 年，北京申办奥运成功，浮山湾定
为29届世界奥运帆船比赛场，“燕岛秋潮”重获
新生，再次成为青岛著名的标志性景点。

重阳节前的一个傍晚，我再次登上小山。这
时明月如洗，浮云如烟，几颗星星在墨蓝的月影
边慢慢移动。隐隐听见“哗哗”的海浪声从南边
传来，寻声而去，发现不远处搭着视野开阔的平
台，上面挂着“燕岛秋潮观赏处”的牌匾。我走上
平台，扶栏远眺，透过树叶的空隙，只见东南方的
大公岛至西南边的灵山卫一线，层层排浪趁风势
汹涌翻滚，浩荡地连成一片，半空中飞旋的浪花，
在蒙蒙夜色中落下无数水珠，染湿一片。东边的
海面上，密密层层地推着巨浪卷起千层雪花，朝
西北的燕儿岛嘶鸣，铺天的大浪奔腾向前，忽而
又跳到数丈高的空中，倾盆而下……

我赞美这壮丽景色，惊奇这冲天的大潮，感
叹“燕岛秋潮”的绮丽与壮丽。正是各种时势的
风云际会，使得这处经典景点重新焕发光彩，没
有被湮没于历史的尘烟。

不能被遗忘的“燕岛秋潮”
吴云钿◆

■新市民 张 勇
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