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她一个懵懂年少的女孩子，人生阅历干净
得像一张白纸，她想象的大山外面，瑰丽而多
姿。投身其中，沾染些许色彩装点人生，是她的
理想。

在 20岁的春天，一位早就去了深圳的年少
伙伴，写来热情洋溢的信，约她前去。她竭力说
动了疑虑重重的父母，欢天喜地地去了。一到
深圳，她就被软禁在传销窝点里，连最基本的自
由都没有。

两个月后，她终于有机会逃出来，顾不得赏
看深圳的繁华，只身往北飞逃。因为没钱买车
票，她辗转搭车扒车，从深圳到小县城，走了整
整十天，没钱吃饭，她忍着饿，饿得实在受不了
时，她翻过垃圾箱。

站在县城的街上，安全感像滔滔洪水奔涌
袭来，久违的幸福感让她一下子松弛了，在县城
的街上，号啕大哭。

哭完之后，她满县城转悠，希望能遇见进城
办事的乡亲，借点钱坐车回家，因为从县城到大
山深处的家，足足有20公里，如果步行，至少要
三四个小时，近乡情怯的五味杂陈使她连一步
都不愿多走了，更何况再有两三个小时，天就该
黑透了，她实在不敢想象自己只身穿行在荒凉
黑暗的山路上该有多恐慌。

她转了一圈又一圈，遇见的唯一一个乡亲，
又是她不愿开口去招呼的。

是她的婶婶，包着陈旧的枣红色帕子，蹲在
不显眼的街角，守着一篮子鸡蛋，现在城里人越
来越崇尚绿色食品，所以，村里人总是把自家养
的土鸡下的蛋攒起来，攒到一定的数，挎到城里
卖个好价钱。

婶婶早年丧夫，单身一人很强悍地把儿女
拉扯大，在村里享有“母老虎”的美誉，以至于几
乎没人敢给堂姐提亲而不得不远嫁他乡。堂哥
很晚才讨到老婆，为此，对婶婶也是怨气不浅，
婚后分出去单过，婶婶和儿媳妇的吵架声，隔三
岔五就会在街上横冲直撞地乱成一团，起因大
都是婶婶想带孙子玩，媳妇嫌她脏，不肯，被拒
绝的婶婶就愤怒地和媳妇吵，每每这时，她就会
和母亲幸灾乐祸，嘲笑婶婶终于被岁月无情催

老，也让尝到了被欺负的滋味，而且，还是她的
儿媳妇。当年的婶婶多威风啊，傍晚，常常见她
卡着腰骂街，大不了就是谁家的孩子摘了她家
树上的果子，某人欺负了她心爱的老猫……

她一直躲在墙角，看着婶婶，不知该不该去
向她求助，更不知一开口，婶婶会快意恩仇地说
出什么难听的话来。她十岁那年，母亲和婶婶
因为一点鸡毛蒜皮的事吵了起来，盛气凌人的
婶婶当街把母亲骂哭了，她气不过，冲上去，抱
着婶婶的手，狠狠地咬了下去，至今，她还记得
被咬疼的婶婶发出的凄厉嚎叫，让多少被她暴
骂过的人拍手称快啊。

她已整整十年没叫她婶婶了。
眼看着婶婶卖完最后一份鸡蛋，满脸欢喜

地收拾篮子打算离开。除了婶婶，她不会再遇
到其他乡亲了，又饿又渴和对露宿街头的恐惧
使她再也顾不上其他，期期艾艾地走过去，小声
叫了声“婶婶”。

婶婶惊愕地抬头看着她，仿佛认不出她，老
半天，说：“是你啊，你这是怎么了？”

仿佛，她们之间从未有过芥蒂，积攒了多日
的屈辱和委屈一股脑涌上来，她“哇”的一声就
哭了，眼泪滚滚，像溺水的人抓住最后一根稻草
一样紧紧抓住婶婶粗糙的大手：“婶婶，你带我
回家吧，回家我就让我妈把路费还给你。”

婶婶看看面黄肌瘦的她，问：“饿了吧？”
是啊，她已经两天没正经吃过什么东西了，

走过面包店、包子铺、牛肉拉面馆时，那些诱人
的香味总让她眼泪汪汪，可，她不仅不敢指望婶
婶会请她饱餐一顿，连借钱买一碗面吃两个包
子的念头都不敢有，只要能借给她路费，就阿弥
陀佛了。

婶婶沉着脸看了她一会，拉起她，进了街边
的拉面馆，要了碗牛肉面，趁面没上来，摘下头
巾到水龙头上蘸了些水，给她擦脸：“脏着个脸
回去，你妈看见了，还不哭死？”

她边擦边絮叨，还和原来一样，没有一句好
听的，大都是说现在的孩子都变狠了，没一个体
谅父母苦心的，很奇怪，在以往，如果婶婶这么
刻薄地絮叨，她肯定是会发火顶撞的，但，这一

次，她反而觉得很温暖，也是第一次这么近地看
婶婶，她黧黑的脸上满是岁月沧桑，虽然满嘴训
斥，眼里却满是慈祥。

那碗被她狼吞虎咽进肚子里的面，暖洋洋
地充实在身体的每一个角落里，婶婶看着连汤
都没剩一滴的面碗，有些底气不足地问：“再给
你要一碗？”

说真的，她很想再来一碗，但她觉得婶婶的
眼神有些发飘，这声询问似乎只是客套，真实的
心声却是很怕她再要一碗的。

她说不用了，心里，却在悄悄鄙夷婶婶的
小气。

婶婶的笑，这才自然地舒展开来，出了面
馆，婶婶塞给她6元钱，说自己还有点事要办，让
她先坐车回家，不必等她一起走。

她也没多问，接过钱，道了谢，直奔车站，一
个多小时，她到了家，把和婶婶借钱的事和母亲
说了，母亲怔了一下，从身上翻出钱让她去还给
婶婶。

天黑透了，估计婶婶也该回来了，她去还
钱，婶婶的门还锁着。

后来，她又去了两趟，婶婶依然没回来，她
有点不安，这么晚了，县城开往各乡镇的小公共
车早就没了，该不是婶婶在路上出了什么事
吧？就和父母说了，要父亲开着拖拉机沿途看
看。

虽然父母和婶婶多年不睦，但，感念着婶婶
在女儿危难时伸了手，就发动了拖拉机。

他们是在县城通往村子的中间地段发现婶
婶的，她挎着篮子蹒跚在黑暗崎岖的山路上，听
见拖拉机声时，站住了，把手拢在额上，张望他
们。

父亲停车，让婶婶上去，婶婶默默地看了父
亲和她一眼，就爬上了拖拉机，拖拉机突突地往
回开，她问：“婶婶你怎么没坐车啊？”

婶婶拍了拍篮子，简单地说：“买东西买的，
把坐车的钱花光了。”

她这才发现，婶婶空了的篮子又满了，是玩
具和QQ糖什么的零食。她的心，潮了一下，想
婶婶可能是买给孙子的，也想起，以前婶婶总是

从村里小店买零食，趁儿媳妇不注意时塞给孙
子，儿媳妇发现后就夺下来扔了，并大声呵斥孩
子，不准他胡乱吃小店里的垃圾食品。

这样的事，常常成了婶婶和儿媳妇吵架的
导火索，时间久了，堂哥就私下对婶婶说，以后
不要再从村头小店买零食给孩子吃了，全是三
无产品，吃了对孩子身体不好。

婶婶就骂他怕老婆怕得把亲娘的好心当成
了驴肝肺，时间久了，母子间的感情就更淡了。

快到村口时，她把母亲给的钱还给婶婶，婶
婶死活不收，推托不过，末了才说：“你只要帮婶
婶个忙就行了，钱，婶婶不用你还。”

她觉得有点好笑，就半是玩笑着说：“你收
下钱我才答应帮你忙。”

婶婶这才有点腼腆地把钱装进裤兜里，说：
“明天是小虎子三岁生日，这不，我进城卖鸡蛋
给他买了些吃的和玩的，他妈要是知道是我买
的，肯定不让要，正好你刚从外面回来，明天，你
能不能帮我把这些东西送去，就说是你从深圳
买给小虎子的？”

她的心，一下子就哽咽了，使劲地点了点
头。

从那以后，再有人说婶婶是母老虎时，她
会和他们争论说貌似强悍而冷漠的婶婶心里，
是装满了爱的，不然，她不会自己饿着肚子请
她吃拉面，不然，婶婶就不会给她钱再给孙子
买上生日礼物后一个人走三四个小时的山路
回家。

这些，婶婶从来都没跟任何人说过，只在，
那晚回家后，狠狠地啃着冷馒头说：“卖鸡蛋卖
得都忘记吃午饭了。”

饿是种容不得被忘记的生理反应，所谓忘
记，是为了省下不多的那点钱吧？怕她再要一
碗拉面也不是小气，而是，婶婶知道自己钱很
少，少到再来一碗拉面，她送给孙子的生日礼物
就会少得更不像样了……

婶婶的强悍，不过是早早失去了丈夫，要一
肩担起母亲和父亲的双重担子的无奈吧？她也
是个心里装满了爱的人，不习惯用语言表达不
是她的错，错了的，是那些不肯去感知的心。

每天，推开窗，目光便遇到一片海。
晨起，在薄雾中遥望海上，远山入黛。黄

昏，在霞光中看向大海，渔舟唱晚。
窗下，隔条马路，便是连着大海的沙滩。银

白色的沙子，在阳光的照耀下显得特别的白
净。两个贝壳模样的建筑安静地面向大海，就
像在不远高处的我，每天守望着这片海，从早到
晚。一天，一天，时间仿佛静止了，不变的是每
天我的开窗、闭窗和太阳的升升落落。

早上的沙滩，安静得出奇，任由缓缓上升的
朝阳无声地照过那片海、再照到沙滩以及楼上
观海的我。上午的时光，明显开始嘈杂起来，沙
滩旁马路上的车多了起来，我与沙滩目光的交
流，每次都会被鸣笛开过去的车而打断。下午
的海滩，开始忙碌起来，稀稀散散的人逐渐被一
拨一拨的人群替代，有的在执手漫步，有的在窃
窃细语，还有的面向大海静静地坐着，还有偶尔
跑过的小朋友。一切显得那么美妙，而我只能
在远处倚着栏杆观望，在无奈与艳羡中，捧起一
本线装的旧书，寻找另外一种慰藉。傍晚时分，
童稚的呼叫在沙滩上荡漾，时而追逐奔跑，时而
静下来在沙滩上挖起坑来，于是稚嫩的小手开
始闪烁其光芒，那是残留在手上沙子中些许云
母的碎屑。到了晚上，人影渐渐散去，海面是一
片的漆黑，近旁的沙滩陡然空旷起来。这时，我
便将房间的小桌和小凳搬到阳台上，泡起一杯
茶，看着静谧的海和静谧的夜，放空自己，突然
有种难以言语的放松和美好。

记得还是女儿小的时候，我第一次带着她
来过这片海，她蹒跚的步伐、阳光般笑容，在霞
光中显得那么可爱和清澈。松软湿润的沙滩、

悄悄涌来的细浪，赤着脚、拉着女儿的小手，从
沙滩走向浅水区，嬉戏中感受风吹过发际的飘
逸、水划过脚底的拂弄。而今日，我又在高处，
无数次看到了那片悠悠的海、那长长的沙滩。
我便有些想她了。这时，房间里微信的声音，把
我的思绪从远方拉了回来。女儿一句，老爸，我
想你了，我的眼睛瞬间有些湿润。又回想起我
外出前的几日，我和女儿一起在沙发上看书、一
起在炕上堆着乐高，虽然都没有说话，但已感受
到那份陪伴的美好。到了晚上，我睡前，都会去
女儿床前看一眼、掖一掖被角。出来这几日，我

也有些不适应，总觉得缺失了好多。
时间过得很快，一晃来青岛也11年了。之前

很少有这么长集中的时间静下来、住下来默默地
观察大海、思考人生。除去开会，看看海、读读
书、品品茗变成了一天生活的全部。前观汇泉湾
畔，潮涨潮落，如生活，虽然辛劳，但都是全新的
开始。侧看汇泉广场，人聚人散，如人生，虽然忙
碌，但都有各自的方向。看一眼晚上陷入静谧的
海，拉上窗帘，结束一天的忙碌。拉开窗帘，看一
下早晨逐渐喧闹的海，开始一天新的生活。

海与城，相伴百年多。我与海，故事才刚开始。

临近老家小镇，香喷喷的味道随
风飘过。小镇渐近，味道渐浓，嗅来很
是舒服。小镇的街道很短，林林总总
的店铺中，有五六个炸面鱼的摊子。
摊主熟练地操作着，买面鱼的人在旁
边候着。油烟向四周飘散，我仿佛看
到了村庄里的袅袅炊烟，回到了久违
的童年。

刚炸完的面鱼外酥内软，韧性十
足，颜色金黄。此物跟鱼无关，因其形
如鱼状，故而得名。面鱼是老家的美
食，做法与油条相似。不同的地方在
于，油条用“冷水面”，而面鱼用“发酵
面”。在我老家，面鱼有多种叫法，如
面呱嗒子，面鞋底，皆与其形状有关，
听来怪有意思的。

老家有过年炸面鱼的风俗，生活
再困难，多少也要炸上点。较之除夕
饺子、大枣饽饽，人们更看重面鱼。肚
子里缺少油水，面鱼触动着人们的味
蕾。“地瓜饼子，咸菜梗子”，长年累月，
吃得他们吐酸水。吃上几个面鱼，滑
溜滑溜肠子，起码沾点油水。面粉、酵
母、盐，几种简单的食材，很快成为巧
妇们手中的美食。面鱼油汪汪的，闪
着诱人的光泽，孩子急不可耐，烫得龇
牙咧嘴。女人禁不住叹息：“孩子肚子
里缺啊！”

在我幼时的记忆中，逢集日，供销
社饭店里炸面鱼，全镇仅此一家。庄
户人家偶尔有炸的，比如娶亲办喜事，
盖房子上梁。印象最深的，是跟随大
人赶集的孩子。瞅着热气腾腾、香味
扑鼻的面鱼，馋得拉不动腿，嘴里吞着
口水。大人按按衣兜，狠狠心，扯着孩
子离去，全然不顾孩子期盼的眼神。布
票、糖票、肉票，在凭票买东西的年代，
能掏出粮票买面鱼的农村人寥寥无
几。能买得起面鱼的，好像都是挣工资
的公家人。面鱼挂在车把上，用纸包
着，外面用纸绳拴着。有意无意地摁
几下车铃铛，哼着小曲进了村子，惹得
孩子们好生羡慕，使劲抽了抽鼻子。

炸面鱼是女人的专利，年纪大的
驾轻就熟，炸出的面鱼耐看好吃；刚过
门的新媳妇手艺不济，四处拜师学艺，
唯恐落到人后。女人不会炸面鱼，往
往遭人笑话。炸面鱼很费力气，单和
好面就挺吃累的。太硬或太软了都不
行，先反复搓揉，然后发酵，接着再醒
一阵子……。油烧到七成热，把面抻
成鱼状，下锅油炸。油不能烧得太热，
否则，容易炸糊。面鱼不停地游来游
去，愉悦感涌上女人心头。

面鱼作为稀罕物，很多时候用以
招待客人。主人象征性地陪着，客人
吃得很矜持，他们知道，谁家也不是富
裕户。餐桌上多几个面鱼，似乎是给
足了客人面子，让主人感觉脸上有
光。那年有财娘的两个侄子，特意来
给姑姑拜年，面鱼是他们的压轴饭。
有财盯着面鱼，两眼发光。女人提醒
过他：“他们轻易不来，让他们多吃点，
你吃个装点装点就行了。”有财如鱼得
水，抓起面鱼不住嘴了，满口淤腮，招
呼客人道：“吃面鱼，吃面鱼，挺香的。”
客人面面相觑，哪里还有面鱼的影
子！眼前只剩下几个黑不溜秋的饽
饽。女人尴尬至极，赔着笑脸说好话，
骂有财是“饿死鬼托生的”。有财满不
在乎：“吃什么不是吃！谁吃都是吃。”

他人忙着置办年货的时候，村里
的光棍国战也没闲着。他个头不高，
小鼻子小眼，乍看甚至有点猥琐。国
战会炸面鱼，喜欢给村里人帮忙。同
样的面，同样的油，国战炸的面鱼，形
状周正，色泽焦黄，比他人炸的多了些
嚼头。主人过意不去，给他弄上几个
小凉菜，倒上一大盅“地瓜干酒”。国
战喋喋不休地说他的手艺：“不是吹，
十里八里，咱比试比试……”

面鱼可以做菜。留出十个八个面
鱼，选个阴凉通风的地方，任其自然风
干。等到面鱼稍硬的时候，将白菜心、
面鱼、蒜泥等进行搅拌，爽口的拌白菜
心新鲜出炉。如果配上煮好的花生
米，就更好吃了。大人说过去没钱买
肉，所以就用面鱼代替。拌白菜心是
待客的佳肴。土炕热乎乎的，面鱼白
菜心一夹，酒盅一端，谈天说地，吹牛
聊天，有人当场喝歪了头。

老家的面鱼

周六的旧书摊上，没有碰到那个微信名叫
“梦”的女孩，突然降温，飘起了清雪，书摊上的
人不多，女孩子未必能来。可是，晚上回家，我
还是在朋友圈里看到了女孩的动态，依然是辽
宁路旧书摊上的照片，拍得很好，细小的雪花洒
落下来，落在被微风翻开的旧书页上，似乎飘散
出了香味。

女孩是偶然认识的，都在旧书摊上挑书，而
女孩还挑了那么多，我很意外。女孩的穿着一
点儿都不古朴，很当代也很新潮，反带着时髦的
鸭舌帽，身材修长，健康漂亮，就这么一个女孩
喜欢逛旧书摊？我新奇之余上前搭讪，女孩子
很开朗，说话直率不做作。她说她很喜欢旧书，
若是外出，哪怕是去北京上海这样的城市旅游，
最想去的也是旧书摊，不去旧书摊就像没有去
过这座城市，俨然成了她生活的习惯，目前正在
岛城装修她的工作室，她说就算是一个破烂摊
吧，以旧书为主。我觉着这是个独特而有思想
的女孩儿，于是和她加了微信，她的微信名字叫

“梦”，让我产生了很多联想，每次到书摊便刻意
注意她，女孩到底来没来，她的工作室装修得怎
么样了？

我关心着女孩，也在关心着她的工作室
——关心一个时尚女孩开的旧书工作室。我对
旧书的感情有着很深的渊源。小学时，是一个

书荒的年代。爸爸休假，给我带回来一本《水浒
传》，竟然读上了瘾。那套《水浒传》是两卷本，
读了一本，不知道故事和人物发展下去的结局，
心里毛躁得很，老觉着有个什么事悬着我的
心。我就满镇子找，就想找个有书的地方，能把
这套《水浒传》读完。

星期天偶然去镇上玩耍，意外发现了一个
旧书摊，摆书摊的是位老者，那里虽没有《水浒
传》，但是有书，更多的是小人书，小伙伴们都在
看小人书，我却拿起了那本《西游记》，我没有押
金钱，也不能借回家，只能坐在那里看了一上
午，待到老人收摊时，我捧着书还有些恋恋不
舍。老人告诉我，他每个星期天上午都在这里
摆摊。从那以后，每星期天我都向妈妈要上几
毛钱，摸索着到书摊上去看书。老人对我很和
蔼，我把手里的毛票递过去，他总是催促，快说
要看什么？说书名。那里有《安徒生童话》和

《小英雄雨来》，还有厚厚的《红楼梦》。老人帮
我圆了梦，终于读完了《水浒传》，感觉结局无比
凄惨，还不如只读半卷，到英雄排座次打住，那
种英雄气概一定会让我牵挂半生。

后来去东北读师范，多数时间消磨在师大
的老图书馆里。东北伪满时期的旧房子，飞檐
拱顶，墨绿色的椽头在时光里已经慢慢陈旧，却
依然庄重大气，图书馆门廊前的四对汉白玉的

大立柱、门口有棵粗大的老槐树，自带威仪端庄
的气质。里外明显是两个世界，外面清明有天，
莘莘学子或奔走或朗笑，虎虎生风，青春欣然；
而里面则静怡有灵，多少代先贤圣者的智慧浓
缩于此，默默地静候来者。

从图书馆出来，自然就要去新华书店，寻找
那些看过尚未读懂的心仪的书，就想买下来，带
回去，喜欢书不只是读，另一种迫切的心情就是
要买。可读书时的经济状况，只要买一两本，当
月的生活状况就捉襟见肘了，心情悻悻地往回
去，沮丧地一路步行，心里默念着在新华书店里
翻过的书。直到走到学院后门的自由大路上，
在临近省文联大门的一侧，看到有一个挂着“回
香”两个大字的书屋，我走进去，不由得心中狂
喜：那是一个旧书屋，书屋的主人是和我年龄差
不多的年轻人，他没有上大学，却开了这么一个
旧书店。书大多是从工厂、企业的图书馆和阅
览室收来的，都夹着企业阅览室的借阅卡片。
不知为什么，书都不算旧，根据卡片的记载借阅
的人也不算多，书的品相都非常好。小老板是
非常认真的人，他书架上摆放的书都仔细地整
理过，一些稍有损坏的书面，他都认真地重新做
了书皮，还把书用木板压平整，抻平书页和卷
角，拿在手里，感觉非常舒服。这说明小老板是
一位非常爱书的人。

书的种类很齐全，多以文学著作为主，我想
买的书几乎都可以找到，有的甚至与学院老图
书馆里的一模一样，这真是一个喜人的发现，也
是一个莫大的收获，书的价格是书店里新书的
零头儿，当天我才花了七元钱就买了古籍出版
社十二册本的整套《史记》，回到学院业余时间
翻看了四五天，都没有去老图书馆。

在老图书馆里，我不计任何名利地读了几
年书，如饥似渴地度过了师范生活，也在“回香”
旧书屋一遍又一遍地留下了我的足迹。那是生
活的一种平衡，也是人世间的一种平衡，它以

“只与书有关”平衡了外界的混沌与迷茫，以精
神世界的应有尽有，平衡了物质世界的匮乏与
过剩，以清明智慧平衡油腻俗气，以不动声色平
衡歇斯底里，以凝结为琥珀的时光平衡了生活
中的一地鸡毛——回想在师大老图书馆里读书
的时光，自然想起自由大路上的那个“回香”旧
书屋，从来就没有疲惫的质感，有的只是无尽的
充实。

“回香”旧书屋里买的书，至今还都保存着，
那是我读书生活的收获和例证。老图书馆里读
的书都还回去了，只有“回香”里买的书还认真
收存，还影响着我，保持着逛旧书摊的习惯，只
是这么多年，从未遇见当年自由大路上“回香”
那样的旧书屋。

弥久回香
娄 光◆

李光全◆

连 谏◆

大雪在路上
风，还流连着落叶
思绪飘舞漫卷，渴望
鹅毛般的雪片
纷纷扬扬

在贰零壹二年的北海道
在贰零零二年的牡丹江
在上个世纪最后一年
尼加拉瓜大瀑布的公园
异国，他乡
北半球的北方
大雪说来就来
铺天盖地不容商量

仰望飘雪的苍天，兴奋啊
张开双臂，尽情地拥抱
一片片展翼六角的精灵
皑皑冰爽
透析着灵魂
清凉着思想

太阳破云而出
冬日尽显慈祥
站在没脚的雪原上
真想让心脏泵出的血
化作崭新的枫叶，再挂枝头
血红雪白，交相辉映
激情世界更加圣洁清朗

大 雪
观 海隋同玄◆
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