
2023年最后一个月，作家魏思孝两次来青岛，一次是
好友郑在欢小说集《雪春秋》签售会，一次是自己的第5部
长篇小说《沈颖与陈子凯》分享会。

对于魏思孝来说，来青岛是故地重游。2009年，他在
青岛与郑在欢第一次相遇，他的小说里也会出现嫩江路等
青岛街道。2023年，魏思孝在小说界迅速升起，他所在的
淄博也在 2023 年爆红，意外让他代言这座城市——12 月
20日，魏思孝代表淄博领取了《新周刊》“2023中国年度新
锐榜·年度城市”奖。

“85后”罕有乡村题材作家，魏思孝为文坛所珍视的是
他一直身处农村生活现场，同时谙熟现代小说的技法，面
对个中荒诞和误解又能保持动态的清醒。近年来，魏思孝
的创作进入高产期，自2019年起相继推出《余事勿取》《都
是人民群众》《王能好》三部乡村题材小说，为文学贡献了
鲁中地区“辛留村”角色群像。他的长篇小说《王能好》入
围宝珀文学奖决选名单，为汉语文学贡献了一个多话、狡
黠、孤独、精神胜利的村民形象。新作《沈颖与陈子凯》把
视线转向城市生活，在一个“雇凶杀人”的故事里，两个人
面对爱情无处安放只好拿起来当凶器。

魏思孝的生活细节正在被高频次的访谈详细展开：他
名字的由来、母亲“老许”的乡村生活、小说发表后向故事
原型支付“版权费”……编辑说，获得文学奖之后，也有朋
友向魏思孝借钱了。魏思孝对话题不设防——奇特的是，
越是敞开，越是加深了他的神秘感和写作的自由维度。乍
一看，他的创作之路没有秘诀：在乡村里坚持十几年，离要
写的人很近，在清贫里跟他们一起熬下去，保持一种在上
升通道里的下坠潜意识。写作者知道魏思孝是对的，写作
者绕开了之后，还是觉得魏思孝是对的。

法学教授罗翔这么评价《王能好》：“在这本书上，我
看到了一个放大的闰土，一个放大的阿 Q，进而我也看到
了我自己。”文学让人严肃地看见自己，在城市生活中我
们习惯的“不及物”，会传导至一个个“王能好”身上，变得

“及物”、形而下，暴露出带有体温的真实。正如魏思孝屡
次引用的丹尼尔·约翰逊所言：“在写作中，我希望自己是
个一无所蔽的人。”

身边人

记者：您为什么对乡村故事、乡村题材感兴趣？乡村
打动您的地方在哪里？

魏思孝：就小说人物来说，我觉得农村生活当中有非
常不体面的一面。不体面之外，农村人的生存有非常多的
艰辛和心酸，每张脸都饱受生活的煎熬，皱褶、黝黑，这是
几十年劳作的结果，是生活中各种不如意的碾压。城市生
活中体面人脸上看不到这些内容，乡村生活中一张张脸非
常有文学性，你特别想知道这张脸背后的家族里发生了什
么事情。恰好我在村庄里，通过个人方式，多多少少知道
这张脸是怎样一步步走过来。

不是说城市生活中的每张脸不值得被记录——他们
有他们的困境和不如意。只是说以我现在的状态，更适
合乡村这种书写。乡村作为熟人社会有固定的运行规
则，生活交集更加密切，描写一个人的话会延伸出整个家
族。我还没找到适合的方式去书写城市，城市生活关系
比较松散，大家靠工作维系或者靠朋友关系维系，这种维
系有很多的不确定性。同事之间还可能有竞争关系，朋
友过几年换一拨。我拿不准如何书写当下城市，不是城
市不值得，而是我的生活经验对乡村有更多的表达和挖
掘空间。

记者：在乡村生活中，您是一位作家，同时又是儿子、
发小、同学等多重身份，维持这些身份是不是特别有戏
剧性？

魏思孝：我和母亲之间就是非常简单的农村母子相处
方式。我写作这个身份在母亲看来没有什么特殊，只不过
其他人是打工进工厂赚钱生活，我是靠写字赚钱养家。我
们从不讨论文学，她也不看书，不看朋友圈。我说：“我书
里写了你，你不看看？”她说：“我才不看，你爱写什么写什
么。”我们之间最大的问题是：她在农村习惯了，不愿意去
城市生活。我每周都回到村里看看她，也没有什么正常的
沟通。你认为重要的事情她不认为重要，有时候你状态不
好，她觉得你有吃有喝就行了，什么状态好不好、有什么情
绪不重要。她身上有中国农民既朴素又坚韧的生命力，她
没有考虑那么多，过好自己的生活最重要。

我的小说发小看了，没有太多的表示。亲朋好友不读
小说，也不会谈论这些问题。他们确实是疏于阅读，没有
那么多的表达欲。我的小说和原型人物没有直接的接触，
即使他们读了之后也不会有太多的反馈。

记者：您好像从生活中储存了特别多的细节，从抓取
细节到把细节写入小说里，这其中是个什么过程？

魏思孝：作家这个职业很特殊，你看他每天写或者不
写，每天的生活就是积累素材，不能说他不工作。至于人
生经历什么时候能转化成小说，这个时间不好把控。可能
昨天发生的事情特别有文学性，你今天就写出来了；也可
能10年前的事情10年后突然想起来，会放入小说中，很难
有个确定的标准。

记者：作家体验与读者体验不一样，可能作为作者您
更喜欢《余事勿取》，而读者更喜欢《王能好》。您怎么看待

“专业读者”与“普通读者”对同一本书的不同评价？
魏思孝：我的5部长篇小说里，最早的《不明物》和《我

们为什么无聊》都是青春期的小说，在文学上是不合格
的。真正进入长篇写作是通过《余事勿取》和《王能好》。
从作品上，我的写作能力在提高。但是，具体到写作中，
我完全没有越写越顺手的情况，还是能感受到困难。毕
竟你对自己的要求更高了，没有轻松可言，每天的写作还
是自我怀疑的状态，想把脑海中最好的东西写出来很
困难。

作家不可能重复自己，肯定希望下一部小说有创新。
不管写了多少年，我总是觉得进入下一次写作时照样很困
难，不存在熟能生巧。书法家形成书写风格后，可以同一
个笔法写很多个条幅。可是，小说不可能批量生产，就可
复制性来说，小说有困境在里面。

记者：“魏思孝”可以复制吗？
魏思孝：我以前觉得可以复制，无非就是写作，况且我

也没什么成就可言，不算难事。身边年轻的写作者找我，
我就说“你坚持写就行，熬几年就熬出来了”。但过了几
年，我发现我的建议也害人。有的人坚持不下去，或者坚
持了几年受不了清贫状态，从事其他行业去了。我现在觉
得我不算是有普遍意义的例子，这当然不是说，自己有多

“成功”，而是有机缘巧合的地方。不是所有人能像我这样
这么多年没工作，在一年只靠稿费维持生活的情况下搬回
到农村去，让妻子孩子承受了很大的压力。我不知道其他
人能否坚持到写作曙光的到来，我也差点没坚持下去，总
是在快要放弃的时候有一些获奖、出书等外界的鼓励。某
一项事业的幸存者都是少数，都是建立在半途而废的人
身上。

笔下人

记者：《王能好》让人掩卷不能忘怀，他跟父母兄弟不
亲，跟异性和乡邻不亲，跟城市和家乡不亲，反倒和火车上
偶遇的人一见如故。有评论家说“王能好”是另一个阿Q，
您怎么看“王能好”这样一个又普通又特殊的角色？

魏思孝：我希望，随着时间的推移，“王能好”能成为一
个符号式的文学人物。而对他的描述，也是基于这一点去
刻画的。

记者：您的乡村书写集中于“辛留村”里的诸多人物，
这和福克纳“约克纳帕塔法世系”的书写有对应吗？

魏思孝：其实这几年对我影响特别大的是《断背山》原
著小说作者安妮·普鲁。我这几年反复看的一本书是她写
的《手风琴罪案》（一台绿色手风琴的前后8位主人先后死
于非命的故事），她写的是美国移民史，其中有法裔、德裔、
墨西哥裔和非洲裔的移民故事，几个族群祖辈如何移民美
国，如何扎根、繁衍，她笔下的城市化进程跟中国当下有相
似之处。普鲁这位女作家在写作技巧方面、语言方面有特
别可取的地方，如何描述细节、如何取舍人物，最打动我的
就是她文学性的手法，特别受用。

记者：作家在某段时间进行有针对性的阅读，您怎么
完成取舍？

魏思孝：其实我是有阅读障碍的，不是什么小说都能
看下去，要看自己的口味。像是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基，我看不进去就不看了。我能看进去的喜欢的作家会反
复读，偶尔翻到一页，读下去，寻找文字的状态。一个作家
是写作者而不是搞批评研究的，不是所有作家都需要读，
读你喜欢的就可以。

记者：您和作家郑在欢是好朋友，他的笔法特别简洁，
而您的小说细节丰富，差异性其实很大。

魏思孝：我和他青年时期就认识，有共通的审美和品
位。我们都喜欢韩东、曹寇、刘震云等作家。一个作家有
了固定审美之后，在后续写作中会结合生活和审美体验进
行表达。作者都是从模仿开始，渐渐找到表达方式，我们
都找到了自己的表达方式。

我和郑在欢第一次是在青岛相遇。2009年，我们参加
了空中网的网络写作比赛，我们俩都是获奖者，获奖后就
成为网友。郑在欢当时用手机写小说，他不会调整文字格
式，我去网吧帮他调整，他觉得我比较靠谱，就从北京来青
岛找我玩。我们当时是第一次网友见面，记得一起爬了信
号山，不会拍照，照片拍出来都是虚的。

记者：评论家赵坤评价您特别“自律”，同时又习惯于
“自我矮化”。这两个评价您认可吗？我们应该怎么理
解呢？

魏思孝：作为朋友，她熟悉我平时在做些什么，没有人
要求，但自己每天有固定的写作份额要完成，且一直笔耕
不辍。大概晚上八九点钟，我对着电脑酝酿一个多小时，
差不多11点开始写作，写到一两点钟，一天能写一两千字
就算不错了。这是我对她描述的自己的生活，当然，她不
知道我每天还有大量的时间在无所事事。

至于“自我矮化”，我只是对自己有清醒的认识，且不
避讳自嘲。或许作为评论家，她看到的自我感觉良好的国
内作家太多了，而她又并不觉得他们有多好吧。嗯，赵老
师是一个头脑清醒的评论家。

自己人

记者：2022年，《王能好》入围宝珀理想国文学奖。这
个奖项对于年轻作家非常重要，您怎么看待这段经历？

魏思孝：这是我第一次在接受采访的时候谈这个奖。
我很看重宝珀理想国文学奖，它是一个专业奖，我和评委
完全不认识，也完全没有交集。入围之后，《王能好》被更
多人读到，有利于这本书的传播。宝珀理想国文学奖对挖
掘当下年轻人的创作很有价值，行内人都渴望得到它的认
可，但是奖项有一定的随机性。可能这一届评委更喜欢现
实题材小说，换一届评委对另外的题材感兴趣。《王能好》
的确是依托这个奖项获得了更为广泛的读者，这足以说明
这个奖项的影响力，以及我这个小说还算不错。

读者和写作者面对文学作品的感受有不一致的地
方。从写作者的身份来说，你觉得这个作家特别好、特别
有启发，但是，恰恰他没有获得特别大的成功，没有获得普
通读者的认可。作为写作者，我们追求对文学的探索和理
解，虽然渴望拥有读者群体，但不能强求。

记者：2023年文学界比较轰动的一件事，就是班宇、陈
春成等年轻作家在武汉考取事业编制。您怎么看这件事？

魏思孝：一代人有一代人的生活方式。这几年，无
论是作家进入体制还是大学生毕业考编，实际上是时
代的气息和氛围。我觉得不能用“追求生活的稳定”来
严格要求作家，衡量作家只有一个标准：不管在体制内
或者体制外，重要的是你能否写出更好的东西。如果
你觉得在体制内有利于自己的创作，那你就进去。如
果你觉得在体制外会写出好的作品，那你就出去。作
家以作品为重，寻求匹配自己的生活方式就好。反观

“50 后”“60 后”的资深作家，他们大部分有稳定的体制
内收入，像余华、莫言等作家，外界不会给予苛刻非议，
同样也没必要对年轻作家寻找适合自己的生活方式有
那么多的要求。

记者：记得您先后谈过王小波等作家对您的影响。在
您的访谈里可以看到大量小说家的名字，可以谈一下写作
上的师承吗？

魏思孝：可以分享一下对我来说重要的阅读节点。
2005 年，在学校的盗版书摊上，我看到王小波的《黄金时
代》。2006 年，在学校图书馆借阅到由杨黎编著的《灿
烂》——有关第三代诗人的生活。2008年，我接触到乌青
创办的果皮论坛，里面有关于橡皮文学网、他们文学网以
及乌青做的《海岛》等电子书。2010年，刘震云的《一句顶
一万句》。2011年，乌青的《有一天》和曹寇的诗集。2016
年，丹尼斯·约翰逊的《火车梦》。2018年，在理查德·福特
编辑的《蓝领、白领、无领》这本书里读到了安妮·普鲁的

《工作史》，由此认识到她，开始读她其余的书。
记者：看到您代表淄博领取了《新周刊》的“2023中国

年度新锐榜·年度城市”奖。您对淄博这个城市、对山东作
家这个属性怎么看？

魏思孝：我身上最重的山东属性就是安土重迁，没有
在外面闯荡的欲望，还是想在淄博离着家乡和亲人近一
点，比较恋家。说实在的，我对淄博的自豪感也是今年才
有的。面对外来游客，当地人表现出来的热情和善意，令
我常有动容。至于其他方面，因亲友在这里，我当然是无
法割舍的，而且没有因“好”“坏”而特殊对待，他们是鲜活
的，即便是有缺陷和不足，也令我深感亲切。至于山东作
家这个群体，我从来没有如此局限地看待一个作家群体，
而且也很难仅从地域上对作家粗略划分。文学是关乎整
个人类的。不论是横向，同时代的比较，还是纵向的，从历
史的脉络上去梳理，都欠妥。

记者：批评家的凝视让您不安吗？
魏思孝：每次接受采访都是表达想法的机会。有些问

题让我深入思考、梳理想法，每次采访都是发声的机会。
一个作品出来后就不属于作者，批评家和读者有着自己的
解读，可谓由作品衍生出来的作品。写作者被越多的人讨
论，就越有在场感和存在感，毕竟我还没有达到塞林格这
种隐士的境界。

记者：您的新作《土广寸木》即将出版，先睹为快的评
论家一片叫好。您能介绍一下这本新书吗？新年出新书，
您有没有新的愿景？

魏思孝：这部新长篇分成两部分，上半部分写一些场
景，比如乡村酒局、老年人的生活、一个固定地点的变迁、
春节村里发放福利等等，写乡村生活的众生相；下半部分
偏向非虚构内容，从我和我母亲的生活入手，写了她一年
四季的乡村生活是怎么度过的。

《土广寸木》计划2024年春天出版，要说我的新年愿景
就是早日写完手头的新长篇。生活有些部分不在掌控之
内，也不知道未来发生什么事情。当下社会靠写作维生的
压力很大，不知道我的小说会有什么反响，也不知道自己
未来写出什么样的作品。作为自由写作者，生存的焦虑还
是一直存在的。

核心观点

“我希望自己是个一无所蔽的人”
——对话作家魏思孝

□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

■不是说城市生活中的每张脸不值得被记录——
他们有他们的困境和不如意。只是说以我现在的
状态，更适合乡村这种书写。乡村作为熟人社会有
固定的运行规则，生活交集更加密切，描写一个人
的话会延伸出整个家族。

■不管写了多少年，我总是觉得进入下一次写
作时照样很困难，不存在熟能生巧。书法家形成书
写风格后，可以同一个笔法写很多个条幅。可是，
小说不可能批量生产，就可复制性来说，小说有困
境在里面。

■我能看进去的喜欢的作家会反复读，偶尔翻
到一页，读下去，寻找文字的状态。一个作家是写
作者而不是搞批评研究的，不是所有作家都需要
读，读你喜欢的就可以。

■一个作家有了固定审美之后，在后续写作中
会结合生活和审美体验进行表达。作者都是从模
仿开始，渐渐找到表达方式。

■我从来没有如此局限地看待一个作家群体，
而且也很难仅从地域上对作家粗略划分。文学是
关乎整个人类的。不论是横向，同时代的比较，还
是纵向的，从历史的脉络上去梳理，都欠妥。

■作家魏思孝。 王 雷 摄

魏思孝，1986年
生于山东淄博，小
说家，2018年入选
张炜工作室高级
班学员。出版有

“乡村三部曲”《余
事勿取》《都是人
民群众》《王能好》
等，近作《沈颖与陈
子凯》。曾获第九
届报喜鸟文学领
域新锐艺术人物、
山东文学新人奖、
第四届泰山文艺
奖，长篇小说《王
能好》进入2022宝
珀理想国文学奖
决选名单。

人
物
小
传
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