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□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

进入冬季，音乐演出行业的热度未退。
11月 18日，全国同一天举行了 28场演唱

会，开唱歌手包括“四大天王”里的张学友（宁
波）、黎明（香港），包括今年最火的五月天（上
海）、陈奕迅（成都）、时代少年团（澳门），包
括今年来过青岛的林志炫（南京）、张信哲（湖
州）、陈粒（贵阳）、赵传（吉林）。同一天，全
国也取消了两场演唱会：老狼（大连）、刘聪

（成都）。
今年是演唱会、音乐节的井喷之年。业内

人士估计，歌手、乐队的演出邀约超出了正常
年份的5倍以上。结合11月18日的演唱会阵
容，并对照 3 月至今的音乐行业动态，歌迷就
能大致感受到音乐品类的“冷热不均”：

流行歌手人气鼎沸，周杰伦海口连开 4
场，张学友成都连开 9 场，城市演唱会票房天
花板已经拉升至两亿区间；

说唱音乐成为年轻歌迷的首选，歌迷忠诚
度高，而且已经形成了长沙、成都、西安等不同
的说唱厂牌势力圈；

摇滚乐队在《乐队的夏天》加持下频频出
圈，新裤子、五条人、重塑雕像的权利已然成为
音乐节门面担当；

相较而言，民谣演出的声量最小——当
年，赵雷一首《成都》的空前盛况之后，现象级
民谣歌手稀缺，偶有《漠河舞厅》等热门单曲出
现，很快在传播过程中磨损了民谣的质感。像
是青岛这样一个拥有“即墨古城国际民谣季”
品牌的城市，今年民谣演出最成功的只有陈粒
3月 Downtown专场，2016年创立的民谣季在
今年也变得悄无声息。

民谣界显然不接受“民谣没落”“民谣已
死”的说法。作为一个相当敏锐的指标，民谣
的热度与文艺青年的群体数量、音乐口味、内
心议题和消费水平密切相关，也是较为简单的
音乐行业入口。年轻歌迷的口味不断流转，民
谣总能以其相对简单的模式自动调整，适合新
时代的表达需求。

总而言之，感受民谣在音乐消费时代里的
困境、破局和“变形”，也是对音乐产业应时而
变的体察和致敬。

民谣新理念：“乐”“药”同源

8 月，岛城著名DJ立波前往巫山“喜耳”音
药节，被这个奇特的民谣音乐盛会“惊到了”。这
里不仅有周云蓬、钟立风、小娟与山谷里的居民
等民谣音乐人，有冯满天、赵晓霞等民乐演奏家，
更是一个巨大的疗愈场所，太极站桩、五禽戏领
演、古法艾灸针灸体验等环节一应俱全。中外歌
迷边听歌边做艾灸、采耳，体验感十足。对此，深
谙音乐产业甚至自己也做过音乐节策划人的立
波感慨：“这是我见过最安静的音乐节。”

不是音乐节，而是音药节。“乐”与“药”
在古汉语里同音同源，最早的音乐也被拿来
治病，因而，五行、五脏、五声音阶有着内在
对应——这是著名音乐家谭盾最早提出来
的理念，由此生发的谭盾音药周在青岛举行
了 5 年。如今，这一理念被民谣借鉴，治愈风
格无限放大民谣的想象力空间，毕竟歌迷曾经
在小娟的空灵歌声、张玮玮的文青吟唱、万晓
利的呼麦里感受到来自民谣的抚慰。

张亚东认为：“民谣就是永远能够察觉到那
种非常脆弱的、美好的东西，并且又能把它准确
地表达出来。”以上世纪90年代的校园民谣时代
为起点，民谣撑起了华语音乐的一片天。早期
的老狼、叶蓓、水木年华积累了大量歌迷，至今
仍然是“白衣飘飘年代”的代言人。城市文艺民
谣出现后，歌迷跟着歌手思考生活方式，文艺青
年几乎必听的万晓利、小河等歌手成为审美标
签式的存在。赵雷的《成都》在2017年横空出
世，更是把民谣推到了“一曲一城”的位置。

再说巫山音药节。当民谣与“音药”的概
念碰撞，民谣轻巧地跳出了概念限制和年代
感，进入到“身心疗愈”的新理念。作为民谣主
流歌迷的“80 后”，在“音药”里找到了自在。

“以往的民谣音乐节忽略了中老年歌迷的群
体，也忽略了民谣对人们内心情境的纾解作
用。”有业内人士认为，有了巫山民谣节的示
范，后续众多国民级中药品牌与音乐的合作空
间骤然打开，国乐、民谣、国潮与疗愈结合，民
谣站到了音乐产业与传统文化结合的新层面。

“民谣在路上”：边界渐渐模糊

2010 年 5 月 22 日晚，“民谣在路上”巡回
演出青岛站，隐退多年的沈庆出现在市北区文

化馆的舞台上，唱起了“校园民谣”时代的
神曲《青春》。这一刻也载入了中国民谣
的大事记，供歌迷凭吊、辨认。

卢中强是“民谣在路上”的创始人。
十余年来，“民谣在路上”在青岛演出了
20 余场。“认同民谣歌手，意味着认同歌
手的生活态度，像是钟立风代表的诗性文
艺范儿、万晓利代表的生命自我内部开
掘、小河代表的戏谑和内质变形，让以‘80
后’为主的文艺青年在民谣里找到了共

鸣。”一位跟随民谣多年的民谣歌迷表达着自
己的观点。

2 月，爱奇艺综艺《我们民谣 2022》落幕，
并将民谣精品做了一个集中展陈，最终进入总
决选的周云蓬、房东的猫、万晓利、柳爽、马条
也是民谣各个发展阶段的主力歌手。

然而，当时的歌迷没有想到，这档节目竟然
成为一个时代的尾音。该节目收官一个月后，音
乐演出行业全面恢复，乐迷们突然发现：说唱音
乐已经取代民谣，成为年轻人接触音乐的最简易
入口；说唱也取代了民谣，成为这个时代的诗歌。

从摇滚到民谣再到说唱，年轻人玩音乐的
成本越来越低：玩乐队，需要吉他、贝斯、鼓三
大件；玩民谣，需要一把吉他；玩说唱，只要有
电脑就行。音乐网站提供了海量的嘻哈音乐
伴奏，辅助说唱爱好者迅速成为像模像样的歌
手，甚至在卧室里就能做一张专辑。

卢中强对民谣仍然持有乐观态度：“今年，
老狼的演出票房非常好，而且老狼非常活跃，
唱遍了各个城市。资深民谣歌手里，万晓利、
钟立风、张尕怂、苏阳的演出都不少，虽然不是
在大音乐节里频繁露面，但也是活跃的。张玮
玮新专辑的巡演情况不错，周云蓬北京专场下
午、晚上各一场，根本抢不到票。在今年拼盘
类、流量类的商业音乐节大行其道情况下，民
谣音乐人的生存状况还是不错的。”

然而，在生存状况之外，民谣音乐人想要
找到2010年的创作气氛，太难！

一位音乐人告诉记者：“今年，说唱歌手演唱
会频频‘秒光’，而在民谣歌手里，能支撑起演唱会
的仅有陈粒、马頔、鹿先森等寥寥可数的几位，大
部分还是在千人左右的Livehouse里做巡演。”

随着短视频平台“浸润”音乐传播，民谣的
边界也渐渐模糊，原本一人一琴的简单结构现
在已经被大幅度突破——民谣可以跟各种音
乐元素、各种表现手法“勾兑”。

就这样，歌迷既能听到晓月老板这样带着
相声功底的民谣，也能听到柳爽《漠河舞厅》这
样一夜爆红的叙事民谣。民谣歌手穿行在西
北高原、蒙古草原、西南边陲、岭南地区，涌现
了张尕怂、张玮玮、野孩子、山人、安达组合等
歌手。甚至连音乐制作人也非常迟疑，无法以
严格的定义来限定“民谣到底是什么”：三个壮
族歌手组成的“瓦依那”，今年在《乐队的夏天》
第三季里凭借树叶吹奏、竹筒琴和山歌一炮而
红，他们到底是民谣还是摇滚？

卢中强坦言，他对民谣的边界越来越看不
清。“我理解的民谣是以一把箱琴为主，比较随
性地呈现简单的音乐，其中，有人文，有质感，
也有人间的观察。”2019 年，卢中强为民谣歌
手鹿京周做过一张专辑《33》，“我找了特别顶
级的三个音乐家，其中，鼓手拿过 7 次格莱
美。这张专辑代表了我对民谣的态度，音乐元
素糅合了布鲁斯、放克等。鹿京周的音乐能力
奇强无比，专辑里还有世界音乐和摇滚。我非
常喜欢这个音乐家，专辑受到业内的认可，但
在商业上没能达到预期。从此，对于再做民谣
专辑，我已经没什么心气儿了。”

“沉入”线下：民谣在身边

作为华语民谣的重要推手，卢中强先后创

立了“民谣在路上”“新乐府”两大音乐品牌。
其中，“民谣在路上”发掘了大批民谣歌手，而

“新乐府”集中开发国潮音乐，采用跨界混搭的
手段赋予传统戏曲、民乐更多的可能性。近年
来，卢中强走遍国际音乐节，探寻民谣音乐的
突破之道。

如何给民谣一个歌迷体验的标签？一个
成功的思路是：民谣与自然元素结合，例如，美
国的乡村题材民谣、巫山“喜耳”音药节的国风
民谣。在流行、摇滚、说唱主题音乐节如火如
荼的当下，民谣音乐节将户外自然体验、音乐
工坊甚至亲子功能与音乐结合，建构了完整的
音乐体验方式。在《我们民谣 2022》里，小娟
与山谷里的居民呈现的自然恬淡、回归天然的
状态，也是民谣一个极具吸引力的侧面。

另一个思路是：以民族音乐为主体，加入
电子音乐等混搭元素，让民族音乐变成世界音
乐。这一思路运用在专辑《即墨大鼓书》里，卢
中强邀请法国音乐组合 DuOuD 与即墨盲人
大鼓书表演者合作，以欧洲古乐器乌德琴衬托
出大鼓书的叙事、状物功能。该专辑荣获第十
二届华语金曲奖“年度最佳戏曲专辑”。

根据业界的介绍，当下的民谣正在朝着两
个方向转化：

一是以安达组合为代表的“史诗化”，用民
谣演绎黄钟大吕的内容。在今年的《乐队的夏
天》第三季里，来自草原的安达组合将呼麦、长
调、短调、马头琴、口头史诗等内容熔于一炉，
创造了一种世界性、时尚性的音乐语言，既能
把江格尔史诗演绎成《江格尔英雄赞》，又能颠
覆性改造陈奕迅《孤勇者》。

民谣的另一个方向则是以瓦依那乐队为
代表的“田间地头化”。老狼非常欣赏瓦依那
乐队将生活与音乐融为一体的状态：三位成员
农忙时种一季稻子，农闲时出来演出壮族民
谣。他们能演奏乐器，也能自己制作乐器，平
时就在家门口玩音乐，属于音乐本真的感动。
作为民谣音乐标志性的人物，老狼看淡了“民
谣过时”的说法。“过时与否是以商业为评判标
准。确实，说唱和电音是现在最挣钱的音乐品
类。自从有流行音乐工业以来，音乐的主流一
直在变，乡村民谣也一度是最挣钱的品类。”老
狼说。

民谣在行走，民谣的歌迷也在“沉淀”。
当年热爱民谣的文艺青年正在“沉入”线

下渠道。“我们今年在佛山开第一间‘民谣在路
上’的线下酒吧店，12月底就开幕了。”卢中强
说，“我也去看了其他的民谣酒吧，像是成都的
音乐房子、南京的火谣、广州的风马民谣、佛山
的瓦房颂等，大家都做得风生水起。歌手还在
唱赵雷、许巍、老狼的歌。也有一些民谣酒吧
放的歌很内行，像是刘二、王喂马的歌都能听
到。可以说，民谣越来越大众，越来越出圈。”

作为一种重度依赖歌词的音乐类型，民谣
具有独特的伴随性，在人的身边慢慢长出来，迟
早有一天跟歌迷的人生经历、审美阅历重合。

“举凡城市生活、青春经历、游历见闻，民
谣的内容林林总总，形式也灵活多变。”民谣创
作者告诉记者，从校园民谣、城市民谣、乡村民
谣、自然民谣乃至国风民谣、养生民谣，一路听
来，音乐产业大背景下的民谣总有最贴身、最
应景的一款，也留有最私密、最动情的一首。

最小单位的
罗曼蒂克

□米荆玉

音乐不再稀缺。“80后”还有“攒
钱买专辑”的记忆——20 元一盒的
卡带反复听，听到磁粉脱落——那时
候，能坐拥100张专辑的歌迷凤毛麟
角。待至“90后”和“00后”成为歌迷
主体，数字音乐、免费音乐唾手可得，
完整听完一首歌变得奢侈——只听
副歌，只听被剪成抖音背景音乐的
30秒。可是，不反复重听，怎能理解

《山丘》“一生涓滴意念侥幸汇成河”
的涵义？

音乐也不再文艺，而是商业成功
案例的热土。从迷笛、草莓到麦田音
乐节，音乐成为年轻群体的社交背
景，顺势带动了周边文旅产业的发
展。而民谣的文学性放到当下的音
乐工业时代有点难以摆放。它不像
是说唱音乐，可以通过燥热的现场气
氛感染年轻人，它需要向内心境和文
字审美，跟民谣匹配的音乐节从气质
上就很不商业。

一个城市一年 30 场音乐节，热
门歌手的出场费显然会上涨。据说，
商业音乐节压轴乐队的价格今年已
经涨到 220 万元 7 首歌的地步。因
而，越是好歌手，越是没有时间创
作。在采访中，音乐节的主办方普遍
对明年态势持谨慎态度：太多不专业
的资金进入音乐行业，它们一旦抽
离，音乐演出行业必然会遭遇骤冷。
此时，民谣这个冷静的品类会凸显出
它的优势：民谣的创作一直未中断，
民谣歌手仍然能保持平常心，在音乐
中加入新的实验和探索，好歌、好歌
手持续供给。

从民歌时代、校园民谣时代、城
市民谣时代到现在的国潮音乐时代，
不同年龄层的歌迷遇见不同风格的
民谣。听《同桌的你》也好，听《米店》
也好，歌迷各有各的幸运。民谣虽然
不能像流行音乐一样造就财富神话，
不过，拿到诺奖的唯一歌手是民谣宗
师——鲍勃·迪伦。

民谣是耳边的文学、时间的陈
酿，听民谣可谓是最小单位的罗曼蒂
克。在听歌的同时，我们完成了与民
谣歌者关于生命经验的腹语交流。

2023演出热潮
里民谣最“冷静”

文艺范音乐类型
等待歌迷发掘

不只是民谣，
还是音“药”

■网红歌手张尕怂在青演出。 王 雷 摄

记者手记

■“喜耳”音药节将音乐与音“药”结合，为民谣打开了新的路子。（图片由主办方提供）


