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引见师者
历经两年多的艰辛劳作，我创作的《师者》

终于脱稿了。这部 24 集连续剧聚焦于上个世
纪七八十年代农村教育，原型不少是我小学时
代接触的那些人和事儿。抚今思昔，那些事儿
历历在目，现在仿佛还能感受到他们旧日暖暖
的体温。

那时候，乡下几乎每个村都有小学。村里
人对于学校的称谓也不同：有点文化且上点年
纪的老人称之为学堂，而我们的父辈们大多称
的是学屋，只有我们孩子们自己称之为学校。

村里满打满算不足百十个孩子，四五名老
师，学屋自然也大不了多少。

老师大多都是本村的“泥腿子”，俗称民办
教师。他们教学挣工分，然后凭工分到生产队
领取粮草。唯一让村民们艳羡的地方是他们每
季度还能领到几块钱的补贴。

我的老家坐落在落药河畔。村子矗立在
河边，并不在河头儿上，不知为何却取了河头
为村名。落药河的河头儿到底在哪儿？我到
现在也不知道，只记得上过的小学就在村东，
河坝的下边。

我上小学的时候，学屋里共有五名老师，一
个本家的爷爷，一个本家的姑姑，还有两个街面
上说是平辈的弟兄，其中一个还是外姓儿，属于
外来的旁支，血缘关系也自然要更远一些。

那时候，让我们引以为豪的是我们学屋里
还有一名公办老师。

老师姓孙，人很魁梧，有一个漂亮的媳妇，
还会吹口琴。据说，他是接了父亲的班儿才当
上老师的。

每当老师媳妇来的时候，这几乎要点燃了
整个学校甚至整个村子男男女女老老少少的目
光。我依稀记得那媳妇很漂亮，穿一身红袄。
那年头，人们没现在这般开放，所以媳妇很少
来，就是来了也很少出门露面儿，我们几乎一整
天都见不到她。

学校里没有篮球、足球之类的，连跳绳也很
少见。所以，孩子们课后的唯一娱乐就是满院
子疯跑。或者绕着校园里不多的几棵槐树追来
追去。久而久之，在树离地一米多高、孩子经常
摩挲的地方，那原本粗糙的树皮却也变得光滑
起来，透着油亮。

孙老师吹口琴我是见识过的。锃亮的口琴
被他的大口一下子含了一小半儿，随着腮帮子
一鼓一鼓地律动，口琴在嘴里抽来拉去，捂在琴
身上的两只大手同时又不停地忽闪着打节拍，
一曲曲让人陶醉的乐曲便从他的指缝里流淌出
来，像溪水，很是动听！

公办老师是吃派饭的，民办教师却没这
待遇。

村里排上饭的人家都格外小心。竹篮子大
多由孩子提到老师的办公桌上。各色的包袱盖
在竹篮子上，里面透出一股诱人的香味儿。那
年头，村里人诚实，总是想方设法做最好的饭菜
给老师吃，好生伺候着，就怕老师嫌弃。

在孩子们的眼中，无论公办教师还是民办
老师，他们个个都是无所不知的“神人”。孩子
们饶有兴趣的不是跟着老师熟读a、o、e，也不是
反反复复地做着例题下面的那一道道算术题，
而是听老师讲国际形势。

我记得让我最自豪也最荡气回肠的一件事
儿是老师给我们介绍说我国的导弹多么厉害。
现在还依稀记得当时老师讲起来滔滔不绝、眉
飞色舞的样子。老师说，我国研制出来的导弹，
那简直是“二郎神”，三只眼哩！解放军战士把
导弹拿在手里，只要在它后腚盖儿（屁股）上一
拧，这导弹就会“嗖”地一声飞走了，想让它去哪
儿就能去哪儿，想让它炸哪儿就能炸哪儿。这
话儿我记得准，绝对不会错！后来跟一起工作
的黄老师说起这件事儿，他也讲了一个类似的
笑话，说的也是真事儿。当时，他的老师告诉孩
子们我国的导弹多么多么厉害，要是一旦碰上

了敌人，不弄敌人个死，至少也会让他们头上起
几个大血包。黄老师笑着说，当时老师那绘声
绘色方言土语的描述，孩子们那一惊一乍的眼
神儿，用我们现在的书面语言根本表达不出来。

后来慢慢长大了，知识渐渐多起来，这才发
觉当时老师那动人心魄的讲演是多么的离谱
儿。幸运的是当时老师的基础知识还都算是没
差到哪儿，他们教的识字、领做的算术题大都是
正确的。

当时，这些民办教师不少是因为根儿正、在
生产队里劳动时表现好、又是初中或高中毕业，
才会被选拔到学校里来的。在我国教育资源相
对匮乏的年代，正是这些知识层次不高的“民字
号”撑起了当时中国乡村教育的大半个天。

那时候，提倡勤工俭学。老师便组织我们
在班级的后面搭了兔窝，养了兔子。学校也圈
了厕所后面的空地，养了一头肥猪。这些肥猪
和兔子也大都由我们这些师生轮流照顾。麦
假期间，孩子们也会到农民伯伯收过的麦田里
捡拾遗留的麦穗。捡拾回来的麦穗用扁棍敲
了，任由老师一脸灰土地顶风扬了，剔除其中
的麦糠和砂石，就剩下了金黄珍贵的麦粒；秋
假里，我们也会肩抗铁锨，锨头儿上挑着一只
粪筐子，满山遍岭地奔跑，翻找红薯地里农民
遗漏的红薯。红薯交回班级后，师生们集体加
工切了，再一页一页摆在太阳底下，晒成白花
花的瓜干儿……

实行土地大包干后，这些民办老师还要兼
顾家里下地料理庄稼。由于他们平日里很少种
地，缺乏劳动技能和技术，大多民办老师种不好
地，加上他们的工资又不高，他们的日子家家并
不宽裕。

一九八六年，我从师范毕业，回乡当起了教
师。记得刚下学的那段时间，民办教师还是乡
村中小学教师中的主流。

记不清是哪一天了，忽有一日，这些“民字

号”老师也像我们公办教师一样开始领工资
了。不过，两者相比较起来，我一个刚刚毕业的
学生，当时每月的工资却几乎是他们的两倍。

一样的工作，就因为他们的身份不同，却
是不一样的待遇，这也引起了他们的极度不
适。每每发工资的日子，他们常常会聚在一起
发发牢骚。可生气归生气，“活儿”还得照常
干。上课铃响了，他们又夹着课本急匆匆地上
课去了。

这期间，亦有少数不甘枯燥贫瘠的民办老
师离开了教学这行当，回家种地或者做起了生
意。好在此后的日子里，随着国家政策的完善，
民办教师身份问题也逐步得到了解决。那些留
守在讲台直至到最后一刻的民办教师又集体转
成了公办教师。现在，按照各自的工龄和职称，
他们都领着不低的薪水。而那些半路做了“逃
兵”的民办教师们，国家没有忘记他们为教育的
付出，前两年也办理了手续，每月也能领到相应
的补偿。

时光荏苒。至今，那批曾经做过民办教师
的老师也大都退休了，最晚的那批也即将到退
休年龄。不出三两年，这些曾经的“民字号”将
在三尺杏坛上彻底绝迹，成为人们记忆中磨灭
不掉的一个符号。

剧本创作之余，每每想起这些，我五味杂
陈，感慨之中难免又有些悲壮。历史真的不应
该忘记他们！

在选择剧作片名上，我费尽周折，老觉得任
何一个词都难以表达自己的情感。偶有一日，
忽然想起“师者，所以传道授业解惑也”这句话，
于是就选取了《师者》这个名字。喜在剧本注册
完成后，我的作品也得到了不少导演、制片人的
青睐……

期待《师者》能够早日投拍，让我也能够为
这些任劳任怨的“民字号”们说些什么，留下点
儿什么。

萧红的白话诗《拜墓诗——为鲁迅先生》，
大意是：随大流去了墓园，是鲁迅先生死后第一
次拜访。不是凭吊，只为说一声“久违”。及至
听到附近石匠钻刻墓石或碑文的声音，蓦地哭
起来，为正义而哭，她觉得鲁迅死去，连正义也
带走了。最后道出疑问：

“我们走出墓门，/那送着我们的仍是铁钻
击打着石头的声音，/我不敢去问那石匠，/将来
他为你将刻怎样的诗文？”

读罢哑然，萧红生怕石匠为鲁迅墓碑刻的
“诗文”不靠谱，又不敢问。按常理说，她的世故
不够用，不晓得石匠只管按订单干活，刻什么内
容，怎么轮到他作主？谁作主呢？鲁迅先生的
亲属以及亲属所认可的个人或团体。不过，不
排除另一假设：因鲁迅树敌太多，而敌人有的是
钱和阴谋，绕过合法渠道，请石匠刻上教萧红担
忧的诗文。若然，内容是什么呢？记得鲁迅被
论敌称为“世故老人”，这个头衔未必全是贬义，
如用作碑文杀伤力有限。不过，“非法”墓碑一
旦被发现，就会被移除。这般费力花钱又不讨
好的事也干，必是傻子。

且扯远一点，说说墓志铭。从书中看到，与
墓中人的生前成就旗鼓相当，臻于不朽的墓志
铭不少，诸如：大作家海明威的：“恕我不起来

了！”爱尔兰诗人叶慈的墓碑，刻的是他去世前
夕所写诗作的最后十七个字：“对人生，对死亡，
给予冷然之一瞥，骑士驰过。”大科学家牛顿的：

“死去的人们应该庆贺自己，因为人类产生了这
样伟大的装饰品。”不管是自拟还是别人撰写，
都有流传的价值。一个窝囊一辈子的人物，墓
碑上刻着：“这回不算”，不知转世以后建功立业
没有？

《木心遗稿》中有：“墓志铭：别写我，你们写
不好的。”可算别致。

教我纳闷的是，出色的墓志铭在现实世界
十分稀罕。旧金山市郊的科尔马镇，以坟墓密
集著称，据说地下人口等于阳间的十三倍。我
常去的几处墓园，华人的墓碑，所刻的文字几乎
千篇一律——姓名、生卒年月日、籍贯加一幅
瓷照片。洋人的好一些，曾当军人的刻上兵
种、官阶。许多人，加上“永恒的纪念”“长长久
久的爱”等缠绵语。印象最深的是初春时节在
檀香山，走进号称西海岸最大的军人墓园。在
本地朋友的指引下，凭吊了一块特别的墓碑：
国家级英雄埃利森·鬼冢长眠其下。1986 年 1
月，美国航天中心发射的“挑战者”号宇宙飞
船，升空 73 秒后爆炸，七位宇航员牺牲，他是
其中一位，得年 39 岁。黑色碑石平躺在草地

上，无论位置、碑文还是体积，和其他墓碑没有
差异。

每次我去科尔马镇的墓园，都从两个石碑
公司门外经过，偶尔也像萧红那样，想到墓碑刻
字的问题。既然谁辞世以后，碑上的内容都一
样，和“众生平等”保持一致，犯不着标新立异。
不过，“假设”一下不妨。

如果由你来撰写墓志铭，写什么？如果
是为自己写，张岱有范本，但长达千言，哪
怕是蝇头小楷，普通碑石断断容不下。更重
要的是不够格。如果是替他人写，如何准确
地概括生平？无论华洋，不说死人的坏话，
是通行的礼仪，如此，怎样在“谀墓”和“客
观”之间取得均衡？更别说思想、文采和幽
默感了。

又想起鲁迅，他曾给当杂志总编辑的作家
施蛰存起绰号“洋场恶少”，还为擅写爱情题材
的小说家张资平氏提炼过“作品精华”：△。前
者言简意赅，可惜骂错了人；后者尤其绝，一个
符号表示“三角恋”。如果刻在二位的墓碑上，
谅鲁迅本人第一个反对。

最后想，碑石刻上何种“诗文”，并非头等大
事，更重要的，在今人的“口碑”，在一代代后人
的心上，留下了什么。

谁来刻碑

刘诚龙◆

李敖说过一件好玩的事，他说有回打电话
给一位兄弟，三缺一，来三打哈（玩牌）：来咯来
咯，今天打牌的，有个送宝（打牌孬货，专门输
者）。那人喜滋滋来了，牌技特别臭，输得蛮惨，
跟他联手的，气得要命，忍不住给他一句国骂，
这人不恼，即刻站了起来，大喊一声：爸。爸
爸。举座爆笑，一场干戈化玉帛。他欠人家的
钱，人家也不再要。牌毕，走人，他质问李敖：你
说今天来了一个送宝的，在哪，是哪个啊？李熬
笑：就是你啊。

民国名士叶公超，也有一个骂故事，没弄成
骂事故，相骂无好口，相骂有佳话。叶公曾当过
大学教授。他当教授蛮有意思，到了教室，坐在
那里，不传道，不授业，不解惑，就是叫学生读，
学生问他此题何解，他蹦一句：读；或者断喝一
声：查字典去。学生季羡林说：“他几乎从不讲
解。”西南联大，有谣曰：叶公超太懒，吴宓太笨，
陈福田太俗。虽然教书那么懒，却是桃李遍天
下，培养的学生好多如雷贯耳：废名、梁遇春、钱
钟书、卞之琳、季羡林、常风、辛笛、赵萝蕤、李赋
宁、杨振宁、穆旦、许渊冲等。

叶公超曾在美国留学，隔壁住着一位美国
邻居，邻居家有个小孩，顽皮甚，爱叫，爱闹，爱
吵，常常翻过墙来，爬树，摘花，唱歌，打滚，扔石
子打窗。叶公正在午睡，这小家伙在那做牛吽，

当马撒欢，叶公气得不行，多次教他安静安静安
静，小家伙顽劣惯了，不听，叶公便开骂，骂起来
可并不温柔，也不敦厚，只求骂得痛快。有回，
叶公歇斯底里，骂了一句大的，周围树叶纷纷
落：“I’ll crown you with a pot of shit（我要
把一桶粪浇在你的头上）。”

声音那么大，那么尖利，把这个美国小孩的
老爹都惊醒了，他老爹从自家房子走了出来。
人家以为将有一场恶战，一个老大学人，跟一个
小孩子对骂，算甚事啊，男不与女斗，大人不与
小孩斗，这是最基本素质嘛。家长该气哪，翻墙
过来，演全武行，皆有可能。不承想啊，这位家
长大笑，跑过来，递叶公一支烟：“您这话是哪学
来的？我好久没听见过这般话了。你使我想起
我的家乡。”两人不成至交，却成好友，彼此常常
喊去，喝酒、品茶、聊天、打牌、言欢，一句秽语，
成就一段友谊佳话。

梁实秋当年也在那里，知道这则轶事，他
说：“公超是在美国读完中学才进大学的，所
以美国孩子骂人的话，他都学会了。他说：学
一种语言，一定要把整套的骂人话学会，才算
彻底。”

梁公对骂人话，独有心得，他曾写过一篇
《骂人的艺术》，总结骂人的艺术，有十套高技。

叶公超这次骂人，没成恶战，倒成佳话，貌

似不在梁公十大“骂人艺术”之中，当归属于一
大“本色骂人”之类。本色者，便是骂语即母语，
换言之，便是家乡话也。夸人或是普通话为妙，
骂人却是家乡话为好。人急极起来，人喜极而
泣，脱口而出的，力度超人的，是自己老家那些
话。普通话得咬词嚼句，家乡语能快意恩仇，高
兴得跳，或者，气愤得嚎。

曾在敝地街头，不知何事，两个大男人大
骂起来，骂得凶而又凶，一个跳起脚来，脚将扫
到胸来了，一个伸出指来，指将戳到脸去了。
到得这时候，口骂很难解决事情，手打将成解
决问题的最后手段。忽忽间，一人骂了一句

“亚恩甲噶，你再骂，我叫恩婆娘去资江河收
尸”。对方本在揎拳捋袖，欲扑将过去，听得这
话，懵圈半晌，僵在那里半天不说话，人以为他
怕了，不想他突然跑过去：“您是坪上人？坪上
是我老家。我老家骂人骂娘，都是‘亚恩甲
噶’，这骂语，只有我老家才有，至少，我是从来
没有听到过别的地方有这个骂人语言。”两人
怔在那里，两三分钟都没说话，俄而，都忍不住
笑了起来：“老乡啊。”老乡见老乡，两眼泪汪
汪。“去去去，茶馆里坐去。”本来旁边看把戏
的，也走上前：“去去去，我也陪你俩去喝茶。”
三个人便相约去附近茶馆，太平父老清闲惯，
同去酒楼茶社中。

不骂不相识
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秋色如歌
秋风渐起，北方的大地上，草木开始现出

苍黄，再过些日子，大概就变得五颜六色了。
这个过程是壮丽的，就像刚刚翻过的书本，翩
然翻过崭新的一页。这个时节随便走出家
门，就能找到一些美好的事物，行走在秋天里
的花，轻波荡漾在秋天里的水，处处皆是。

天空下，所有的事物都和春天里的不
同。春天的花以粉、白色的居多，其次就是金
黄与深红。连翘就属于那种春天里的花，它
先于其他花儿开放，花香淡艳，满枝金黄，而
后再生出叶子，这个时候的春，也就快要罢
了。而秋天里的花，颜色多以紫色为主，比如
小小的墨水花。它不成簇，一枝花茎的顶端
只生有一两朵花，花瓣娇嫩，无以复加。

另一种花就是朝颜花，它们粉色紫色的
都有，在我生活的周围，是以紫色的居多。我
在沂蒙山的崮乡采风时，在村外，一个葡萄种
植基地附近，发现一挂悬在空中的喇叭花，它
颜色玫红，周边似有若无地晕了一圈紫色，走
近了才发现，原来那里竖着一道铁丝网，就是
这样的地方，被喇叭花爬满了。在这里，喇叭
花就是朝颜花。

它们真是美啊，看遍繁华，才知小小的喇
叭花也不失倾城国色。秋风从叶片上拂过，
秋雨从藤蔓上浸过，丝毫动摇不了它们的缠
绕，动摇不了它们以众藤之力，捧出高贵花朵
的笃定。秋光是这样温暖着它们。那是它们
共同守候的女神。只有这样，才有它们面对
清秋的坦然自若，才有杂草与鲜花的和谐共
生。

它盛开的时候是在早晨，秋深露重，花瓣
上似乎还沾着露珠。很多人视它为美丽且不
长久的花，意味爱情和生命的短促，所以大都
不把它当作长情之物。而秋天，却意外选择
了这种花，完全不去顾忌人们目光里的凉薄。

我很喜欢紫色，不知为什么那么喜欢，大
概是从小种下的印象。秋深去公园，发现那
里的紫花更多了，都是叫不出名字的。在楼
下，带着我家的狗狗散步，一眼看不见它竟跑
到一块菜地里去了，一团绿叶紫花将狗狗罩
在下面，密藤遮挡，胆小的狗狗不敢出来。

我走过去察看，原来是一棵横生地上的
扁豆秧，将几根躺在乱草棵上的木棍当成了
它们攀附的棚架，柔韧的细茎缠绕在上面，一
穗穗的紫花挺立在细圆的木棍上。母亲曾叫
它“秋扁豆”。它在初夏里种植，盛夏里开花
结实，一直结实到深秋。

秋扁豆的果实如猪耳，所以有人也叫它
“猪耳朵眉豆”。我常常想眉豆的样子，应该
清秀似人的眼眉才对呀，可偏偏并不是这样，
秋扁豆长得很粗陋。但好吃，每当秋天蔬菜
缺乏的时候，它便成了餐桌上不可缺少的红
椒小炒，美味佳肴。

沂蒙山区土地瘠薄，石多土少，土地在农
民心中分量很重。他们不舍得哪怕一寸宽窄
的泥土被无情地荒弃，于是种扁豆，种丝瓜，
种南瓜，凡是能够生出秧苗结出瓜果来的地
方，都是他们手心里的宝。北方的四合院里，
高高低低的墙头上，成串的扁豆从夏天生长
而来，满墙的扁豆硕果累累，没有丝毫的懒惰
之势。

汽车飞驰的高速路两旁，不知什么时候，
沿途开满了格桑花。它的学名叫“金露梅”，
藏区人称其为“格桑梅朵”，翻译成汉语就是

“幸福花”。每当看到它们在路边随风摇曳，
就让我想起那个有着高山雪水的地方。那里
的民族能歌善舞，十分好客，只要你前去拜
访，就会有祝福敬上。他们用热乎乎香喷喷
的手抓牛肉招待你，用歌声与微笑和你交谈，
尽管你并不想吐露自己的心声。

那里的小伙子肩宽步阔，身材魁拔，那里
的女子庄重典雅，温婉秀丽，所以在我的印象
里才有了格桑花的多姿多彩，从容淡定。看
不得楼下火炬树初秋的样子，中秋刚过，它们
就相约着露出橘红，现出黄白，一棵棵的树头
颜色或淡或浓。看不得它们排成排、组成行，
在我坐在阳台上饮茶的时候，一抬头撞上它
们斑斓的衣裳。

这就是我们所赞美的秋色如歌吧？一团
一团的涂块，仿佛是用画笔在树叶子上涂抹
上去的。秋天的火炬树尤其耐看，远远近近，
好似一团火燃烧不尽。上帝用秋阳的碎片集
成灯照，为它们打开了一束束颜色不同的光，
用生命的色彩变换着光芒。颜色的融合与碰
撞，成全了人间草木的生生不息，成全了金秋
大地的秋高气爽，厚实成熟，万事安详。

父亲是被岁月
吹落的石头

（外二首）

昨天，您是一座高山
今天，您是山上滚落的石头
安放在岁月的伤口
野草枯萎，骨头发响

您的个头萎缩了
小脑萎缩了
前面的路萎缩了
但您一直喊着：八十八户

这是故乡的名字
如同您的影子
在我记忆中渐渐变老

您的眼神 闪烁着绳索的光芒
您说，村庄里才有您的家
家中还有等待的爹娘

每天，您要念叨九十九遍村庄
每喊一次，村庄的身影
晃了几晃
我能听到家乡的回声

夕阳，父亲和我

秋天张着大口，使劲吹
吹乱了父亲的白发
吹弯了他的腰

他的身体向前弯
以一头牛拉犁的姿势
一步一步，耕耘着岁月

一片落叶，像跟脚的孩子
追上，又落下

八月，一场泪雨

一片树叶，在我眼前跌落
扑向大地的那一刻
我分明感到一阵摇晃

您说，就要到站了
我紧紧抓住那双大手
却挡不住坚实的脚步

天堂的路，灯已亮起
那只仙鹤展翅待飞

您走了，从八月的胸膛
从我紧攥的手心，从亲人的泪眼
飞出，一路向西
那高大熟悉的背影渐行渐远

从此，没爹的孩子
像折了翅膀的大雁
孤独的哀鸣
唤醒一片滴血的夕阳

一 帆◆

刘荒田◆


