
尼采在《强力意志》中说，艺术是生命的最大兴奋
剂。新锐的当代艺术之于一座城市，是一场天马行空
的精神共鸣，更是一种本土文化与八面来风交融投射
的文艺图景。不久前，“彼岸——杨越作品展”在海信
广场艺术中心开幕，这场高水平、高质量、高规格的精
品展，以形式和内容上的思辨与开放，成为一座城市接
驳全球化文化语境的自信平台和斑斓窗口。

艺术语境与个人风格“双向奔赴”

杨越，现为中国国家画院版画专业委员会执行主
任、研究员（国家一级美术师)，中国国家画院艺术委员
会委员。

纵观杨越的艺术履历，他可以算是中国当代艺术
进程的亲历者，经历了改革开放以来的各个节点，却始
终保持艺术家对社会的观察，对生活的真诚，对精神的
追求。他选择在主题性创作的话语体系中清醒地保持
着自己特有的文化语境和艺术风格。甚至，他有意识
地疏离曾异常熟稔的生活空间，既成为一种生存和艺
术策略，也赢得精神和语言层面的自由。这对于艺术
家而言，是幸事也是考验，跳脱出曾固化的某个特定社
会维度，需要极大的勇气与魄力。

1985年是杨越艺术人生的一个重要里程碑。这一
年，他来到中国美术界的最高学府——中央美术学院
的版画专业进修，有幸直接受到中国美院版画系主任
广军等前辈的指点，并由此开始从事铜版画的创作，继
而与铜版画结下不解之缘。

杨越在中央美术学院学习时，中国的艺术家铜版
画创作才刚刚开始。《深秋》是杨越早期铜版画的代表
作，画面的主体是海滩上一艘损毁的木船，木板、绳索、
帆布、锚等杂物凌乱堆积其上，显得荒芜而萧索。然
而，画面上方一只振翅横飞的鸟打破了沉寂，增添了生
机。两相对照，杨越在画面中营造出一种奇特而矛盾
的氛围。

铜版画并非中国传统，而是欧洲版画的主要类型
之一。从中世纪晚期到文艺复兴，雕刻铜版画建立起
一套完善的技术和艺术方式，涌现出丢勒这样的艺术
大家。但直到雅克·卡洛改进腐蚀铜版的技术和材料
后，蚀刻才成为艺术家创作原创版画的首选，克劳德·
洛兰和伦勃朗就是最早的代表，而雕刻以及由此发展
出的美柔汀等技法则从此主要用于复制版画。

杨越学习和尝试过几大不同版种，但最终“唱主
角”的是铜版画。从技法上来看，杨越的铜版画主要以
蚀刻为基础，辅以干刻，并越来越多地使用飞尘和一系
列特殊技法来展现微妙的细节效果。

《美术》杂志编审、副主编盛葳认为，在杨越 2000
年以后的作品中，技术与艺术的关系更加一致，心态和
手法也更加自由。不仅对作品视觉效果的控制力更
强，而且艺术的精神力度也不断增加。一方面，飘动的
纸张、抽屉，行走、跳跃的猫，都让人想到他早期作品中
掠过画面的鸟，疾行飞奔的马；另一方面，超现实主义
的奇异空间进一步演变，成为多视角的重组，有的甚至
接近平面。明确的现实社会时空渐渐在作品中隐退，
而无法识别的心理空间则持续在蔓延。

归来依旧“少年”

除了个人成就，杨越之于青岛的艺术路径，也刻下
诸多美妙的印痕。1999年，杨越任青岛美术馆首任馆
长。任内，主持策划中国首次国际版画展览——青岛
国际版画双年展。国内外版画艺术家200余人赴青岛
参加活动，此次活动在国内外得到广泛关注和好评。
他还主办“80、90”年代优秀版画家作品展、青岛国际当
代美术展等大型展览。2003年，受聘于新成立的青岛
大学美术学院，任副院长、教授、硕士生导师，主持创建
了版画工作室。2009年，他任青岛美术家协会主席，主
持全市美术创作、展览及交流活动。

自2006年起至今，杨越担任中国美术家协会版画
艺委会委员，担负着全国版画展览的策展和评审工
作。杨越可谓是“少年得志”，他的版画作品很早就被
国内外多个学术机构及博物馆、美术馆收藏。其作品
所显现的独立文本受到艺术界广泛关注与好评。即使
对艺术和版画不太深悟的“外行”，也能一下从杨越的
铜版画中，感受到撞击心灵深处的浓郁的后现代气息，
这种神奇的意境令人着迷。所以，当年在青岛乃至山
东，杨越特立独行的风格影响了很多艺术爱好者，余音
绕梁至今。

高质量艺术“供给”受青睐，有助于一座城市的审
美普及，也可以促进蓬勃强劲的文化需求得以释放。

“彼岸——杨越作品展”是 HIU ART CENTER 海信
广场艺术中心与赞一艺术博物馆用独立的、包容的办
展思维，在不疾不徐中，展现了一场展览的格调与专
业。承载这样展览的杨越给观众很多惊喜与惊艳。

一人作品，大家盛宴。“彼岸——杨越作品展”不仅
是一位有深刻影响力的艺术家，之于家乡的“艺术偶
寄”，是青岛与艺术彼此投射的当代艺术映像，具有城
市物质形态之下软实力吸附作用的样板意义。
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杨越：一个人的版画史诗
□青岛日报/观海新闻记者 崔 燕
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“小程序剧”成为视频行业新爆点 你愿意为两分钟短剧买单吗？

其兴也勃，“短剧风云”来袭
□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

“皇后娘娘穿越到现代，跟霸
道总裁订下一年的契约婚姻，并
放言赚够一亿，风风光光执掌家
族……”（《哎呀，皇后娘娘来打
工》）

“沈家弃婿楚青，竟然是身份
至高之人，三分钟让南省三大世
家破产。上京豪门苏家送来的见
面礼，赫然包括百亿黑卡、迈巴赫
豪车、劳力士定制款……”（《无
双》）

离奇的剧情、两分钟的时长、
竖屏画面、付费观看，这就是11
月突然爆红的“小程序剧”。

8 月，2023 中国网络视听精
品创作峰会在青岛举行，视频制
作头部公司纷纷登台亮相，探讨
行业发展趋势。两个多月之后，
以“小程序剧”为代表的短剧大潮
让业界目瞪口呆：投资几十万，流
水一个亿。

如果说，短视频开启了碎片
娱乐时代，那么，颠覆短视频的

“小程序剧”来了！而且，它正在
创造行业奇迹，观众充值破千万、
破亿、破三亿的案例相继出现。

这一剧种看似低廉、快捷甚
至粗糙，然而，在它从编剧、拍摄、
制作、推广的全链条侵袭下，影视
行业引以为傲的技术壁垒正在肉
眼可见地被消融。“小程序剧”能
取代什么？它能取代电影、电视
剧和短视频消费吗？

“小程序剧”不一定是未来，
但是，未来正在透过短剧的新类
型展开行业的全新视野。

短剧热潮，从何而来？

当下的竖屏短剧热潮，更准确的说法
应该是“小程序剧”热潮。

“小程序剧”的特点一则短，二则快，三
则分频道。一集短剧大致2分钟左右，一上
线就是100集，一般从第10集开始收费，第
9集必须悬念十足，埋下“钩子”，“钩”着观
众欣然充值。短剧类型分为男频、女频，主
打看似又土又俗的霸总闪婚、赘婿逆袭、战
神归来、大小姐当家等剧情——男频里，
玄幻、战神、金手指（开启特异功能）等类
型备受欢迎；女频里，虐恋、甜宠、古风、
大小姐遗落民间为主。比如说，《哎呀，
皇后娘娘来打工》属于国内观众熟悉的
穿越女频题材，现象级短剧《无双》则属于
战神题材，创下“宣发一个亿，流水三个
亿”的神话。

“小程序剧”之所以按照网络小说的
规律分为男频、女频，是因为它诞生之初
即是网络文学的推广工具。古麦嘉禾总
经理于爱山告诉记者，早期意在推广网
络小说，一些短视频广告出现，观众点击
后跳转至小说 App。后来，在短剧广告
受众愈来愈多的趋势下，短剧与网络小
说之间主客易位，热门网络爽文被改编
成短剧，观众点击后跳转至小程序观剧，
付费后观看后续剧集。这也解释了为什
么“小程序剧”头部公司往往出身于视频
广告团队。

目前，市场的短剧品类包括：视频平
台微短剧（每集10分钟-15分钟，以《万万
没想到》为代表，制作精良，平台分账）、短

视频平台剧（每集 2 分钟左右，总计 12
集-30 集，凭借有效播放量获得平台奖
励）和“小程序剧”（每集 2 分钟左右，总
计一百集左右，观众付费观看）。相较而
言，“小程序剧”的最大优势在于备案宽
松和成本较低。以往，短剧备案耗时漫
长，而且需要确定集数、剧情后才能提交
备案。“公司 3 月提交短剧备案申请，9 月
才能正式获批。这对‘唯快不破’的网剧
公司而言，显然不可接受。”一位制片人
介绍。

10万成本可以撬动千万的生意——
影视制作公司不可能无视“小程序剧”的
狂飙。制片人、导演、编剧、演员相继涌
入，“小程序剧”的质量和成本“水涨船
高”，一部剧成本由两三万升至30万元至
50 万元，它的观众群也逐渐拓展至打工
群体、女性受众和中老年男观众。

与此同时，“小程序剧”业已形成行之
有效的拍摄制作链条。一部剧投资数十
万元，编剧团队快速打磨剧本，100 集必
须一周内拍完，每天拍摄时长 12-16 小
时。经过后期制作，短剧在一个半月后上
线，花费数百万元乃至数千万元购买推广
流量，凭借观众的充值流水回收成本。去
除免费剧集，观众看完一部“小程序剧”大
致需要充值七八十元。接近两张电影票
的花费却能看到大量暴爽的情节，对此，
年轻人表示：“很上头！”“情绪价值特别
高！”

网络小说行业积累了20多年的剧情
套路，两年内即被“小程序剧”吃透、变现，
像是《最强赘婿》里的赘婿逆袭，已经成为
网剧的标配情节。而且，越是具有强烈身
份反差的剧集越是大受欢迎，倘若一个剧
情类型热爆，数十家公司迅速“跟风”。对
此，麦芽传媒联合创始人王予谦表示，单
一品类的短剧黄金周期为 4 个月左右，

“当一个高品质的东西出来，我马上在一
个月内做出10部同类型的剧。这种放大
能力是我们现在考虑的问题。”

宣发“凶猛”，定位精准

11月，首届杭州微短剧大会举行，期
间公布的数据显示：今年，微短剧行业规
模突破 250 亿，明年预计规模突破 350
亿。“单日‘小程序剧’流水破亿已是常
态。”于爱山介绍，“短剧充值流水目前基
本是每天7000万左右，今年年底，乐观估
计将达每天一亿。预计付费‘小程序剧’
将近400亿的规模。”

对比中国电影 600 亿左右的票房规
模，“小程序剧”发展两年就超过电影票房
的一半，迅猛之势让影视从业者从不屑一
顾迅速变成“咸与维新”。

“小程序剧”有着极其特殊的推广方
式，业内称为“投流”。剪辑师将一部短剧
的精华剪成上千条素材，专业“投手”在抖
音、快手、小红书等平台投放广告，精准定
位不同年龄段的受众，吸引其跳转到小程
序里充值看剧。一部“小程序剧”充值一
亿，投流成本一般高达七八千万，这种宣
发方式显然比影视宣发更加大胆。于爱
山用 ROI（投入产出比）作为测算工具，

“一般来说，‘小程序剧’的 ROI 在 1.3 左
右，头部公司一个月要花费三到五个亿做
新剧推广，获得四到六亿的充值。去掉各
项成本，净利润为五六千万。”

或许，很多人有着这样的疑惑：自己
从未刷到过“小程序剧”的广告，甚至也搜
索不到“小程序剧”的App。这种“完美的避
开”也验证了专业“投手”对受众的投放判
断。头部公司严格要求“小程序剧”的盈
利，一旦首轮推广发现观众的充值不理想，
就会迅速插入广告，赚取一部分广告收
益。一部“小程序剧”能够出现在播放榜的
单日榜单上，就能够收回大部分拍摄成本，
而连续上榜一个月就堪称业界爆款。

基于节约成本的考虑，大部分“小程
序剧”没有后期配音，同期录制的声场听
起来并不舒服，拍摄画面也比较粗糙，剧情
套路往往是第一集摔杯、第二集打脸，然
而，它确实满足了部分受众的碎片式娱乐
需求，凭借精心设计的反转、逆袭吸引着观
众看下去。受制于成本，“小程序剧”一般
不会采用高端特效，基本避开网文里的科
幻、怪兽、大型战役等，即使是镇国大将军
的麾下也只有两个小兵。一部充值流水过
亿的短剧，男女主角的片酬不过两千元，短
剧业第一CP——孙樾、徐艺真的片酬也不
过一万元，相较电视剧主角单日过百万的
片酬而言，短剧确实朴素且亲民。

城市属性，产业前景

尽管拍得特别短、特别粗糙，一部“小
程序剧”也是一部具体而微的影视作品，
有着从版权开发、拍摄承制、推广投放、平
台渠道等完整的链条。

在传统影视领域一马当先的北京、上
海错过了“小程序剧”的热潮，反而是西
安、郑州和横店成为“小程序剧”的受益城
市。在信息流投放阶段，西安、郑州积累
了丰富的广告短剧拍摄经验，一条短剧视

频成本千元左右，一天可以拍十几条，形
成流水线作业。西安在男频短剧领域
遥遥领先，集中在这里的短剧公司结成联
盟——爽剧里的男主角离不开飞机、大
炮、豪车等昂贵道具，联盟可以提供拍摄
道具。短剧无法承受宫廷戏、古装戏的成
本，而横店凭借多年积累的道具优势，在
古装短剧领域一骑绝尘。

那么，短剧一定赚钱吗？在平台剧领
域，青岛古麦嘉禾是全国级头部公司。今
年下半年，古麦嘉禾下决心转换短剧赛
道——上线 4 部短剧，一部盈利，一部打
平，两部亏损。于爱山剖析了一部“小程
序剧”的制作流程：“比方说，我要做一部

‘最强赘婿’题材剧，要写出 1000 字以内
的大纲，编剧介入后扩充成 5 万字的剧
本，反复筛选后确定拍摄环境，在讨论环
节就要有专门的制片去寻找场景，一部要
切换 20 到 25 个场景。进入拍摄期后，导
演、助理以及最少三个摄像，加上制片人、
场务、化妆造型，男女主角、男女配角加上
路人甲，组成总共三四十人的团队，一部
戏差不多的话要8到10天拍摄完成，每天
休息时间5个小时。”

在后期剪辑阶段，一个组长带领4个
后期剪辑，两周时间剪出 100 集，然后从
粗剪到精剪，接着进入花费最多的“投流”
阶段——此时，拍摄团队已开启下一部戏
的拍摄。“处于磨合期时，一个月拍两部
剧，基本上拍 10 天，休息加准备一个周，
开始下一个 10 天，就这样轮流滚动。”于
爱山披露，两年前，一部短剧的成本不会
超过 8 万元，现在已达三四十万元，制作
精良的短剧成本已升至七八十万。

当下，影视投资低迷，短剧异军突起，
吸纳了大量影视行业人员就业，促进了短
剧产业的繁荣。当然，掣肘“小程序剧”发
展的因素也不少。“以青岛为例，一方面缺
乏好的编剧、导演，尤其缺乏好的灯光师。
另一方面，青岛的拍摄场景不够丰富，缺少
古装或者具有年代感的场景，也很难找到
皇家园林、小桥流水的画面。”于爱山表示。

“小程序剧”制造财富神话的同时，短
剧业者也被不知道能存活多久的焦虑所
笼罩。从去年 11 月开始，有关部门加强
对“小程序剧”创作生产的审核和内容监
看，平台剔除了部分恶俗作品，创作也渐
趋专业、严谨。对此，于爱山认为，作为一
种付费剧，“小程序剧”势必迎来更加专业
的监管。如何加快短剧的备案、审核效
率？如何开设有针对性的短剧项目奖
补？这是决定短剧后续健康发展的要点。

短剧不仅内卷，还能出海。去年 8
月，中文在线旗下的短剧App“ReelShort”
海外上线，今年11月成为美国iOS娱乐榜
第 1名，充值日流水高达 27万美元左右，
引发的轰动从短剧业延伸至投资领域。
海外短剧剧情围绕王子、领主、总裁、狼人
等角色展开，暴爽的剧情看上去眼熟，但
抓住了海外观众的兴趣点。

短剧出海为影视剧出海、网文出海开
辟出新路径，也让业界回过头来思索：影
视产品的时长、内容和付费方式形成的消
费习惯真的不可颠覆吗？

■在青岛，卓越世纪中心是一些短视频公司的聚集地。 本版摄影 王 雷

■在延吉路CBD，很多街景是短视频的取景地。
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