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严肃文学的穿透力

自1895年电影诞生以来，文学就是影像最有
力的推动力量。

统计显示，国产影视的改编内容与原创故事比
例为70%：30%，70%的改编故事里包括文学、漫画、
翻拍和新闻报道，这其中文学改编占比一直较高，
国产电影票房前 100 部里，30 部源自小说改编

（2019年数据），其中包括《流浪地球》《长津湖》等
里程碑作品，而《霸王别姬》等口碑神作更是改编自
经典小说。有了这样的数据，就可以理解导演们对
文学作品的执念——《河边的错误》的影视改编权
先后被五次买走，张艺谋、陆小雅、魏书钧三位导演
接力，终于把这块“难啃的骨头”啃下来了。

《河边的错误》之所以备受关注，不只是3个亿
的票房，还在于它与《永安镇故事集》的鲜明对比。

两部电影都属于文艺片，皆由魏书钧执导，分
别在9月、10月前后脚上映，《永安镇故事集》票房
累计 320万元，《河边的错误》3亿元票房，差距近
百倍。要知道，《永安镇故事集》入选过戛纳影展
双周单元，就电影质量来说与平遥影展最佳电影

《河边的错误》不遑多让。《河边的错误》如此成功，
原作余华、男主角朱一龙的加持功不可没。余华
盛赞魏书钧版《河边的错误》“超越原作”“不看两
遍可惜了”，为这部电影的品质背书。

余华睿智的谈吐和幽默的段子构筑了独特的
个人魅力，他如何从牙医变成了专业作家，如何扛
着好友史铁生的轮椅参加球赛，如何在欧洲列车

上遭遇“勒索”，都成为广为流传的段子。当下的
余华已然成为严肃作家里最有流量、最有粉丝影
响力的存在，连诺奖作家莫言都调侃道：“余华的
作品少我一半，影响力多我一半。”余华透露，购买

《河边的错误》的当当影业已经买了他另一部小说
的影视改编权。

影视公司如此倾心名作家，难道说严肃文学
的改编热潮回来了？

中国电影文学学会副会长宋方金既是作家也
是编剧，他非常熟悉文学的影视改编。“从 2014
年、2015 年开始，影视界大量地改编过去 20年的
网络文学版权。从2017年开始，影视界的注意力
慢慢回归严肃文学，《红高粱》《白鹿原》《平凡的世
界》纷纷改编成影视作品，一直到陈彦的《装台》、
刘震云的《一句顶一万句》。尤其是去年《人世间》

《北上》两部茅盾文学奖作品的改编，让观众看到
了影视向严肃文学的回归。”宋方金认为，“文学应
该而且必然是影视的强有力的支撑，网络文学是
一个辅助性渠道不应该是主流渠道，过去相当长
时间内把网络文学当成主菜，导致影视创作的文
学味道急剧下降。而最近不论电视剧还是电影，
文学内容的加持实现了文学性回归，体现了严肃
文学的穿透性和力量。”

云在青天水在瓶

把作家比作母鸡，把小说比作鸡蛋，传统读者
通过鸡蛋的滋味来理解母鸡。然而，在视频时代，
粉丝追捧母鸡，却对鸡蛋丧失了兴趣。

余华感慨，自己写过武侠小说《鲜血梅花》，写
过侦探小说《河边的错误》，写过才子佳人小说《古
典爱情》，但是读者好像只知道《活着》。即便是刘
慈欣，他的海量作品里被读者熟知的也只有《三
体》《流浪地球》等寥寥数本，被影视改编的更少。
至于跟刘慈欣并列“科幻四大天王”的王晋康、何
夕、韩松也并未得到科幻圈外读者和影视界的足
够重视。

顶级科幻小说版权当下的价位在百万元区
间，远逊于当红网络小说千万级别的版权费。不
过，对于科幻作家来说，更致命的是科幻影视生产
力的不足。专门拍科幻的导演屈指可数，郭帆之
外，路阳（《刺杀小说家》）、张吃鱼（《独行月球》）、
陈思诚（《外太空的莫扎特》）等都有其他类型电影
的拍摄工作。专门写科幻的编剧也是稀缺，而科
幻需要一定的制作规模和高度的电影工业化。当
下的电影工业尚未消化科幻文学所提供的内容，
而且有限的生产力集中在刘慈欣身上，自然会造
成科幻粉丝与科幻影视之间的期待脱节。

对照国际，科幻影视与科幻文学的强关联由
来有自。科幻大师莱姆的名作《索拉里斯星》1972
年被塔科夫斯基拍成经典电影《飞向太空》，2009
年又被索德伯格再次拍成《索拉里斯星》，被誉为
影史最具哲学性的科幻力作。菲利普·迪克小说

《仿生人会梦见电子羊吗》成为《银翼杀手》《银翼
杀手 2049》两部电影的母本，也是影迷的必修
课。“黄金时代三巨头”的作品持续被改编，阿西莫
夫巨著《基地》已经推出两季，阿瑟·克拉克《3001：
太空漫游》也即将推出迷你剧集。

科幻IP的深度开发，一方面与科幻作品文本
绑定，同时也与时代特征绑定。从这个角度来看，

《三体》《流浪地球》的开发仍然任重道远。
好的影像与好的文学互相促进，也有互相“带

货”的功能。《河边的错误》上映后，很多读者回头
读这部小说，而《流浪地球》爆红之后，刘慈欣的科
幻作品也成为书店的长销书。

正所谓“云在青天水在瓶”，好的文学、好的故
事可以随不同时代需求而变化生发，通过不同的
介质以不同的形式跟受众交流。

好故事一直稀缺

熟悉张艺谋的编剧发现，这位拥有当下最好
创作班底、故事资源的大导演每次见面都会感慨：

“没剧本啊，我现在缺剧本啊。”
不只是张艺谋，从李安到昆汀·塔伦蒂诺，大

导演对好故事的渴求是一致的。
当下观众的口味越来越强，在移动互联网时

代，观众从各种渠道获取到多种多样的信息，一个
简单好看的故事已不能满足大众。短视频只需要
单一的物理性的冲击力，而电影必须是化学性，和
观众产生心灵共鸣。电影需要有“必看性”，导演
的故事要强大到足够的程度，才能让影迷愿意驱
车到影院里坐两三个小时，顺便吃顿饭，耗费整个
下午的时间。然而，这样的故事并不多。

开掘出让导演满意的故事，也是作家的要务。
业内有一个著名的典故：姜文将叶弥小说《天

鹅绒》改编成《太阳照常升起》，叶弥只收了三根北

京萝卜权作版权费。三根萝卜也体现了作家与导
演的情谊。

在擅长影视转化的作家里，刘震云别具一
格。他的《温故1942》是一部调查体小说，最后被
冯小刚改编成电影《1942》。他的《一句顶一万句》
里就是各色人等不断说话、不断寻找，缺乏故事
性，仍然能改编成电视剧。刘震云的小说里贯穿
着他独有的辩证法，远与近、轻与重、大与小在他的
故事里不断变幻。《一地鸡毛》里，小林买的豆腐馊
了，在小林看来，这块豆腐比什么都重要。轻重、
大小、缓急在刘震云作品里随视角而变，这种哲学
底蕴才是原作者折服导演的缘由。

一个好故事的出现，也需要踩着时代的步点。
张 艺 谋 1992 年 遇 见 又 放 弃 了《河 边 的 错

误》。现在看来，《河边的错误》与 1992 张艺谋的
创作谱系不相通，他的电影一直关注民族性、关注
人性，直到 2020 年，晦涩阴郁的《河边的错误》遇
见了魏书钧，魏书钧抓住了小说的“戏仿”核心，真
正破解了余华的文本。像是《流浪地球》《三体》等
科幻题材的爆发，适逢中国载人航天领域不断取
得辉煌成就，观众见证了“科学”，才相信科学基础
上的“科幻”。

“我其实认识很多比较小的国家的科幻作家，
他们写得都很好，但真正要被人们所熟知，还得在
英语世界去发表，就是说，科幻只在那些快速发展
的国家、地区才能够取得发展。”在2023世界科幻
大会上，刘慈欣坦言，科幻最深层次的推动力来自
时代。而这些随时代而来的故事，也为创作者和
观众留下独一的时代擦痕。

创纪录的《河边的错误》做对了什么？《三体》《超新星纪元》的电影版改编正式官宣，顶流作家示范如何“破壁”

余华动能，刘慈欣势能
□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

在作家和编剧之间有道“障碍”：作家往往不
擅长改编自己的作品，也不放心把自己的作品交
给编剧；编剧则把小说原著放到影视工业的角度
来拆分、重组，规避不符合影像表达的内容。将这
道“障碍”变成“旋转门”，自由穿梭于写作和编剧
之间的创作者，放眼国内少之又少，宋方金就是其
中一位。

宋方金，作为编剧打造了《手机》《功勋·袁隆
平》《飞》《温凉珠》等影视剧本；作为作家创作了长
篇小说《清明上河图》《上元灯彩图》。此外，他还
作为特邀嘉宾登上“吐槽大会”等节目，作为“四味
毒叔”成员一直关注编剧的电影海报署名权益。

在宋方金看来，编剧、作家的身份各有千秋。
“剧本最重要的是人物关系的变化、人物命运的曲
折、台词的精炼、细节的准确，它跟文学确实有相
通之处，但不同的是，作家写完一部小说就可以直
接面对读者，而一部好剧本写完之后还要经过导
演、摄影、演员、美术、场工、录音等变量条件才能

面对观众，因而，编剧的宿命感特别强。所以说，
一个成功的编剧不一定是一个成功的编剧（可能
是靠其他人的辅助之功），而一个成功的作家必然
是一个成功的作家。”

大作家的高姿态

《清明上河图》（2015年）《上元灯彩图》（2023
年）是宋方金连续推出的两部小说，显示出他驾驭
古典题材的创作技巧。“我们现在有相机，而古代
人只有绘画。传世之图往往隐藏着强烈的情感和
丰富的信息，具有很高的故事价值。这两张‘图’
是我观察古代世界和古代社会的重要入口。”

身兼编剧和作家两职，宋方金清晰地意识到
创作权与改编权的分野。“这一两年，我和不同的
导演聊这两幅‘图’，我对导演的期许是遵循我的
原著主要情节和走向。这次，余华为什么说《河边
的错误》改编得好，实际上，魏书钧导演颠覆性地

修改了小说，但他保留了作品的内涵。之前拍《红
高粱》时，莫言对张艺谋说：‘你就是让我爷爷和我
奶奶在高粱地里造原子弹都可以。’这就是大作家
的态度：我不在乎你是否照着原著去拍，只要遵循
小说的精神就可以。这种高姿态也能让导演和编
剧放开手脚。”

创作还是需要纯粹

宋方金的另一个身份是中国电影文学学会副
会长，他对影视与文学之间的转化有着深入观察。

宋方金认为，文学与影视分为三种对应关
系。“一类文学作品集中呈现人与内心、人与自我
矛盾冲突，特别容易改编成文艺电影、艺术电影，
比如《河边的错误》；另一类集中表现人与人的矛
盾冲突，特别容易改编成电视剧，比如《人世间》；
还有一类着重表现人与自然、人与大环境的冲突，
特别容易改编成类型电影或者动作片。”宋方

金说。
确如宋方金所言，作品同样出自余华之手，

《活着》的影视改编大多遵循原著小说的主要人物
关系、主要人物命运走向，至多给人物加入一些零
杂活儿——比如，张艺谋给福贵加入了皮影戏的
戏份，使得剧情更加视觉化。《河边的错误》的改编
则需要天翻地覆，只保留先锋的气质和感觉，呈现
出文艺片的质感。

创作完成《功勋·袁隆平》，宋方金正在忙于新
的创作。“写完袁隆平先生，我对中国粮食行业和
种子科学家比较感兴趣，计划写一部以农业科学
家为题材的电视剧《中国饭碗》，同时还在写一部
战争题材电影。”宋方金说，行走在作家和编剧两
个领域，不可避免地遇到创作频道的“调适”。

宋方金具体解释说：“小说、剧本各有各的创
作规律。举例说，《红高粱》拍完后，张艺谋与莫言
的合作意犹未尽，希望再做一个大手笔的电影项
目。莫言马上写了一部《白棉花》，然而，这部小说

在他的创作作品里评价不高，张艺谋也觉得不适
合拍成电影。这让我们思考：《红高粱》不是为电
影而写，却特别适合拍成电影；《白棉花》专门为电
影而写，却特别不适合拍成电影。小说如果具备
了较强的原创性、故事性，确实适合改编成电影。
但专门为了电影写小说，很可能被电影的某种视
觉追求和画面感所俘虏，所以，创作还是要纯粹
些。”

双重身份，各有千秋
——专访中国电影文学学会副会长宋方金

□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

10月，中国电影多了一个余华谱系，新添一个刘慈欣宇宙。
随着电影《河边的错误》10月21日上映，这部晦涩的先锋小说终于被搬上银幕，票房单日破5000万元，预计票房破3亿元，更重要的是，余华作品滋养了从“第五

代”导演张艺谋到新生代导演魏书钧的创作，为影视产业注入文学动能，形成了由《河边的错误》（魏书钧执导）《福贵》（朱正执导）《文城》（腾讯视频开发）组成的余华
小说影视改编谱系。

10月在成都举行的世界科幻大会上，刘慈欣两部代表作《三体》《超新星纪元》的电影版改编正式官宣，加上已经进入后期制作的科幻剧《球形闪电》（陈思诚监
制）、尚未开拍的《流浪地球3》（郭帆执导），影视界将迎来一波科幻冲击。刘慈欣以一己之力制造了科幻文学向科幻影视的转化大势，难怪有评论人士戏称：没有什么
科幻产业，只有刘慈欣产业。

从“面壁写作”到“影视破壁”，这个过程不仅让晦涩的先锋文学、硬科技的科幻文学变成了票房和流量，也让作家逐渐成为类似网红的存在。余华被粉丝昵称为
“潦草小狗”，刘慈欣也有专属称号“大刘”，余华《活着》累计销量突破两千万册，刘慈欣的“三体宇宙”拥有2.6亿粉丝。“面壁-破壁”的过程，是作家“下凡”的过程，也让
严肃的内涵、长期主义的文学内容注入影视，形成了对时代精神的转译、观照。
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