
茂腔是山东的一种地方戏，流行于胶东地
区，尤其在青岛的胶州、胶南（现属西海岸新区）
以及潍坊的高密、诸城等地深受百姓喜爱。俗
语说“茂腔一唱，饼子贴在锅台上，锄头锄到庄
稼上，花针扎在指头上”，可见这种地方小戏的
魅力。

茂腔的形成已有二三百年历史，虽然她
的起源有多种不同的说法，但总体上大家都
认可的是茂腔经历了肘鼓子——本肘鼓——
冒肘鼓——茂腔这样一个发展过程。

肘鼓子是一种古老的曲艺演唱形式，因演
员在演唱时用肘部击打太平鼓而得名。肘鼓
子只能算是戏曲的前身，而且并不局限于胶东
地区，大约在清道光年间，肘鼓子与胶东地区
的“老拐调”结合，形成了“本肘鼓”，改变了原
来简单的说唱形式，而大体形成为一种戏曲
形式。

原先，肘鼓子演唱时没有旋律的伴奏，只以
单皮鼓、锣、钹等打击乐器击打节奏。本肘鼓的
演唱与伴奏都较原来复杂得多，两三个人已经
无法完成，于是便出现了小型戏班。这些小戏
班大多是由七八人甚至十来人组成，每个人还
往往会身兼数职，乐手也会上台唱，而唱完了的
演员也许会再加入到乐队里。这样一来，演出
的过程里，这个小戏班中的每个人都很繁忙，因
此人们戏称其“七忙八不闲”。

清代的同治年间，流传在胶东一带的本肘
鼓，又进行了一场重大变革发展到了冒肘鼓阶

段。一般来说，冒肘鼓中的“冒”，指的是一种演
唱的技巧，即演唱到尾句时，会将尾音甩上一个
八度，拔一个特别高的高音的同时也往往有拖
腔，来加强情绪的渲染。这种唱法被称为“打
冒”。冒肘鼓的变化当然不止这一个打冒的尾
音，而是一系列的，像伴奏中也融合了柳琴戏演
奏的一些乐器，女演员也开始出现在舞台上。

随着演出的增加，冒肘鼓艺人也向其他剧
种学习，戏曲的旋律线条更加开阔，音域更加宽
广，唱腔与行当更加丰富，也更加性格化。戏曲
音乐的板式变化逐渐增多，乐队编制也越来越
大京胡、京二胡、月琴、唢呐、笛子等乐器都加入
进来。到了20世纪初，青岛成长为胶东地区的
新兴都市，周边的冒肘鼓戏班也开始在青岛市
区演出。也就是在这一时期，茂腔艺人们整理
出了现在茂腔的看家戏“四大京”，即《东京》《西
京》《南京》《北京》和“八大记”《罗衫记》《玉杯
记》《绣鞋记》《火龙记》《金簪记》《钥匙记》《风筝
记》《丝兰记》。

此时的冒肘鼓已经初具戏曲各种要素，成
为了胶东地区有重要影响的剧种，人们对其的
喜爱之情已经不亚于京剧和梆子。冒肘鼓虽然
广受欢迎，但是在解放前，艺人的社会地位低
下，不登大雅之堂。艺人们常在大鲍岛、西大
森、第三公园等地方露天演出。虽然条件恶劣，
由于百姓喜爱，也渐渐出现了一些颇有名气的
戏班，像共和班、丁家班、顺和班、同乐会、宿家
班、李家班等。

新中国成立了，人民政府将流散在各地的
民间艺人们重新组织起来学习，并正式将其定
名为“茂腔”，意在取其“冒”的谐音“茂”字。

次年，以原来宿家班为基本班底的“青岛金
光茂腔剧团”正式成立，同年，青岛市光明茂腔
剧团也宣告成立。两大剧团如鱼得水，接连排
出高质量的剧目。金光剧团的经典作品《兰桥
会》，在青岛光陆戏院首演，一炮而红，连演
九场。

茂腔剧团除了排演传统剧目，还配合政治
形势，排演现代戏，像光明剧团就排过《洪湖赤
卫队》《徐呈龙》《八女投江》等 30多个新戏，以
传统的形式讴歌崭新的时代。

建国十年前夕，光明剧团改名为青岛市茂
腔剧团。他们携带《花灯记》以及新改编《罗衫
记》等剧目进京表演，多位党和国家领导人都
曾前往观看演出并接见演员，给予了高度的
评价。

茂腔群众基础深厚，著名作家莫言就是一
位茂腔迷，他的作品《檀香刑》里的“猫腔”即是
指茂腔。悲怆凄厉的猫腔小调，充满了高亢、愤
怒、绝望的情绪，撕心裂肺、荡气回肠，猫腔与火
车声音的交锋是小说最重要的象征。在作家的
笔下，茂腔代表着胶东人民传统的乡村生活。

现在茂腔已经入选国家首批非物质文化遗
产名录，这种因尾句高音擅长抒发浓烈情感而

“冒”出来的小戏，在一代代艺人的努力下，终于
越来越丰“茂”。

由“冒”而“茂”的胶东小戏

秋风萧瑟。小城的街道上，落满
了大大小小、宽宽窄窄、圆圆长长、绿
绿黄黄的树叶，有法桐叶，柳树叶，槐
树叶，构树叶……

“哗啦，哗啦”，天还没亮，就有环
卫工人在清扫落叶了。在环卫工人
眼里，不管是多美的树叶，落到地上
都是垃圾，得及时打扫了才是。

然而，上世纪八十年代以前，在
我们乡下孩子们的眼里，落到地上的
每一片树叶，那可都是宝贝呢。那年
月农村缺粮少草，没有煤炭，也没有
液化气，不少农户，靠拾草搂树叶贴
补柴火短缺的困境。

那些情景，我至今记忆犹新。风
吹叶落，天还没明，就一骨碌爬起来，
到沟边湾沿，用小笤帚扫树叶，有柳
树叶，槐树叶，还有杨树叶。那碗口
大的白杨树叶，是我们的最爱。因这
种树叶，不管是在树上，还是在地面，
风一吹，哗啦哗啦地响，我们叫它“哗
啦叶”。遇上刮大风，我们会起得更
早。扫树叶的人多了，我们就抢占地
盘。扫的树叶篓子装不下，我们会到
生产队的场院边上，扯几根半干不湿
的地瓜蔓子，一头横拴一节树枝，一
头竖接一段细树条，用来穿树叶，树
叶穿成了一条长龙，我们背在身上，
得意洋洋。

有没有不让扫落叶的地方呢？
有。在莱州市郭家店小草沟的银杏
园里，那落下的树叶被人当作宝贝，
是不能随意扫的。一片两片三片，落
下的树叶多了，竟然成为独特的风
景，令人惊叹。

多年以后，想起这片树林，想起
那满地的落叶，我心中依然向往。于
是，深秋的一天上午，天空飘着朵朵
白云，我和几位文友走进银杏林。几
排银杏树高大挺拔，整齐排列，像等
待检阅的士兵。天空中，金黄的银杏
叶密密匝匝、遮天蔽日，有风吹过，树
叶微微抖动，似水波荡漾，不时有片
片树叶，婀娜着悠悠飘落下来。地面
上，树叶几近盖地，有的落叶上还挂
着晶莹的露珠，闪着温暖的光芒。

走着走着，满天的白云散去了，
太阳出来了。站在银杏林里，金黄的
阳光一道一道，从天空中或横斜下
来，或直插下来，交相辉映在黄绸缎
似的树叶上。近，是太阳晕染的金
光；远，则是一片斑斓而朦胧的七彩
光圈和光晕。一行人显然是被美艳
到了，都安静地欣赏着美景，升华成
意境，构思起佳文。过了一会儿才想
起拍照留念，把这仙境般的美景珍藏
下来。

一片树叶，春天，它在树上刚发
芽时，毛茸茸、绿翠翠的，给人以生命
的希望。夏天，它在和风的吹拂、暖
阳的照射、大地的滋养下，伸展成长
开来，给人以梦想的憧憬。秋天，它
从树上落到地上，或成为柴火，或化
作春泥，或供人观赏……直到生命完
全消失。它去了哪里呢？它在冬天
里孕育，孕育出又一个生机勃勃的
春天。

一片树叶
落到地上

王太生◆

何效杰◆
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张 彤◆

公元834年，李商隐应试不中，投奔时任华州
刺史的表叔崔戎。第二年，崔戎调任兖州观察使，
刚到兖州就病故了。崔戎对李商隐不仅有亲戚之
情，还有知遇之恩。崔戎的两个儿子崔雍、崔衮和
他也是情深义重。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
这首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，意境甚高，虽

然写了秋亭夜雨的景色，历历如画，但它并不只是
写景，而是一首抒情诗，寓情于景，借景抒情。“宿
骆氏亭”所见所闻是“寄怀”的凭借，“相思”二字微
露端倪，后两句暗藏彻夜不眠之意，诗人的思友之
情暗寓其中，以景寄情。意境清秀疏朗，而蕴涵其
中的心境又是极为深远的。

全诗用笔极为简练，以竹坞、亭槛、流水、枯荷
等普通的景物，经巧手一缀，便勾勒出清幽绝妙的
意境，把对崔雍、崔衮两兄弟丧父之悲的同情以及
诗人的寂寥之感含蓄地传递出来。

连绵秋雨敲打在凋零的荷叶上，与羁旅漂泊
的情韵，使人联想到凄冷的人生风雨，诗的独特之
处是字里行间渗透着李商隐凄苦身世的主观感
受；它不用典，构思缜密，素洁含蓄。

风过处，荷叶簌簌作响，犹如秋雨敲打着枯
荷，一声声送入耳畔，并撞击着心胸，刹那间李商
隐百感交集，怀念亲友的相思之痛，自己身世的
冷落之感，遭际不遇的惆怅都涌上心头，使其辗
转反侧，难以入眠，并通过对崔雍、崔衮两兄弟丧
父之悲的同情和相思以及诗人的寂寥之感，勾起
无限丰富的想像。

“留得枯荷听雨声”，简洁、精练、传神，堪称全
篇点睛的神来之笔，更是传诵千古的名句。落雨
时，枯荷听雨丝浅唱，委婉，低沉，如歌如诉，诉说着
昨日；昨日已逝，空余一池碧水，声声叹息！诗人聆
听雨打枯荷的声音和心情变化过程跃然纸上。

而诗人“听”到的，又何止是那凄楚的雨声？
枯荷秋雨的清韵，有谁能解其中滋味？这单调而
凄清的声音更增加了环境的寂寥，加深了对朋友
的思念。这首七绝的魅力，就在“留得枯荷听雨
声”的隽永情味里，从而联想到听雨的清远、宁静
和温馨，富有韵味。正如李清照《声声慢》中所写
的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎
一个愁字了得”。

秋风起，吹皱了一池碧水。那个深秋，李商
隐为了躲避秋雨而投宿骆氏亭。亭子周围水清
竹秀，环境清雅，远隔尘嚣，诗人凝视漫天绵绵
秋雨，内心感慨万端：身世飘零，怀才不遇，知音
远隔……

而此刻最令他惦记的是远在异乡的崔氏兄
弟。相思无凭，重城远隔，真是“相见时难别亦
难”，怎一个“恨”字了得！他悲喜交集，啼笑参半，
感慨万千！因为如此凋零败落的荷叶竟然还能为
他带来有规律的天籁之声，安抚他内心深处的孤
寂，伴他度过漫漫长夜！真是他此时的“知音”。
知音既得，便将一腔愁绪寄托于它，聊慰孤怀。笔
致如此深邃婉转，真是情肠百结！

“留得枯荷听雨声”，意蕴绵绵，有着一种道不
清说不明的惆怅失落而又惊喜之感，人生种种况
味，皆在句里。商隐最是多情之人！出笔低沉凄
婉，不忍细味。他的诗里，“隔”字更是敏感之字
眼，如“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，如他
的五言律《风雨》：凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶
仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。
心断新丰酒，消愁斗几千？

“一叶翠荷霜剪破，半夜秋雨溅珠泪。”正是潇
潇秋雨之夜，倾听雨点扑打着窗户而发出的啪啪
声响，我品一杯香茗，捧一本诗集，拥书静坐，相伴
一灯，执笔为文，引发了无尽的遐思。感受“一片
冰心在玉壶”的真情，领悟“到黄昏点点滴滴”的孤
寂，品味“一蓑烟雨任平生”的豪迈，在喧嚣浮躁中
恪守一份心灵的宁静。灯光柔和，书卷散发着淡
淡的墨香，我站在窗前，心中轻吟历史的诗篇，想
的仍是对唐诗的感悟，对秋雨的情思。

终于没有抵挡住雨夜的诱惑，我起身走到
门外，雨声夹杂着风声，望着纷飞的雨丝，倍感
周遭寂静，悠然伸手，指尖触到蒙蒙细雨，真想
随着雨儿高歌，可那纷飞的小雨，又带来了我久
违的快乐。

秋夜，细雨飘飘，润物无声。灰蒙蒙的天空，
清幽幽的大地，雨还在淅淅沥沥地下着，那哗哗的
雨声，似乎在奏着一曲动听的音乐。水气弥漫，雾
茫茫一片，风雨中湿透了的树干在不停地摇动，树
叶随着摇摆发出低吟的沙沙声，不知是树干在呻
吟，还是树叶在欢歌。

绵绵细雨落无休，花开为谁红。鉴赏不寻常
的情趣与韵味，览胜观奇，乐而忘返，云雾迷蒙，我
漫步雨中，深深地呼吸着清新的空气，聆听曼妙的
雨声，感受生命的脉动，想象“留得枯荷听雨声”的
意境，思绪如雨滴般荡起涟漪，一点点扩散，向着
曾经的往事蔓延，那里有悲伤，也有快乐。

有人说，最美的风景不在雨中，而是在屋檐下
躲雨。寄情风雨，让人又多了一份忧愁，一份牵
挂，一种眷恋，令人心驰神往。

留得枯荷听雨声

张延军◆

三面郁葱环碧海，一山高下尽红楼。站
在信号山公园的山头上，俯瞰老城区的人潮
涌动，红瓦点缀在绿意葱茏之中，远处的海与
雾氤氲蒸腾。是的，没错，岛城的旅游旺季又
到了。

到处都是人流和车马，网红打卡地和文化
名人故居前站立着各式各样娇艳明媚的女孩
子，用镜头记录着最好的青春年华。这也是岛
城最好的时候，开客栈的、做奶茶的、卖咖啡的、
做海上娱乐项目的，通通门庭若市，大家都有了
自己的营生，每个人脸上都有幸福的汗水，这是
岛城的A面。

大约是 7点半吧，又或许是 8点钟，街上就
一下子清净了下来，喧嚣和躁动仿佛同一时间
随着夏日的热浪蒸发殆尽，岛城的 B面开始渐
次浮现。我还在诧异于身边涌动的人流都去了
哪里，静谧就悄然包围了我。这时候的老城恢
复了平素的秩次，此时我刚从信号山拾级而下，
逛走到基督教堂，薄薄的夜色掩映下，这里显得
更加文艺和神秘。

蓦然回首，我在老城工作生活了近十年时
光，这里的每一个清晨和落日都有我的参与。
从东部快节奏的都市生活中脱身，我从一开始
的不适到融入再到热爱，这里面是一个漫长囫
囵却又无比完整的成长过程，是一种认清生活
真相却依然热爱生活的英雄主义。

这就是 B 面的人生。读汪曾祺的散文《人
间草木》，开头是他的儿子汪朗给他写的序言，
里面提及一事：如今颇受读者喜欢的《葡萄月
令》竟曾被编辑退过稿，但汪曾祺并未因此灰心
丧气，而是继续潜入生活，过好自己的 B 面人
生，并忠诚地书写着他所感兴趣的这一切。他
的人生并不平坦，但他却并未因此沉沦、抱怨、
控诉；即便后来大器晚成，身处名利场，他依旧
超逸、洒脱、旷达。读他的散文，没有厚重的叙

事和深刻的题旨，却总在不经意间传达了一种
乐观诗意的人生观。也许这正是B面人生其中
的奥义和妙处。

认识你自己。这是古希腊哲学家的一句箴
言。人贵在清醒深刻地认识自己，哪怕这个过
程要历经许多年、许多事。但即便经山历海，当
人生的真相扑面而来，我们才能从容不迫，淡然
处之。这并非妥协、也绝非失败，而是包含着伟
大的自然法则的平衡。A面的人生可以让我们
抬头就看得见炽热的阳光，让我们抬脚就能走
进世俗的名利场，但喧嚣和热络归于平静之后，

我们还要有低下头欣赏沉静的容颜的能力，去
掉虚浮的华妆，为自己松一松绑，认清真正适合
自己的人生之路，这其中的一些改变和丢失，有
时也是确有必要的。

明月照大江，清风拂山岗。我们都渴望热
烈的生活，就像渴望明媚的阳光，当生命的一种
状态达到巅峰后，希望我们能够急流勇退，叩问
内心，将人生的A面转化成B面，而不是让其向
另一个极端发展。希望岁月和生活给我们的馈
赠，是历经千辛万苦后，依然葆有的天真和
热情。

B面的人生
孙 洁◆

■岛城写生 赵 峰

中年人住的房子，造成一条船的形状。或
者可以这样说，一间中年人所喜欢的房子，与
船有关。

它虽看似暂时静止的状态，却有水的流
绪，水的潜流暗涌，思绪的扑打，走神之间，心
思在远方。

一间房子，或厅屋，人居其中，散淡如菊，
该如何赋予它静中有动，神思飘逸如行云游水
的情韵，让它移动、游弋？那就把房子造成一
条船的形状，想象它会飘起来、行起来。如果
有风，它能疾驶，使岸和树木后退，且渐行渐
远，直至朦胧。抑或，来一场洪水，把想象的房
子从上游飘到下游，被卷到一个陌生的地方，
更阔大的世界。这时候，房子就像玩具，有大
风大浪，会把它从一个地方搬到另一个地方。

人生最初的旅行，是从坐着的一条慢船开
始的。一条缓缓飘来的船，异乡的风景像一幅
油画徐徐打开：河畔雨后清新的草木、水中漂
移的什件、岸上张望的人、稻田里金黄色的稻
穗，随着光影转换，忽明忽暗……

房子是固定的，只有船才能左右摇晃，漂
浮在水面上。把房子想象成是一条船，那是他
潜意识里有漂泊的情怀。这样的“船”，在旅行
中常常遇到。

我在郑板桥故乡，就遇到这样一条“船”，泊

在时光里，四周是一片斑驳的树叶光影。“李园
船厅”，房子被设计成一条船的形状，被一根无
形的光影绳索，“拴”在一棵百年广玉兰树上。
四周回廊，变成甲板，最明显的地方，是栈桥，一
块无形的跳板，将房子与整个园子相接。房子
的主人哪儿去了？不知何时解缆启航。

人的潜意识里有漂泊的愿望，住在房子
里，不免东张西望。房子有墙基，把房子想象
成一条船，想去哪儿去哪儿，这时候，主人坐
在室内气定神闲，就有清风明月入“舷”窗，那
一扇扇方格木窗上，点染紫藤、桂花、腊梅、黄
杨……枝头花影的疏疏写意。

江南园林多船厅，主人胸有丘壑，亦有无
法释怀的情结。

苏州畅园，园不大，咫尺天地间“藏”着一
条船。这是姑苏城里，老巷深处玲珑的迷你小
园之一。园子中间凿池，四周绕以厅堂、亭廊
假山，古朴雅致。曲廊通船厅，这条“船”，侧舷
临水，是泊舟归岸的情态，人在厅中，恍若有水
光波影，粼粼映舷窗，清风徐来，水波微兴。此
时“花如解语应多事，石不能言最可人”，无声
流露出园主人似要洗去衣襟尘浊，散淡隐逸的
心境。

松江醉白池，沪上古园林之一，明代画家
董其昌觞咏之所。大师在园内建造“四面厅”、

“疑舫”等建筑。疑舫，顾名思义就是疑似一条
船、看上去像一条船，等待着主人拨篙开航，或
远行，董其昌营造的实际上是一间船厅，这座
似屋非屋、似船非船的明代建筑，“舱门”呈八
角形，从“舱门”走入，前为书房，后作卧室。南
北有窗，南窗外有小天井，叶状洞门与外相
通。北窗临水，似有汩汩水流声，确似表明主
人虽悠闲地坐在船厅，却是身未动，心已远。

家是一条船，远离岸上的阑珊灯火。寂静
时，在玄想的船头垂钓，鱼在水中吐一串气泡，
胸有潺潺流意。

扬州何园的楠木厅，主人内心深处也有船
的意象。客人来访，“岸”上唱和寒暄，先登“跳
板”，再上“船”，主人早已在宽敞的大厅里迎
候，沏好碧绿的蜀岗茶，相扶落座。

我到古城，不止一次地访老园子，空阶庭
院，鸟声寂寂，中间一行甬道块石铺就的木跳
板，引人入胜，两旁空地用站立的青瓦和鹅卵
石铺就，显得“波光粼粼”。这样的房子，更多
地注入水的流动，浪花的跳跃元素。问一声主
人安在？由岸上到船上，室内几把凝重、疏朗
的荸荠色楠木座椅，了无浮尘。门厅上一副楹
联“月作主人梅作客，花为四壁船为家”，主人
早已去沪上办学，人刚走，茶微凉，空留一院寂
静荡漾。

这些厅堂和屋舍，如船静泊。似静非静，
似动非动；欲停未停，欲行未行，有主人隐秘的
心思。

人在陆地，住在房子里想到水，水的流意，
使神思而致千里。居船上，或坐或卧，或读书
或饮茶，舟摇水晃，水气空蒙，这样的房子是特
别适合中年人的，年轻时的激情犹存，又有渐
稳的持重。住在这样的房子里，手脚虽受羁
绊，梦想尚未泯灭。

江浙一带的寻常巷陌，小城故事与私家宅
第有关。年轻时参观古宅，是走马观光，惊鸿掠
影，太多地在意建筑精巧、房前屋后、亭台楼阁、
绿草花窗的氛围情调，而疏漏曾经在这座房子
里住过的人，未免品茶而没有品出真味道。

其实，大多数隐者内心并不平静，心有惦
记、牵挂，不能释怀。漂泊的房子，更像一个人
的梦，是身体的归宿，灵魂在流浪。

船的全部意义，是负重、远行。显然，这样
一条搁浅的“船”，是依照一个中年人的心思所
建。中年人为什么喜欢船？船的到来，船头开
一簇清冽的水花；船行远去，船尾挟起静静的
水波，只剩那一片渐渐模糊的帆影。它静静泊
在浅草闲花的岸边，等待又一次的击水远行。

在花意喧闹的园子里，泊着一条船。主人
沉浸其间，希冀着撑篙离岸，随时升帆起航。

中年人的房子


