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一部误入推理悬疑榜单的历史小说，试图弥合类型小说和严肃文学的界限——

当“麒麟”奔突于历史的虚实间
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

缘起于祥瑞的寄情之作

“麟之为灵，昭昭也。咏于《诗》，书于
《春秋》，杂出于传记百家之书。麟之出，必
有圣人在乎位。麟为圣人出也。若麟之出
不待圣人，则谓之不祥也亦宜。”在小说开
篇，周游引用了唐代韩愈的《获麟解》。作为
儒家文化中的祥瑞代表，麒麟现世，代表天
下将出圣人。古代官民常向朝廷报告祥瑞，
除了麒麟，还有嘉禾、甘露、瑞茧、醴泉、凤
凰、寿龟、白鹿等等，以此粉饰太平、歌颂圣
德，然而，祥瑞被居心叵测者操纵，也会沦为
杀戮工具。小说讲述了清乾隆年间，江南名
城苏州突现一只凶猛无比的瑞兽麒麟，不仅
没有带来祥瑞，反而为祸一方的隐秘……

周游笔下的这段祥瑞秘史，创作灵感正
缘起于上报祥瑞这一粉饰太平的作秀。据
相关史料记载，乾隆在位时，对此政治传习
十分厌倦，下谕官员“禁奏祥瑞事”。于是
周游突发奇想：如果当时有个憨蠢的官员，
兴冲冲上折子：本地山中出现麒麟，昭示国
运亨昌，皇上圣德，而乾隆欲杀一儆百，责
令其进贡麒麟，那这位官员会如何应对？

这条引线后来成为小说的主要动机——麒
麟无法确证存在，干脆造出一头机械麒
麟！谁来造？除了民间巧匠，还有另外一
个群体可以造得更好——传教士，历史上
就曾经有个叫西澄元的传教士给乾隆造过
一只机械狮子，拧上发条便能行走……于
是，真假麒麟奔突于历史的虚实之间，东西
文化、不同信仰相互碰撞，明争暗斗的激烈
冲突之外，则是每个人对自身处境和文化
身份的深层叩问。

周游说，之所以要讲这样一个两百多年
前的故事，是因为清乾隆年间是一个特殊的
历史时期，是中国封建社会从巅峰开始慢慢
走向衰落的历史转折点，《麒麟》就是要讲述
一个传统的儒家知识分子在这样的时代背
景下的境遇和生命状态。

后记中，周游已将小说所寄托的情志
言明：历史小说的写作不应沦为某种炫耀
知识的编造游戏，设定如何新奇，叙事如何
精巧，转折如何震撼，史料如何丰详，实在
是次要的——并非不重要——首要的，当

是其中的内蕴。“何物可为祥瑞？何人可称
圣人？何时没有感慨，何处又没有哀伤？
虚构无限漫衍，开出遍地真实之花朵。渺
小如蚁的我辈挣扎于世间洪流，寄托发愤
而出的文字，或比或兴，吐成一片树叶，爬
上去，随波而逝，期待着彼岸，期待着温暖
的巢穴，期待着自由觅食的快乐，同时，也
荒谬地期待着更大的波浪与毁灭。”在周游
看来，高明的寄情是对人与时间、命运、权
力之间关系的反思，这也是他在历史小说
写作中所追求的。

不论“血统”的历史小说

《麒麟》似乎是在为流行于网络、以故事
见长的历史小说正名。当下文界，历史小说
常被归入“戏路”狭窄的类型小说一路。对
许多读者而言，“类型”意味着故事读来爽快
即可，其他审美标准可以忽略，于是，大量审
美价值粗糙、一味追求情节的媚俗轻佻之作
杂入历史小说的阵列，由此形成鄙视链：纯
文学的拥趸以类型小说为粗滥，似乎只要加
入了历史、悬疑、武侠、奇幻等佐料，都属末
流，不配进入文学正殿。“类型”成为原罪，先
天便禀赋不足。

周游的理想便是打破“类型”，弥合所谓
纯与不纯的“血统”裂痕。“小说非名犬名猫，
以‘血统出身’论本就荒谬，故事的娱乐性与
文学水准并不矛盾，这是常识。《红楼梦》里
也有猥亵的狂欢，《金瓶梅》中也有肃穆的哀
伤。古典戏曲像《赵氏孤儿》《琵琶记》《桃花
扇》那般庄重正经，里头照样有下流风趣的
插科打诨，这种变奏也不仅仅是叙事技法，
而是一种生活图景的真实写照，是一种处世
精神。”

不久前，周游与文史作家、《祥瑞：王莽
和他的时代》一书的作者张向荣进行了一次
有关祥瑞的历史虚构与非虚构主题的对
谈。曾阅读过大量明清小说的张向荣坦言，
当下没有多少作者能够真正从中国古代的
小说里融会贯通地继承一些优秀的养料，而
在读《麒麟》时，他很惊喜地从中读出了《儒
林外史》的影响。他认为《麒麟》采用了一种
非常困难的叙事方式，为读者展现了一幅明
清时期的风俗画卷，是对中国优秀古典小说
的致敬之作。

周游则更愿将《麒麟》归入通俗文学中
世情小说的序列。“我自忖天赋一般，拓展汉
语写作边界一类的宏大目标非我所能及，我
依然对‘讲故事’抱有坚定的信念，那些鄙视
故事（叙事）的所谓先锋实验文学，不是我的
游戏。”

不过，在书写历史的虚实之间，周游却
没少下功夫。写《麒麟》时，他读明清鼎革
史、学术思想史、乾隆当朝的史料，还查阅了
西方学者研究来华传教士的著作，包括研究
耶稣会士的专著和论文，尤其是这些外来者
的天文观测活动，为塑造传教士群体提供了
直接参考。另外还有古代命理学、四柱八字
之说，包括李渔的短篇小说《改八字苦尽甘
来》，明代笔记小说《五杂组》，由此他设计出
了“八字驭人术”的情节……他也去江南实
地考察，追溯陶铭心、何姑、青凤、乔阿难、汤
保禄诸多小说人物两百多年前的生活场景，
深夜漫游南京、苏州的大街小巷……

他认同艾略特的说法：任何有抱负的
作家都需要一种“历史意识”，“不但要理
解过去的过去性，而且还要理解过去的现
存性”。

改编自《封神演义》的国产电影《封神》热映；取自《聊斋志异》中《罗刹海市》
的刀郎新歌火了……古典小说的传统在新世代焕发出不逊于漫威宇宙的独特生
命力，流传千百年的传奇志怪文学以娱乐和讽喻之名复归大众视野，也因此带动
作为类型小说之一种的历史小说“出圈”。讲求腔调与格局的历史小说创作迎来
大年——

2022年，除了因影视改编而人气飙升的马伯庸同名小说《长安的荔枝》，还有
一部明清历史背景的小说《麒麟》首发出版，很快便显露“黑马”体质：登上豆瓣年
度图书推理悬疑类榜单，收获喜马拉雅首届原创悬疑小说大赛季军；2023年再度
加印，并入围八月份公布的宝珀理想国文学奖的五部图书名单。文学奖给出的
评语道：写世情百态刺之入骨，写帝王心术讽之传神。该书用传奇故事的旧瓶装
满了新视角的酒，对乾隆盛世发起一次伪装的重构，透过荒诞故事，实行对千秋
封建帝王一次心灵的刺杀。心意浓烈，磅礴而发，读之酣畅淋漓。

小说作者周游，酷爱古典文学，完成长篇《麒麟》的同时，还写作了一本研究
和推介古典小说美学的论著《笔墨游戏》。读写相长的路径，虚拟与真实历史叙
事的相互映照，让《麒麟》走出历史类网文的拘囿，周游也毫不避讳他的文学创作

“野心”，那就是弥合类型小说和纯文学的界限，从讲求市井烟火和讽喻之趣的古
典文学传统中汲取养分，实现“严肃悲远”与“泼辣风趣”于现世的融合变奏。

《大明征程1592-1600》
千慧 著
浙江文艺出版社2023版

全书以群像式描写，讲述
了大明的精英将领李如松、第
二代戚家军将领骆尚志、日本
的茶道大师千利休、朝鲜著名
将领李舜臣等历史人物在一
场影响中、朝、日三国走向的
国际大战——中日万历之战
中的跌宕命运。时代的尘埃
落在个人身上皆成一座山。
中日朝三国的风俗文化和军
事演变，如：日本的茶道文化、
忍者文化、阴阳师文化，大明
不同种类的火器、戚家军的鸳
鸯阵等等，亦融入其中。作为
当代鲜有的擅长创作战争史
诗题材小说的女性作者，90
后作家千慧尝试打通历史与
文学的壁垒，在尊重史实的基
础上将古典与通俗进行巧妙
融合。

《上京》
李唐 著
中信出版集团2023版

民国北京，刺客梦生在
执行任务时情感和思想受到
冲击，想要换种活法：“我已
无法忍受将自己当成他人手
中刀——刀不需要情感，不需
要思想，更不需主张，但我是
个人。”大历史背景下个体的
悲欢离合和生命向往，隐藏在
精细描绘的 1918年的旧京风
物之中，旧时建筑旧时行当、
各阶层人的衣食住行、新兴报
业、社会状态……让人们得以
一窥过去中的未来。李唐说：

“写作者都知道北京是一个历
史时空叠加的城市。北京城
可能并不只有一座，而是有许
多座，它们相互叠加在一起，
构成了如今北京的样貌。”

《洛阳劫》
唐克扬 著
中信出版集团2023版

北魏佛像雕刻工匠的洛
阳行，诡谲残酷的朝野争斗，
斥巨资建造，又在顷刻间崩塌
为齑粉的永宁寺塔……他缔
造和经历了一系列幻境，却发
现自己置身于一个更大的幻
境之中。作为建筑与城市研
究者，曾创作了《长安的烟火》

《长安的传奇》的作者唐克扬
将其建筑、城市的学科背景再
度与文学融合，在现实与历史
之间，引领读者置身如星云般
灿烂的古都幻境，在历史生生
灭灭的宿命轮回中，听见普通
人无尽的叹息。

《长安的荔枝》
马伯庸 著
湖南文艺出版社2022版

唐朝诗人杜牧的一句“一
骑红尘妃子笑，无人知是荔枝
来”引发作者马伯庸的无限遐
想，这场跨越五千余里的传奇
转运之旅究竟是如何达成的，
谁让杨贵妃在长安吃到了来
自岭南的鲜荔枝？大唐社畜
李善德拼尽全力做项目的故
事，不仅折射大唐宏观社会，
也暗含现代生活的魅影。

《麒麟》
长江文艺出版社，2023版

■《麒麟》作者周游。

最好的世情小说，
是贴地飞翔的

□大 宝

●说书人赵敬亭这个人物是怎么设想
的，他并未深入卷入故事情节，但为何一些
关键情节隐含在他的说书中？

周游：我因为业余研究古典小说，对说
书人和话本小说演变的关系有些了解，所以
想写一个比较符合历史真实的说书人角色，
小说里的说书，在体例、风格上，比较贴近于
早期宋元话本的原生形态，于是想让读者感
受下古早的中国小说是怎么讲故事的。文
学史上最著名的说书人，大概要属明末的柳
敬亭，许多文人都写过他，在《桃花扇》里还
是个重要角色。小说里也说了，赵敬亭本名
赵景亭，因崇拜柳老，所以改名敬亭。

至于赵敬亭的说书叙事，是我某一天的
奇想。我让赵敬亭独成一派，自己虚构故事
来演说，承担一部分“推进情节”的任务，把
某部分真实情节隐含于他的虚构之中。我
想挑战俗套的上帝视角与单线叙事，用同时
空多视角、虚实相间、圆形叙述等手法，让这
个线索复杂的故事更加好看。总之，采用这
种叙事法的动机很简单，就是想让小说更
好看。

●小说中有许多两面映照的设定，比如
人物的名字，阿难和保禄；再如：园林和水
法，怎么解读？

周游：阿难和保禄的名字确实是有意设
置的，一个佛祖弟子，一个天主圣徒，中间配
上他们的儒门老师陶铭心，隐隐也指向了村
民崇拜的那三棵大柳树。园林和水法这组
对比，不算有意设计，因为乾隆朝时北京的
皇家园林已经有大量西洋水法（喷泉式设
施）了，皇家审美多爱热闹富丽，把北京景观
硬套在苏州，自然是煮鹤焚琴的一场闹剧。

●《麒麟》有很多传统世情小说的气息，
也有武侠的元素，如何定义它的类型？

周游：谢谢你说“世情小说的气息”，我
认为这是褒奖。世情小说（人情小说）是鲁
迅先生提出来的概念，从《金瓶梅》《三言二
拍》《红楼梦》一路下来的叙事传统，这和近
代说的现实主义小说是两码事。最好的世
情小说，是贴地飞翔的，并没有各种“主义”
的酸味儿。

我没有目标类型，微信读书上直接把这
本书归入了“悬疑推理”——不必隐讳，书中
有些悬疑、怪奇的情节，我确实是为了吸引
读者而设计的。对我来说，小说写作不是自
娱自乐，是要向外拿出去的，你送礼物难道
不考虑对方喜欢不喜欢吗？只是，千万不能
媚俗，更不能轻佻，那就堕入下流了。

我对“完全忠实于自己内心的纯文学
写作”是存怀疑态度的，我认为这多少有些
巧舌如簧。哪个创作者能彻底忽略读者。

●听到有关小说的评价：“文笔有冯梦
龙之趣，读来似二月河梦回”，做何感想？

周游：前半句实在是溢美了，我何德何
能，敢去比较伟大的冯梦龙先生。如果能有
冯梦龙先生百分之一的才华，我就已经得意
忘形了。冯公是通俗文学一代宗师，除了注
疏经典，在小说、戏曲、诗歌、民歌甚至笑话
等领域都有深厚造诣，确实，他的作品中充
满了“趣”的意味，是市井烟火之趣，是泼辣
讽刺之趣，是天真烂漫之趣，这种“趣”的风
格对我影响很大。

读者阅读《麒麟》如果能不时欢笑，我会
非常满足并感激。

以下历史题材作品或许
能够进一步说明，在文学与
历史，严肃与通俗、虚构与
非虚构的写作之间，并不存
在绝对的分别与界限——
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