
下了一天雨，空气清爽，沁出看不见的凉意，
我抬头看了看在风中起伏的法国梧桐，翻滚成绿
浪，我想，这凉意，一定是浓绿的。

近黄昏，雨停了。天空中仍然郁积着铅色的
云块，连绵起伏，有的云块有淡墨山水的韵味。
云块背后的天空露出青色，是淡青色。

夕阳快要沉入海面时，西边的楼宇缝隙透出
大片的晚霞，橘色，橙色，玫瑰色，彩云在夕阳周
围，呈现放射状。夕阳为天空涂抹了浪漫的玫瑰
色，夕阳之外的天空，仍有大块的铅色的阴云，也
被玫瑰色润染。

路过一个庭院，在这个院子的墙根处，卷丹
百合和晚饭花，开出一片夏日的风情。不远处有
一家菜店，也卖各种夏日的水果。我就是从这个
菜店出来后，发现这墙根处盛开的卷丹百合。手
中的塑料袋里，装着黄瓜和豆角，我被这一丛卷
丹百合吸引住了。

雨后的卷丹百合，仙姿奇葩，让人怜惜。六
片橙红色的花瓣反卷，带有紫红色的斑点，因此
也被称为虎皮百合，豹纹百合。因为花瓣上点缀
着紫红色或者紫黑色的斑点，让人联想到虎皮或
者豹纹，这花朵娇媚之中，俨然多了几分霸气。

百合花的特征，花瓣通常是漏斗状的（也有
管状的），稍微反卷，或者完全反卷；六枚雄蕊环
绕一枚雌蕊，众星捧月一般。眼前的卷丹百合，
六根白色的雄蕊挺立于反卷的花瓣之外，顶着紫
红色的花药。修长挺拔的雌蕊，白色的身躯顶着
一点红。花朵成熟时，雌蕊的柱头上包含黏液，
准备接受花粉。

那些分布于花瓣中下部的深色斑点，有个学
名：乳突。卷丹百合的蜜腺两边有乳头状的突

起，甚至有流苏状的突起。卷丹百合用这些深沉
的斑点向传粉者发出热切的召唤：“这里有蜜，请
为我传粉。”

卷丹百合在大自然中经过漫长的进化，进入
我们的视野。花朵妖娆又霸气，她们无意取悦我
们人类。这些怒放的生命，从花瓣到形状，从绚
丽的色彩到甜蜜的花香，都是精心的设计，吸引
蜜蜂等昆虫来传粉。蜜蜂们被卷丹百合的气息
和色彩吸引，似乎不管什么样的天气，都可以准
确地找到蜜源。爬进花瓣里，趴在花蕊上，自己
在获取食物的同时，为卷丹百合授粉。卷丹百合
授粉后，在金秋十月结出蒴果，狭长卵形，长3-4
厘米。

这蒴果自然可以为卷丹百合带来新的生命，
繁殖下一代。难道只有种子才能诞生下一代
吗？卷丹百合似乎并不满足。卷丹百合叶腋间
生有黑色小豆状珠芽，这种黑色的珠芽可以繁殖
出新的植株。于是，又多了一种生存方式。

面对这几株卷丹百合，不由得赞叹造物主的
神奇。我们看到的是艳丽的花朵，埋在地下的鳞
茎，默默地为花叶输送营养。百合的名字，深埋
着一个秘密。大多数的百合，是由鳞茎、根茎，起
码也是小块茎发育而来。鳞茎由许多白色鳞片
层层环抱而成，就像上百片洋葱一样的累积抱合
在一起，所以叫百合。百合的鳞茎是药材，养阴
润肺，清心安神；也是蔬菜，富含淀粉，面面的，像
土豆一样。李时珍说，“其根如大蒜，其味如山
薯，故俗称蒜脑薯。”

百合花可观赏，鳞茎有实用价值，可入药，也
可美食。还有一个好名字，深受人们的喜爱。婚
礼上必定出现百合花，寓意新郎新娘百年好合。

这几株卷丹百合丛中，还夹杂着开紫色花
的晚饭花（紫茉莉），都高至一米五左右。开放
的卷丹，花瓣反卷。含苞待放的，像一枚枚橙色
的飞镖，低垂着。百合花都有着芳香的气味。
我特意摘下口罩，靠近一朵卷丹百合嗅了嗅。
的确，香气袭人，是紫茉莉浓郁的花香，这小巧
的紫色花，有点喧宾夺主，我没有感受到卷丹百
合的芬芳。

卷丹百合和晚饭花开出一片妖娆的夏日风
情。面对晚霞照耀的卷丹百合，花瓣上带着宝石
形状的雨滴。花朵似乎在与晚霞对话，我多么希
望，卷丹和我对话。想起英国作家刘易斯·卡罗
尔的经典儿童文学著作《爱丽丝漫游奇境》中的
情节：

“哦，卷丹花！”爱丽丝面对着在风中向她
优雅地摇着身子的一枝卷丹花说：“我希望你
能讲话。”

“我们能讲话，”卷丹说道，“当有值得我们讲
话的人出现的时候。”

我希望，每一次凝神花木时，花木都能够和
我讲话，进行隐秘的交流。事实上，失去了童真
与童心，就失去了与人间草木对话的机会，也意
味着，失去了三分之一的人生乐趣。

回首西望，夕阳已经落下去。暮色如水墨在
天空浸染，北面的浮山上一片青黛。我已经在此
徘徊良久。人行道上上法国梧桐的树梢上有风
起伏，忽然想起宋代诗人陈岩的诗《香林峰》：

几许山花照夕阳，不栽不植自芬芳。
林梢一点风微起，吹作人间百合香。
这是一个雨后的黄昏，邂逅一片卷丹。在我

归去之时，风中送来百合花的香气。

雨 后 的 卷 丹 百 合
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八百里洞庭，一碧万顷，湖南湖北，因此湖而
得名。

长沙一别二十年未至，今番重来，风光满眼，
真可谓是“芙蓉国里尽朝晖”。此地的文旅美食
融合项目“文和友”，在近年间风靡大江南北，形
成“文和友餐饮模式”，一时风头无两，实地感受
其现场氛围，的确出乎意料。“文和友”装饰装修
走的是传统民俗“怀旧风”，汇湖南各地小吃于一
楼，酥脆落渣的“三鲜豆皮”，甜甜糯糯的“糖油粑
粑”，麻辣小龙虾、刮凉粉、荷兰粉等，口味没有掉
队的，明显有别于其他城市的旅游热点饮食。当
地人亦喜欢嘬螺蛳，肥美，香滑，劲辣，嘬一口螺
蛳，佐一瓶冰冰凉的甜酒酿汽水，绝配！

长沙小吃的天花板首选臭豆腐，其于上海
苏州焦黄色的臭豆腐，南京泛出霉点的“臭干
子”，徽州长出白毛的“毛豆腐”流派相异，独辟
蹊径，以黑为美，在臭豆腐界黑出一片新天地。
以一个外地人的眼光来看，长沙臭豆腐最知名
的品牌当属火宫殿之出品，据说有近二百年的
传承历史，核心环节是臭豆腐卤汁的配方，其制
作技艺列入长沙市的非物质文化遗产名录。黑
黢黢微微臭的臭豆腐一口咬下去，皮酥，肉嫩，
爆浆满嘴，既鲜又香，加之拌料的微酸微辣，生
成一种令人愉悦满足的复合味道。火宫殿“小
吃王国”里终年食客如织，有浓郁的市井烟火气
息。长沙当地人有自己独到的口味偏好，其认
为最好吃的臭豆腐往往躲在深巷里，一家叫“五
娭毑臭豆腐”的名店，每日供应量有限，很快即
售罄，外地人要吃上这一口，全凭运气。娭毑，
即是奶奶之意。

湘菜是八大菜系之一，代表菜有腊味合蒸、
毛家红烧肉、剁椒鱼头、安东仔鸡、组庵豆腐等，
其构成除长沙官府菜之外，常德钵子菜、浏阳蒸
菜、衡阳小炒和湘西山珍是主要支流。浏阳蒸
菜，被誉为是“中国蒸菜之乡”，个性鲜明，辩识度

高。蒸菜出品一律用粗瓷碗盛装，主料多为鱼
干、火焙鱼，腊味，菜干，酸菜，豆豉，豆干等。蒸
菜喜用茶油和而蒸之，浏阳人讲“礼多人不怪，油
多不坏菜”。蒸菜亦讲究时令，所谓“三月黄鱼四
月虾，五月三黎焖苦瓜”。春天里，一碗酸菜蒸小
笋，或小碗蒸酸菜，充盈山林间的野逸之气，有一
种春日阳光的味道；蒸干芋艿梗，韧劲足，有菜
香，兼具陈香，初次尝试，爱不释口。

小炒黄牛肉，是新派湘菜的代表菜，被誉为
是“走进联合国的湘菜代表”，以“炊烟”品牌餐厅
烹制最为出圈，其位于长沙黄兴南路商业步行街
黄兴雕像身后的门店，排队食客之多，蔚成一景，
人称“长沙湘菜排队王”。有一种奶茶，叫“茶颜
悦色”，不来长沙，不知其是当红流量巨星，主要
商圈几乎达到三五步一门店的光景，马路上的时
尚青年男女，三三两两，人手一杯，幸福满面。

长沙人的早餐有两幅模样。一种以粥面油
条等为主，与北方城市大同小异；另一种，吃粉，
喜者众。当地人说：一天之计在于晨，一晨之计
在于粉。此中之“粉”，特指米粉。长沙有名的米
饭老店，公交新村算一个，此地的米粉有扁粉圆
粉两种，以扁粉大行其道，有些像北方擀的宽面
条。米粉倒也不贵，一海碗仅十元多一点，足够
吃饱。

长沙人吃粉有许多暗语，外地人初来乍到往
往一头雾水。吃粉叫“嗦粉”，粉上的配菜叫“码
子”，“落锅起”指米粉在滚水中浮起即捞出，煮好
的米粉熟而不烂叫“带迅”等等。常见的“码子”
有杂酱，辣椒炒肉，酸菜蒸肉，豆角蒸肉，雪里蕻
粉之类，米粉店里通常还有诸多小料，如酸豆角、
雪菜、榨菜、蒜蓉和卤黄豆，当然，湖南人最不能
缺的是各色辣椒酱，干湿皆备。

才饮长沙水，又食武昌鱼。
二十五六年前，偶然过路江城武汉，在朋友

家食过两碗热腾腾喷喷香的莲藕排骨汤，软烂

入味，齿颊留香，留下舌尖上的经久印记。今番
一到武汉，满街寻觅旧时相识。选中一家不起
眼的夫妻小店，暌违已久的莲藕排骨汤，往日滋
味依旧。

莲藕有七孔和九孔之别，武汉的藕多为七
孔，质地粉糯，宜煲汤，据说武汉人又研发出了
十孔莲藕，专为煲汤而生，品质更优。此地人对
莲藕排骨汤之爱，可窥一斑，其亦是鄂菜的代表
菜之一。

武汉是码头文化大行其道的重要城市，美食
派系林立而旁杂，外地人初至此地，一时半会儿
竟理不出个头绪来，颇费一些脑筋。幸运的是，
住地之所出门左拐，便是号称武汉排名第一的万
松园美食街。华灯初上，街头人流熙攘，摩肩接
踵，置身其中，不享受一下美食之都带来的欢喜
愉悦，好像没来江城一样。

传统鄂菜的第一名菜，应属清蒸武昌鱼，鱼
以诗显，名扬天下。武昌鱼即是鳊鱼，肉质细
嫩，无泥腥气，鱼刺略多，然味极鲜，酒楼餐馆售
卖价格也公道，并不贵；余之荆沙鱼糕，皮条鳝
鱼，砂钵血浆鸭、沔阳三蒸等特色菜，一式一格，
奉为佳品。

每个城市都有属于自己的饮食特质。江城
武汉的烟火气始于早餐，当地人称为“过早”。以
一个观光客的眼光，武汉过早的市民，饮食上大
体分为四大类。一类是以吃粉面为主，粉是米
粉，万松园美食街上，一家叫作“潘驼背腰花粉”
的路边店，火爆出圈，食客天天排队。小店室内
空间狭窄，食客多坐在马路边的人行道上，每人
眼前一个塑料方凳，食客当街而食，一人一粉一
凳，惬意而随便。此店最经典的米粉称为“腰花
粉”，米粉的浇头，即是现抓现炒的新鲜腰花，一
式一炒，佐以酸豆角丁、酸萝卜片、芫荽、自磨辣
酱等拌料，好吃得出乎意料。其加强版称为“全
家福粉”，融合了腰花、猪肝和瘦肉，瓷实、鲜嫩而

味美；小店之牛肉粉、财鱼粉、鸡肫粉等，各有拥
趸，口味皆可圈可点

武汉人“过早”之面，分为两种，一种红汤牛
肉面，汤汤水水，以武汉牛肉面和襄阳牛肉面两
支，最受青睐；另一种，称为“热干面”，此是大部
分武汉人的心头所好。热干面是拌面，将先期晾
干的熟面条入滚水中，捞出，拌以芝麻酱、色拉
油、细葱花、蒜蓉、辣萝卜丁、生抽、卤汁等，快速
搅拌和匀，即可食之。武汉人似乎不可一日无此
面，其亦是中国十大名面之一，以“蔡林记”热干
面品牌，闻名遐迩。

一方水土养一方人。三鲜豆皮，是武汉的另
一类特色早餐小食，与长沙的三鲜豆皮完全是两
码事。武汉三鲜豆皮中的豆皮，是指用绿豆混合
大米磨成浆，摊至金黄色，做皮；上覆熟糯米，抹
平，再撒上三鲜馅料，即香菇丁、鲜笋丁和肉丁，
正反两面煎透后，用小铲切成一方一方即得。黄
澄澄的三鲜豆皮，品相诱人，一般人的食量，三至
四块下肚，可管饱！诸多上班族年轻人的早餐，
选择它，方便、简单，耐饥。

有一派“过早”者，喜食炸面食配豆浆稀饭，
汉口街头所见面食有油饼、油条、油香、鸡冠饺、
欢喜坨、面窝等等，一间十几平方米的小店，往往
进驻两对夫妻经营，一半供应稀饭豆浆馄饨茶叶
蛋；另一半，一口炸锅出品各类面食，一干一湿，
分工合作，相互成就。

汉派早餐中，选择各种包子为主食者，亦多
见，或可称之为“包子派”，生煎包、汽水包、小笼
包、大蒸包、小蒸包、素包、肉包、花样包，林林总
总，总有一款适合你。年轻人手持一盒或一袋包
子，边走边吃，朝气蓬勃。

清晨，汉口万松园美食街上，三三两两的早
餐店铺已灯火通明，人行道上，几只珠颈斑鸠在
悠闲地低头觅食，并不在乎行人趋近打扰，毕竟，
这里好吃的东西实在太多了！

寻味两湖美食

门楼内嵌着一面镜子，镜面从高处
向下倾斜，俯身对准了街道，过往行人的
身影摄入其中。这天清晨，街上人流穿
梭，门楼立刻活络起来，镜中的身影凌
乱，衣袖摩擦的声音响在耳畔，有一人走
得格外急，裤脚的脆响几乎没有间隔，连
成了一片。那人消失在人群中，忙碌的
一天又开始了。

走在街道上，我注意到这面镜子，又
折返回来，在门楼下望着镜中的投影，自
己对自己进行俯视，奇异的体验。在镜
中，我的耳朵两侧，还有来来往往的裤管
和鞋袜，填充着镜子两侧的空白。街道
如此繁忙，人流照进了镜子，想必镜子也
会感到倦怠。

时间过去了太久，镜面蒙了灰尘，它
的视线模糊，望向街道时，便看不真切，
它还是睁大眼睛，盯着街上的一切。岛
上沿街的房子，在门楼内安置镜子。那
时人们相信，高悬的镜子可以照出邪祟，
家宅便得以平安。镜子出现在门楼之
内，沿街的门楼便都是光闪闪的了。白
天阳光充足的时刻，镜面白亮，晚上借着
星斗和路灯的微暗之光，镜面在暗中闪
烁着与之呼应，它在夜晚仍保持着警
觉。到了暴雨降临之夜，黑暗中有大水
倾泻而下，将街道两侧的沟渠填平，大水
漫过了街道。在沿街的门楼镜子里，可
以看到远处天际的紫色闪电，像老树的
根系，垂下乱蓬蓬的一丛。闪电在镜中
有短暂的停留，随后消失不见。电光一
闪即灭，正在这时，头顶上传来滚动的雷
声，那是闪电运行的声音。雷声还未停
歇，又有闪电在远处炸裂，只见整条街上
的镜子都在反射闪电，街道瞬间明亮。

门楼是缩小的房屋，在院门之上起
了飞檐，覆盖青瓦，便是门楼的制式，能
遮挡风雨，木门便在门楼的庇护之下
了。门楼是家宅的门面，沿街的住宅喜
建高大的门楼，意欲在四邻之中高出一
头，而别家也不甘示弱，门楼在空中此起
彼伏之状，形同波涛。门楼之内有镜面
明亮，有的还装饰有红绸花、木牌匾，仍
然整洁如新，这些是久远年代传下来的
旧宅，门楼里保留一些古物，外部世界变
动纷繁，门楼之内却近乎静止。在主人
的苦心经营下，古物经过擦拭，也焕发了
光彩。过路的行人见了，也不觉在心底
暗暗赞叹。

我在一户人家的门楼前停下，大门
紧闭，门楼投下的暗影里，只有镜面保持
明亮，这块镜子格外宽大，与门楼同宽。
家宅的主人不知去向，门上挂着锁，早已
锈成了一坨废铁，锁孔淹没在铁锈之
中。在镜子旁边，还安插着端午时节的
艾草，捆作一束，不知是哪年插上去的，
已然干枯，捆扎的红布条在风中颤动。
在门楼中间，镜片的上方，还悬挂一块木
匾，上面有一个木雕的福字，福的左右两
边各作龙凤之形，是民间流行的花鸟字
纹饰，这是多年前的一场婚事中留下的
牌匾，原本的红色转为深棕。福字的笔
画是嵌在匾上的，年深日久之后，福字的
两半边都曾脱落，又用铁丝重新捆绑在
底板上。

遥想当年，家宅的主人踩着高凳，他
的上身隐在门楼的阴影当中。那时，他
嘴里衔着铁丝，手里攥着尖锐的锥子和
粗笨的锤子，他在门楼的暗影中穿孔引
丝，过路的行人停下脚步，仰着头朝上
看，不知发生了什么事情。叮叮凿孔之
声，在门楼内放大，震得他耳中嗡嗡作
响，仰着头举着手穿引铁丝，又使他脖颈
和臂膀酸麻。可见，要让福字牢靠，也不
是那么轻松的。

他用铁丝将脱落的福字捆绑上去，用
铁丝缠了两圈，他不希望福字坠落，要把
福留住，这愿望简单而又直接。或许他还
会为自己的手艺感到骄傲，虽然这手艺拙
劣得很。如今他下落不明。隔着门缝向
院内看去，但见渔网散落满地，院子荒废
太久了，有杂草从网眼中钻出。窗台下
挂着圆形的蟹笼，在风中来回滚动。原来
这家的主人，当年也是捕鱼为生。

退回身来，再看门楼上的五花大
绑的福字，不由得感慨，时间流逝太
快，福字的牌匾难以抵挡，只能用铁丝
维系。大宅荒废了，主人当年的心愿
却留了下来。

门 楼

相遇在夏天
不需要语冰
走出孕育的黑暗，生命里
没有寒冬，喜欢
太阳的热烈，更喜欢
上苍赋予的激情
把声带背在身上，直接
向世界发声
知我者不烦，学我者
居高声自远
拒绝冷漠无情

有时也有风雨，过后
阳光普照郁郁葱葱
有时也有惊恐，躲过
觅食的野鸡扑来的飞鸟
跳入花丛享受美丽温情

不需要语冰
尊重生命的注定
活透自己的一生
谢绝基因再造
享受上苍眷顾，只要
自由飞翔自由歌唱

不需要语冰
更不需要听，那些
冻出来的苦难
冬天处处萧杀
没有一丝柔情
如果生命里真的有冬
一定会捧着夏天的温暖
所有的温暖，覆盖整个冬天

相遇在夏天

从海拔14米的胶州湾畔到海拔4011米的扎
尕那国家地质公园，不只是地理意义上的抬升、
横跨，不只是生物学意义上的身体适应。一路相
随的三个氧气罐和一大盒红景天口服液，留到最
后也未开封，成为稳稳的“备用物资”，不禁感叹，
身体好太重要了。

12天驾车驰骋近4000公里，每天超过6小时
车程，遍走甘肃省境内11个城市和青海省西宁
市，城市间海拔高低落差大，温差也大，在经历了
从落雪、严寒到暴晒烘烤的快速切换，经历了九
曲十八弯的212国道的考验和危险暗伏、驶入云
中的高原盘山“洛克之路”后，见到藏家兄弟“阿
道”和云中客栈主人以及她漂亮的藏族女儿。他
们质朴而单纯的善良，像仙女滩的高山草甸和绚
丽多彩的藏辫一样，掸去我一路跋涉而来的污
尘、泥水与疲惫。

茶卡盐湖是高原气候的阴晴表，初到时暴
晒，乘坐有轨小火车时风起、凉爽宜人，飞大疆时
风力增大，回程乘坐摆渡车到游客中心时落雨。
这就是海拔三千米以上老天爷的脸色。这种风
云突变，就是一道奇观。

在武山县，当你抬头仰望，与近在咫尺的
42.3 米高的摩崖大佛释迦牟尼四目相对，屏住
呼吸，静默良久，感受接续凿刻的北周匠人奇绝
的雕凿技艺，震撼于鸿篇巨制的造化神奇和工
程难度，穿越 1500 年的艺术交会，令人无言以
对，一瞬间泪两行，这才是真正的中国文化自信
之源，世界之最，人类瑰宝。

人生最好的旅行，就是你在一个陌生的地
方，发现一种久违的感动。一路走来的窟寺造
像，给了我这种巨大的感动。

路上，从甘肃文旅厅主推的榜一景区“上帝
后花园”扎尕那国家地质公园、仙女滩到中国旅
游标志“马踏飞燕”即铜奔马的真身所在——甘
肃省博物馆，从每年从千名僧侣中仅考录 2 人
为博士的拉卜楞寺到 2 小时开不到边的青海
湖，从童话世界“天空之镜”茶卡盐湖到拉梢寺
世界第一大露天摩崖浮雕大佛，从道源所在崆
峒山到麦积山石窟和庄浪梯田，从世界文化遗
产炳灵寺的唐弥勒坐佛和北魏卧佛到炳灵石
林、刘家峡大坝，从湟水之边的西宁街巷到黄河
在此由清变浊的黄洮交汇处，从峰林耸立、浪遏

皮筏的黄河石林国家地质公园到土砂石夯筑泥
墙的明万历永泰古城……在西北地域特色鲜明
的地貌间穿行，在国家 5A 景区群中游走，在石
雕洞窟群中感受雕像和壁画的震撼，直教人脚
步慢一点，再慢一点。

抵达兰州，逛过中山路，登过中山桥，乘坐黄
河索道之后，我们爬上白塔山顶的白塔寺，在这
里俯瞰兰州全貌，在黄河母亲的身旁感受西域烟
火，体味黄河两岸风光和独特的民俗风情，遥想
丝路当年。

甘青环线是一场美好而艰苦的马拉松，美
的是西北纯美的风光和丝路回响，艰苦之处在
于长途奔波的疲累。这一趟，真让人体会到“脚
夫”之苦。

这是一场满眼锦绣、贯穿历史、纵横捭阖、
气象万千的文化苦旅，一段与旧时光和青甘大
环线直面碰撞的激情岁月，辛苦异常，收获甚
巨。想念麦积山石窟民宿小院的拉布拉多“馒
头”，念念不忘拉梢寺世界第一释迦牟尼大佛，
感念近四千公里的长途奔驰，看见一路上的风
景和众生。

走 西 北

■老城 张 勇


