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无论书写城市还是乡村，青岛作家连谏小说中的人物都带有某种共同的特质——

他们在遍尝悲苦后依然眷恋命运给予的糖
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

关于写作的“五年计划”
“写城市是内心的恣意汪洋，写乡村是精神上

的锦衣夜行”

青报读书：五年前一次采访中，您说会不自觉地给自
己划分创作阶段，这样看来，从2022年《迁徙的人》面世，到
2023 年《流年》出版，是否可以看作是写作题材向故乡转
移，由城市转向乡村的一个重要阶段？

连谏：我是个悲观主义者，认为自己活不长，年轻的时
候尤甚，所以，我从不设立什么终生梦想。人生计划，都是
五年五年的来，总是胸无大志的样子，但也不觉得不好，这
样，迫使我专注做好手头事，具有匠人精神。

搞文学艺术的，很鄙视匠人这俩字，我自己也包括在
内，匠人意味着模仿，流俗，重复，没有创新精神和自己独
特的风格，但用在训练对文字的驾驭上，我觉得匠人精神
很好，现在的我不堪回首去看自己2005年以前的文字，觉
得青涩矫情，在键盘上敲打了超过四个五年后，我已能接
受自己现在的文字。

也是经历了这么多个五年之后，我才敢动手写故乡的
一切人事与风物，对故乡写作的瑟缩不前，在我，就像离家
多年的游子走在回乡路上，总有些近乡情怯，唯恐笔力不
足，暗淡了故乡在记忆中的那一抹明媚而又温暖的亮黄。
在我记忆里，故乡的颜色，是亮黄色的，像红彤彤的夕阳普
照着成熟的谷子地，泛着橘色的光芒。

《迁徙的人》是 2022 年初出版的，但我是 2019 年开始
写的它。从我的笔开始碰触到故乡到今年的《流年》，又一
个五年已经快过去了，这是完全没计划的五年，跟着思维
乱跑，我必须写下这些故事，它们是故乡的一部分，在我的
身体里跌宕来去，犹如潮水荡漾，只有写完它，我的内心才
能平静下来。

但这两本书的出版，不意味着我的创作将会由城市走
向乡村，只能说，我终于敢碰触乡村题材了，把乡村也纳入
我的可书写领域，让我的取材范围更广阔。写城市是我内
心的恣意汪洋，写乡村是我精神上的锦衣夜行。

青报读书：莫言说，“每个人都有一块属于自己的地
方，离开了这个地方，便离开了他生活的土壤，理解便无从
谈起。”您是否更期待人们对于作家连谏的理解也从她生
活的土壤谈起（类似莫言的东北乡），比如“起风镇”，而非
一直以来大家心目中的情感写作天后？

连谏：我出生在高密，但对这个世界的审美，价值观和
生活态度的建立，是在青岛完成的。我经常觉得自己是个
矛盾体，我生活在青岛这座沿海城市，内心里却时常觉得
自己是个农民，走在街上，看到路边有一小块地荒着，我就
会觉得可惜，恨不能去开垦出来种上蔬菜和粮食。

我希望我的读者朋友们这样理解我：一个从高密来到
青岛这座现代都市的乡下姑娘。

故乡高密和青岛这两个地方都给了我足够的能量加
持，成就现在的自己。

经常看到媒体上称我为“情感天后”，对这个称谓，我
很羞愧，也不知它是怎么来的，或许因为我之前给期刊写
情感小说吧。所以，“情感天后”这个称呼，并不让我感觉
骄傲，甚至是某种程度上的画地为牢；相对而言，我对人
性，对社会，对世间万物，更加好奇而好学，生活是最伟大
的老师，我愿意穷尽一生做它的好学生，把我所学所得，用
文字呈现出来。

写惊动了生命的记忆
“我的每一部作品，归根结底都是在试图穿越

这虚拟的芸芸众生，探寻人性的光芒”

青报读书：无论是《迁徙的人》还是《流年》，都有从童

年记忆中的所见所闻、耳濡目染中汲取素材和养分。好像
许多作家都是如此，从自身经验和记忆出发来写作。记得
福克纳曾说，我们童年的经验永远都不会耗尽。因为在不
同的年龄回望过去，都会获得不同的认知和细节的发现。
经过漫长的时间沉淀，当下的您，从那些过往的经验和记
忆中收获的，和最想要表达传达的是什么？

连谏：这两部小说，都取材于我对故乡的零星记忆，或
是即将在岁月的长河中随风而逝的一些零星记忆，它们深
深地烙在我的脑海里，经年不散，说明它是以惊动的方式
进入我生命的。

确实，如福克纳所说，在不同的年龄，回望这些记忆，
给我们的触动都是不一样的，比如《迁徙的人》中葛锦绣的
原型，就是我爷爷的堂妹，后来回乡，都是站在村头看看就走
了，因为我爷爷不许她进村，包括我爷爷去世，她回来奔丧，
也是站在村口眼睁睁看着送葬队伍远去而不能加入……
小时候心智未开，听了觉得解气，现在回头去看，觉得心
酸，觉得可怜。这种可怜，不是针对某个人，而是对众生，
成长让我懂得了悲悯。

通过书写这些记忆，我理解了时代的力量，在时代洪
流面前，个人渺小又无助，不可能幸免于时代大潮流的裹
挟，即便如此，好人依然是社会主流，是推动社会前进的生
力军，不管时代如何糟糕，人性的光芒部分都是人类这个
群体的希望，哪怕只有豆丁大小，也能汇聚成耀眼光芒，也
正是因此，我们才配得上这生而为人的生命旅程。我的每
一部作品，不管是写乡村还是写都市，不管是写苦难还是
写人生历劫，归根结底都是在试图穿越这虚拟的芸芸众
生，探寻人性的光芒。

结局绝不会跑偏的创作
“我想要解读的生活本质比现实生活中没有

如果更复杂，比如人性的幽暗与美好的并存”

青报读书：在读《昨日之谜》时，读者会想，如果洪雪娇
没有在丈夫谢福哉面前信口胡诌孩子的身世，主人公“我”
谢磅礴在童年时没有乱玩床头柜里的“白气球”，那把钥匙
也没有被范小舟发现，每个人物的命运是否会不同；《流
年》读到最后一篇《亲缘记》，也是一样，读者会想，如果李
老汉没有去寻回女儿“福”，曲晓鸽也没有将那只玉手镯据
为己有，故事的结局会改写吗？然而命运的齿轮一经转
动，便已注定。作家在写作之初是否就已经完成了这一戏
剧性的构架？

连谏：我的小说，在写之前，框架都是已经搭好了的，
甚至有些细节，也都已丰满而成熟地贮藏在我心里，在我
内心深处生长了一两年甚至更长的时间，长成了一棵丰茂
的大树，开始创作，就是坐在电脑前，把它输出就行了，但
在输出过程中，思维也是千变万化的，也会跑偏，但结尾不
会跑偏，因为故事的结尾就是我输出观点的终点，它是万
不可以跑偏的。

小说中我也说过这句话：人生没有如果。这句话，对
我，太警醒了，说残酷一点就是人生没有回头路，这迫使
我必须认真面对我的生活，半点马虎都不能有，因为人生
没有如果。

这两个故事的架构，也是在人生没有如果的基础上，
但所有人的人生，都是由无数个不能回头的如果组成的。
我们现在过着的人生，不过是从无数个如果中选择其中一
个如果而已，没有成为悲剧，是我们在选择这个如果的时
候比较慎重，回避了它可能出现的悲剧性如果。

青报读书：不论是书写现实抑或过往，您的每一部小
说的叙事似乎都带有类似的宿命感，这是您想要揭示的生
活的本质吗？

连谏：是的，但我想要解读的生活本质比现实生活中
没有如果更要复杂，比如人性的幽暗与美好的并存，它的
复杂，是多少文字都无法阐述清楚的。有句话说，一千个
人心目中有一千个哈雷姆特，那么千万个作家书写生活，
就有千万种生活的样貌呈现，每一种生活的样子，都是作
家对生活的审美表达。

青报读书：有人说作家都是雌雄同体（《昨日之谜》
就使用了男性第一人称的视角），您认同这种说法吗？

都说文学是用来共情的，女性是不是更容易与读者形成
共情？

连谏：男人和女人，除了生理结构不同，人性都是相通
的，我认同作家都是雌雄同体这个说法。但在男女情色方
面，不管是男人写女人，还是女人写男人，都隔着一层朦胧
薄纸，因为女人无法透彻地体验男性，男性也无法体验女
性，不能体验的人生，是无法感同身受的。

女作家在写作过程中，代入女性内心世界更容易一
些，也会成为下意识，所以，我写女性比写男性更鲜活
生动。

在我的理解中，阅读文学作品，和看电视看电影一样，
是一种爱好性质的消闲，在消闲同时获得精神愉悦，或者
说得到精神抚慰，这种抚慰，就是共情。作品与读者之间
达成共情的能量越强，作者的书写功力越深，女作家并没
有抵达这种功力的捷径。能否与读者达成共情，是作家必
须抵达的及格线。

选择宽宥的主人公们
“对人、对世界多一些慈悲的包容，会让这个

锋利的世界圆融而温和”

青报读书：有一点必须提及，是您小说中几乎未曾显
现和描述过的一种情绪：极端的怨怼和仇恨。《昨日之谜》
中，即便遭遇了诸多不幸，最终也只有男主人公的自省和
谢罪，小说自始至终都在貌似轻简跳脱的语言叙事中讲
述；《流年》更是如此，面对命运弄人，人生苦难，年轻时的
李老汉感叹人世间真好；年老时的李老汉开导为他鸣不平
的人：欠下的总是要还的，舒心地闭眼；轮到孙辈的李第
一，也选择了宽宥，说：宽宥自己，是尝过再多苦也眷恋着
这个世界曾给过的糖……还有那个很特别的比喻：“人生
像巨大的创可贴，一层又一层地糊在他心上，是沉甸甸的、
伤痕累累的愉快。”想知道，是因为不能承受生命之“重”，
所以才刻意在写作中诉之以“轻”吗？

连谏：在我所有的作品中，我都从不书写极端的怨怼
和仇恨。因为我不喜欢仇恨。

很多年前，我就不喜欢阅读关于复仇的文学作品，随
着年龄的增长，心智的成熟，我对所有复仇的文艺作品都
很排斥。仇恨是一剂毒药，对自己的伤害，远远大于要被
报仇的那个人，所以，尽管小说作品要有爱恨情仇才能形
成故事的路线，作品中的人物会在爱恨情仇中挣扎煎熬，
但我最终都会让我的主人公们选择宽宥。

我不希望这个世界上有仇恨，就像我不希望这个世界
上有武器。所有输出仇恨的文艺作品都是精神毒品。人
活在这个世界上是很苦的，穷人以为有钱了就会幸福快
乐，却不知道有钱人的痛苦沉重，因为钱都无解的痛苦，才
是真的痛苦。

希望阅读我作品的人，学会换位思考，没有换位思考
的人生，是动物性的人生；学会自省，不自省的人生，是远
离成长、远离神性的人生。对人、对世界多一些慈悲的包
容，会让这个锋利的世界圆融而温和。

《昨日之谜》的行文虽然诙谐俏皮，但《昨日之谜》是
忧伤的，我经常写着写着就难过起来。我不喜欢用愁云
惨雾式的文字书写忧伤，这样会陷入刻意卖惨的煽情，
相反，我希望我塑造的人物敢于面对真实的自己，把自
己赤裸裸地坦诚在读者面前，而不是一个被矫饰的情绪
装饰在读者面前的角色。真诚永远是打动读者的不二
法宝。

不管是《昨日之谜》中的谢磅礴还是《流年》中的李第
一，他们背负的生活都太沉重了，写作的时候，我必须让他
们轻起来，否则读者会被沉重压得透不过气的，以轻言重，
就如米兰·昆德拉的“生命中不能承受之轻”的“轻”，这种
必然会坠落成齑粉的轻，令我黯然泪下。

对话连谏

不写作时买菜做饭料理花草做家务，沉迷于朋
友圈的话痨式自恋，写作时完全背对世界的喧嚣，将

热气腾腾的尘世集于笔端。这是连谏，一位热切
拥抱生活、致力于书写世情与故乡的女性写作
者。

2023年，连谏有两本新书出版：《昨日之
谜》，继续其驾轻就熟的都市情感写作，《流
年》，是对记忆中乡土的一次深情探望，后者她
更为看重。她说，随着年龄增长，心越来越开
始向着故乡趋近，这促使她走出都市情感写作
的舒适区。

在她看来，世间生命都是成精的泥土，有着
各自的修炼阶层，或为植物，或为动物，以不同的

生命形态在世间逍遥，死亡就是被打回原形，而她的
父老乡亲就是成精的泥土的一部分，来这世上热闹。

她书写这些形色各异的人们的情感，欲望、琐碎的生老
病死，比之曾经的都市写作更显收敛与克制。
如同她的同乡，诺贝尔文学奖得主莫言笔下的高密东北

乡，连谏的起风镇也风物渐长、人物日盛。从2022年面世的《迁徙
的人》到这部《流年》，小说中的每一个人都努力抗争命运的摆布，却

无力挣脱时代洪流的裹挟，他们庸碌、渺小、甚至卑下，但在连谏眼中，却有着美得像星辰一
样闪耀的光芒。

如果说《迁徙的人》是连谏写作走上归乡路的起点，那么《流年》中的五个彼此独立又相
互连接的故事，则让她回到故乡。她字斟句酌地拿捏乡音的秩序和节奏，并特别选择在平板
电脑上写作，因为没有了键盘，书写的局限会让句式愈发简洁，最终跨度60年的故事只用了
11万字。用最少的字写最跌宕传神的故事，这是连谏始终追寻的文字美德，她以此表达对
文字的敬畏，以及对故乡书写的郑重。

从书写都市婚恋情感的圆熟到对刻在基因里的故乡的描摹的练达，在连谏的小说里，有
一点是不变的，那就是对人、对世界的宽宥与善意的态度，她笔下的人物即便背负了人世间
再多苦难、沉重与不公，依然不会怨天尤人，依然会在遍尝悲苦后眷恋着命运曾经给予的
糖。她以此种方式试图让这个尖锐锋利的世界变得圆融而温和。

《昨日之谜》
连 谏 著
百花文艺出版社2023

《迁徙的人》
连 谏 著
百花文艺出版社2022

我和故乡的
每一个人，都是
高密这片大地上
灰 飞 烟 灭 的 泥
土，我们行色匆
匆，低笑轻语，脚
踏大地，眼望星
辰，蝼蚁般下蛮
力建设人生，就
像不知道死亡终
会将自己两手空
空地带走。

——连谏

《流年》
连 谏 著
湖南文艺出版社2023


