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蒲公英、野鸢尾、紫花地丁、蒲苇，白头
翁、长尾灰喜鹊、松球鱼、红鳍鲀、鲅鱼……
在作家张炜的童年记忆里，一年四季，有无
数种声音，千百种故事，来自他所熟悉的这
片地域——胶东半岛的自然世界，它们共
同构成了一部“海角博物志”，一场属于他
的“原野盛宴”。

伴随青岛出版社推出的《我的原野盛
宴》（博物版）的面市，昔日根植于张炜记
忆深处的山林海滩、飞禽走兽，地域人情、
四季流转，重新被唤醒，引领读者重拾忽
略 的 自 然 生 活 之 美 ，触 发 万 物 共 生 的
哲思。

在《我的原野盛宴》中，作家讲述了小
时候住在胶东半岛海边林子里的一段真实
生活：在那里，童年的孤独与苦难被自然的
纯真美好治愈。在一次采访中，他这样说：

“从地图上看，胶东半岛位于山东半岛的最
东端，像插进海中的一个犄角，在古代完全
可以称得上蛮荒之地，已是天涯海角了。
到了上世纪四五十年代这里仍然莽林丛
生，完全不是现在的地理形貌。那时候林
野深处就住了我们一户人家，朝夕相伴的
是自然界的动物和植物……”

自然世界是张炜文学创作中不可或缺
的元素。他曾说：好的作家要有与大自然
交流的能力，大自然是生命的大背景，作家
不可以脱离这个大背景去面对人生的、社
会的问题。一个好的作者可能就是能够与
一棵树、一棵小草甚至一块石头进行交流
的人。当人的感觉与之接通的时刻，才和
文学艺术的发条连在了一起。

张炜的自然世界正源于山东半岛最东
端“插进海中的那个犄角”，而塑造了他的
审美力、世界观和文学观的，不仅仅是那里
独特的自然地理，更是源远流长的文化流
脉。在张炜眼中，齐鲁文化中的齐文化，正
源于他所生长的胶东半岛，那是一个放浪
的、海洋的幻想文化，更接近于文学艺术的
诗性表达。从首部长篇《古船》到最为评论
界推崇的《九月寓言》，再到39卷、450万字
的煌煌巨著《你在高原》，观照大时代中的
精神史的《独药师》……从《半岛哈里哈气》

《少年与海》《寻找鱼王》《兔子作家》到今年
面世的《橘颂》《我的原野盛宴》（博物
版）……一方水土，几乎孕育了他四十年创
作生涯的所有作品。

“文学既是浪漫的事业，又是质朴的事
业。文学的一生，应当是追求真理的一生、
向往诗境的一生。”这是张炜的文学观。他
认为，好的作家应该具备童心与诗心。浪
漫与质朴，真挚与诗意，看似矛盾的表述却
在作家的作品中寻求到统一。真纯质朴的
情感，华丽的文思，精致的文字，如此造就
的文学篇章，是张炜始终都在探寻的文学
之为艺术的美。

这一探寻也开拓了作家的另外一个创
作维度——对于传统诗学的研究，以诗词
为代表的中国雅文学传统的传承和发展，
成为张炜着重探索的方向。他陆续写作了

《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚
辞〉笔记》《读〈诗经〉》以及苏轼的研究评传

《斑斓志》。去年11月，他担纲了刚创刊的
大型文学双月刊《万松浦》的名誉主编。这
位从来不乏激情的写作者，从未停止过自
我革新与突破的脚步。

《我的原野盛宴》(博物版)面世，作家张炜自曝文学观——

没有任何时代像现在一样需要文学
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

《古船》
张 炜 著
人民文学出版社1987版
一部具有深厚历史和文化底蕴的

小说，描写了胶东芦青河畔洼狸镇上几
个家庭 40 多年的荣辱沉浮、悲欢离合，
真实地再现了那个特殊年代里人性的
扭曲以及在改革大潮的冲击下，那块土
地的变化。以一个古老的城镇映射了
整个中国，以一个家庭的沧桑抒写灵魂
的困境与挣扎。

《九月寓言》
张 炜 著
人民文学出版社2005版
一个迁徙而来的小村故事。村里

人一直保留着一些特殊的生活习俗和
行为特征，因而被当地人嘲弄。然而，
小村的生活却是那么宁静而热烈，村民
们悲苦喜乐的情感命运交织出一幅自
足的农业文明景观。不过，在现代工业
文化的侵蚀下，那富有象征意味的小
村，终于悲壮地沉落了……

《橘颂》
张 炜 著
新蕾出版社2023版
八十六岁的老文公带着一只叫橘

颂的猫住进了山中石屋。他们与留守
乡亲为邻，同山川草木为伴，和鸟兽虫
鱼为友，访遗迹，睹盛春，山居生活既怡
然自得又屡获惊喜。老文公是谁？他
为何而来？山中还藏着哪些秘密？这
一切的答案，都在神奇的故事中……

《寻找鱼王》
张 炜 著
明天出版社2016版
在宁静而美丽的深山村落里，家家

户户流传着“鱼王”的传说，人们说他
是鱼鹰之子，捕鱼的旷世高手，却从没
有人见过他的真面目。一个八岁的孩
子在父亲的陪伴下出门远游、苦苦寻
找“鱼王”学艺，找到了传说中的老鱼
王……

张炜作品

■《我的原野盛宴》（博物版）囊括了《千鸟会》
《在老林子里》《月亮宴》《去灯影》《追梦小屋》共五册。

●一切杰出的文学都离不开大自然

●在送给孩子好的儿童“读物”的同时，还要送给他们真正意义上的“文学”

●我不得不用后来三十年的新作，去不断回应《古船》和《九月寓言》的挑战

●这是一个需要以强大的诗性，去纠正和对冲数理逻辑造成的盲角与误区的时代

●这些年有三部令自己欣慰之书，即《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《橘颂》

严格讲只有“文学”，没有“儿童文学”

对自然心怀依恋和感激
青报读书：《我的原野盛宴》近日由青

岛出版社推出了博物版，按原先书中的篇
章分为五小册，附上了相关动植物的博物
志和精美插画，是小读者喜欢的方式。您
更希望这场具有中国自然文学开拓意义的

“原野盛宴”为孩子们带来怎样的收获？当
初在创作这部非虚构长篇时，有考虑读者
群的年龄层吗？

张炜：少年和成年都能够被吸引的文
字，才会是“语言艺术”，是“文学”。这本书
不是专门写给少年看的，但少年有敏感新异
的视角，他们会更加接受它。这本书因为是

“文学”加“博物”，比较少见，做得极精美。
出版社出的“成书”，好得出乎我的预料。他
们前后用了五年，这在快餐时代，真算是沉
得住气的。

青报读书：其实在此之前，您的每一部
儿童文学创作中，自然世界都是一个永恒
命题，比如：《半岛哈里哈气》《少年与海》，
还有被称作“自然小百科”的童话故事集

《兔子作家》，以及今年初出版面世的讲述
耄耋老人和一只猫的山居生活的《橘颂》。
为什么会对自然文学写作，尤其是写给孩
子 的 文 学 作 品 中 的 自 然 世 界 如 此 不 惜
笔墨？

张炜：一切杰出的文学都离不开大自
然。文学家会自觉不自觉地流露自己的自
然观念，这正是他价值观的重要组成部
分。不仅是儿童文学，其他的所谓成人作
品也是如此。大自然是母亲，人类不过是
她众多的孩子之一。孩子的爱与依恋，更
有感激，应该是自始至终的。

青报读书：粗略统计，您的儿童文学写
作主要集中于过去十年间，从您进入耳顺
之年前后开始。有评论称之为“慈少”。是
否也有传承延续古人“诗教”传统的想法？
在您看来，当下孩子们需要的是什么样的
儿童文学作品，或者说您认为的优秀儿童
文学的标准是什么？

张炜：我一直在写所谓的“儿童文学”，
现在文集中最早的是 1973年的《木头车》和
1974年的《狮子崖》。可见五十年间一直没
有中断。不能过于区分“成人文学”与“儿
童文学”的差异，它们没有那么大。严格讲
只有“文学”，其他可以忽略不计。类型的
划分不过是学术人士的工作之需。其实一
切适合儿童阅读的文学作品，才算是“儿童
文学”。

好的“儿童文学”，应该尽力从类型化
的写作中挣脱出来。孩子的语言场域要开
阔，孩子的敏锐视角要张大。我们在送给
孩子好的儿童“读物”的同时，还要送给他
们真正意义上的“文学”。现在是“读物”太
多，“文学”太少。而培养孩子的审美力、语
言能力，主要还是通过文学的途径。

地域文化基因难以改变
青报读书：在《海边兔子有所思》那本

随笔集中，您反复提及了地域文化对于作
家的哺育和影响，既包括自然地理，也包括
人文地理的范畴。对其中一句话印象很
深：每一位作家的作品，其实都是用方言写
成的。对您的写作产生了深厚影响的“齐
文化”，在您看来最大的吸引力是什么？我
看评论界有用“雅正”和“恣意”两个关键词
来概括您作品的风格，它们是否也可以看
作是这一地域气质的表征？

张炜：我生长在古齐国的半岛地区，这
里属于“齐文化圈”。所以这里的文化中有

“恣意”；但由于鲁文化对齐国的影响也很
大，又有了“雅正”。这些，已经成为一部分
作家文化和艺术的基因，是难以改变的。

青报读书：刚从人民文学出版社了解
到，目前您的作品共有 30 多个语种 150 个
海外版本，其中《古船》的英文、意大利文、
土耳其文等版本都多次加印。如果现在再
来评述这部长篇处女作，您会给它打多
少分？

张炜：一部作品的评价是复杂的。《古
船》到现在为止，仍旧是我在专业界和社会
层面影响最大的，印刷量也很大。就青春
的勇气和人的单纯而言，它是我难以超越
的。仅就专业的高度而言，一般则认为《九
月寓言》是我的代表作。在三十岁左右之
前，我的这两部长篇一直在挑战后来的全
部创作，以至于我不得不用后来三十年的
新作，去不断地回应这种挑战。

青报读书：提及您的创作，还有一个维
度，是对中国古典文学的关注：《斑斓志》是
为苏轼写评传，此外也有对李白、杜甫、陶
渊明以及《诗经》和《楚辞》的参悟和思考，
之前您也曾特别提及《红楼梦》，是对您影

响比较大的一部古典小说。而您年轻时的
阅读，也有相当一部分来自法国文学和俄
罗斯文学，这样一个中西结合式的文学知
识体系，具体如何塑造了您的写作？

张炜：中国传统文学，对我影响最大的
是古代的诗和散文。古代白话小说对我影
响很少，《红楼梦》有一点。小说的影响，主
要是西方翻译作品。我用了近三十年的时
间，研读中国古代诗人，曾经有关于他们的
六本书。它们不是有人认为的古典普及诠
释读物，而属于古诗学研究的范畴，尽管这
对我是很难的。

以文学与诗对抗贫瘠
青报读书：您曾说，文学的一生，应当

是追求真理、向往诗境的一生。显然，文学
在您心目中的地位超越俗常，更像是一种
艺术信仰。福楼拜说过一句话：“如果你以
艺术决定一生，你就不能像普通人那样生
活了。”现在的您，如何定义文学，如何定义
作家这一身份？面对 AI 时代的到来，我们
又当如何安放文学在当下生活的位置？

张炜：正因为处于数字时代，计算的力
量变得无所不在且无比强大。也正因为如
此，也就更加显示出文学的力量与存在了。
文学，诗，主要还不是数理思维，而是感性思
维，是悟想和幽思。这就极大地对冲和补充
了这个时代的数理思维，纠正了它的缺陷。
所以，没有任何一个时代，像现在一样需要
文学，需要诗。

青报读书：这里必须要问您，如何看待
人工智能对于文学写作的冲击？作家会被
AI取代吗？

张炜：有人对人工智能在文学写作上
的应用忧心忡忡，最后甚至惧怕起来。这
是弄反了，是完全不必要的。数理思维在
诗性写作中基本上是没用的。艺术不是算
账。令上帝的笑声止息的生命幽思，实际
上是难以计算的。“人类一思索，上帝就发
笑”，这句有名的犹太谚语，说的就是数理
思维的可笑与局限。事实上，在人类所经
历的任何一个时代中，都没有比现在更加
需要文学与诗了。这是一个需要以强大的
诗性，去纠正和对冲数理逻辑造成的盲角
与误区的时代。

青报读书：2022 年 11 月，文学双月刊
《万松浦》创刊，一众老中青实力派文学大
咖的新作亮相，目前来看，它是否达到了您
最初创立此刊的预期？一本互联网时代新
生的纯文学期刊，将带来什么样的未来文
学指向？

张炜：这是山东文艺出版社创办的一
份刊物。它的了不起之处，即在于敏锐地
认识到了数字时代对于诗性思维的迫切需
要。诗性思维的语言表达，是对覆盖一切
的数理的、概念的、缺乏想象力的思维方式
的强大抵抗。我们的世界离开了诗、文学，
将是极为贫瘠枯燥的、可悲的。

青报读书：不到而立之年写下首部长
篇《古船》，知天命之年又完成了450万字的
巨著《你在高原》，四年前采访您时您说：

“如果把生命比作一条河流，每个河段都会
有不可取代的风景。”是否人生的每一步都
已提前做好了计划？如今您又将如何描绘
和书写眼前和未来风景呢？

张炜：我这些年有三部令自己欣慰之
书，即《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《橘
颂》。它们对我来说，既质朴又华丽。我以
前可以写出《古船》《九月寓言》，却写不出
它们。我的《橘颂》主要是用名词和动词写
出来的，它们是语言的骨骼啊。

张 炜 ，茅 盾 文 学 奖 得
主，中国作协副主席。著有
长篇小说《古船》《九月寓
言》《刺猬歌》《外省书》《你
在高原》《独药师》《艾约堡
秘史》《河湾》等 22部；诗学
专著《也说李白与杜甫》《陶
渊明的遗产》《楚辞笔记》
《读诗经》《斑斓志》《唐代五
诗人》等多部；长诗《不践约
书》《铁与绸》等。

■《我的原野盛宴》（博物版）插画。

对话张炜


