
开怀大笑后的荒诞恐惧

1961 年，《第二十二条军规》出版，
起初市场反应平平，而后随着美国国内
反战运动的兴起获得民众的强烈共鸣，
迅速成为畅销小说。和以往的战争小
说不同，虽然海勒是二战的亲历者，但
书里并没有太多对战争的正面描写，它
关注的是人在战争中的疯狂和战争本
身的荒诞。

小说没有英雄人物：42 个章节里，
有 37 章是以小说中的人物名字命名
的。主人公约塞连更多的是扮演了一个
观察者的角色，记录战争中人类的疯狂
和非理性：夜夜梦魇、失魂落魄的饿鬼
乔，为了升官不断提高飞行任务次数的
卡思卡特上校，沉迷于阅兵训练的偏执
狂沙伊斯科普夫，大发战争财的食堂管
理员米洛，身为军医却疑病重重的丹尼
卡……小说中充斥着战争的荒诞：医院
不再是死亡的象征，反而成了“避难
所”——医院里的病人远没有约塞连在
医院外见到的多；基督教不再救赎——
卡思卡特上校要求随军牧师塔普曼在战
前祈祷“把炸弹投得密集些”……“第二
十二条军规并不存在，对此他确信无疑，
但这没用。问题在于每个人都认为它存
在，而这才是远为糟糕的，因为不存在的
对象或条文可以嘲笑或批驳，可以指责、
批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕
成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。”

海勒曾在创作《第二十二条军规》时
说：“我要让人们先开怀大笑，然后回过
头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一
切。”这正是海勒幽默中蕴含的深度，即
使在引人发笑时，他也在搅动人们心中
最深处的情感。而正如作家本人所说，
你可以从小说的任意一页开始阅读，因
为小说没有严格意义上的单向时间线，
而是呈放射状，所有的人物、事件都围绕
着军规转动。

《第二十二条军规》的创作背景，源
于始自 19 世纪末的现代反理性主义思
潮，它在 20 世纪蓬勃发展，尼采、索绪
尔、弗洛伊德等引领哲学、语言学、心理
学等学科对理性主义的质疑和背弃，继
而在文艺领域也出现了以反逻辑、反因
果关系、反时间顺序的形式来表达主题，
20世纪以来频繁出现的“反戏剧”“新小
说”“反小说”“元小说”等风潮，都是在此
背景下发展起来的。20世纪60年代，美
国作家布鲁斯·杰伊·弗里德曼将约瑟
夫·海勒、托马斯·品钦、约翰·巴思等12
名作家的作品编辑成一本小说集，书名
叫《黑色幽默》，即是用夸张、扭曲的手法
放大现实的荒诞不经，描绘一幅幅混乱
而荒诞的世界图景。

给王朔新小说带来灵感
的作家

1976 年，在内部交流的铅印刊物
《现代外国文学》第 2 期上，推出了约瑟
夫·海勒的专辑，内容包括一篇“前言”、
海勒的两部代表作的节译本——《第 22
条军规》和《烦恼无穷》（这次新版更名为

《一个中年男子的苦闷》），以及万余字的
评论资料。这次颇具慧眼与胆识的尝试
开启了黑色幽默在中国的传播。1997
年，译林出版社首次出版了由杨恝、程爱
民、邹惠玲翻译的《第二十二条军规》，同
年6月，又出版了由王约西、袁凤珠翻译
的《最后一幕》（新版中更名为《最后时
光》），这也是该作品的中文版首次面世。

值得一提的是，海勒作品的译介也
影响了莫言、王朔等作家的创作。和海
勒一样，王朔的黑色幽默小说聚焦于“反
英雄”小人物，颠覆了中国传统的精英文
学，在文坛上产生了深远的影响。他直
言，其历史小说《起初·纪年》的创作受到
了海勒《天知道》的直接影响：“约瑟夫·
海勒的小说曾对我产生过决定性影响，
让我学会了对幽默感的处置和重视。”

在《天知道》中，作家讲述了一个我
们不熟悉的大卫王的故事：晚年的大卫
带着苦乐参半的留恋，更多是悔恨，在病
榻上回顾自己波澜壮阔的一生：早年的
战功，八段婚姻，让他心碎失望的孩子，
缠斗的一生，还有一个不知是把他遗忘
了还是抛弃了的上帝……这是一则在充
满敌意、缺乏理性、孤独冷酷世界中生存
的当代寓言，像是新译本扉页中的那句
话：“人独自怎能得暖？”

无处不在的规则圈套

在《第二十二条军规》中，第二十二
条军规的内容是，如果一个飞行员疯了，
他可以获准停飞。他必须做的，就是提
出停飞的要求。而一旦他提出停飞要
求，就证明他不是疯子，而必须执行飞行
任务……这构成了一个悖论：只有不可
能提出要求的人，才允许提出要求，从而
进入一个死循环。

而战争结束后，第二十二条军规就
消失了吗？并没有！类似的悖论无处不
在。在作为《第二十二条军规》续篇的

《最后时光》中，曾经的主人公们要对抗
的已不再是法西斯的炮火，而是疾病和
死亡。而他们同样越是渴望逃离，越是
深陷其中。

《第二十二条军规》的荒诞与幽默在
海勒的小说中不断延伸和突破。《最后时
光》中提到，“信息自由法案是一种联邦
政府的制度，它要求所有有关机构必须
向申请得到信息的任何人提供他们储存

的所有信息，只有那些他们不想提供的
信息除外。”人们陷入另一个逻辑的循环
和往复的矛盾；《完美如金》中，主人公戈
尔德为了在白宫获得要职，他需要让他
的情人康诺弗嫁给他，但后者的条件则
是，他需要在白宫担任要职才能娶她。

《一个中年男子的苦闷》的主人公鲍勃相
信，“只有一个明智的人，才会明白自己
其实很愚蠢，而只有一个愚蠢的人，才会
坚信自己是明智的。”

把“中年男子的苦闷”
留到最后

如果我们要阅读约瑟夫·海勒，从哪
一本开始呢？在豆瓣上，网友给出了如
下意见：“先读读《第二十二条军规》或

《完美如金》，然后深吸一口气，最后再准
备好一头栽进《一个中年男子的苦闷》。”
在另一位美国黑色幽默大师库尔特·冯
内古特看来，《一个中年男子的苦闷》恐
怕是“世界上最不开心的书之一”了。

小说中的鲍勃不开心，工作把他掏
空，让他筋疲力尽，使他与世隔绝。在无
可逃避的办公室政治之下，是蔓延终日
的忧郁，还有来自同事和上级的恶意与
琐碎羞辱。家庭生活同样令他窒息，一
切好像都几近完美，无可怨诉——位于
郊区的独栋大屋、安定无忧的生活、优雅
动人的妻子、三个成长中的孩子…可是，
鲍勃正处于他的精神危机的边缘。

“有许多日常生活中的小冲突，如
今我只有忍受着巨大的痛苦和屈辱才
能应付过去。”“我所拥有的痛苦足以让
我和所有我认识的人分享，我这一辈子
都用不完。”“我的头脑是一个独立的大
都市，里面不管白天黑夜，到处充满了
闪光、阴影和各种各样的人物，还有小
小的短剧和衣冠楚楚的地精。”作家刻
意让男主以喋喋不休的重复手法来抱
怨一切，营造一种令人感同身受、烦躁
不堪的氛围。

冯内古特对这部小说评价道：“这本
书有什么益处吗？有的。书中的内容很
精彩，读起来有催眠的作用。它就像一
颗精雕细琢过的钻石般剔透而锋芒毕
露。海勒先生的专注和耐心在每一页上
都体现得淋漓尽致。”

“假如一个中年男人有 650 页密密
麻麻的几乎没有标点符号的内心世界，
他就算再有趣也未免啰嗦了点。这明显
是作者的圈套，所有人都在崩溃边缘，往
往在躁到顶点的时候，一碗鸡汤突然送
到嘴边，你张开嘴巴，几乎感动到流泪，
然后看到他毫无波澜地把碗打碎在眼
前，你瞠目结舌。我简直无法相信世界
上会有这样的天才。”一位豆瓣书友如是
描摹阅读这部被作家本人称作他写得最
好的一部小说时的感受。

在约瑟夫·海勒诞辰100周年之际，我们是否真正读懂了他的黑色幽默——

当荒诞遇见大笑 痛苦遇见自嘲
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

世上只有一个圈套，那便是第二十二条军规。“Catch-22”，已经成为英语中的一个固定用法，用来形容自相矛
盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍，表示人们处于左右为难的境地，或者是一件
事陷入了死循环，跌进逻辑陷阱。它已成为荒谬的、带有欺骗忽悠性质的暗黑规则的代名词。

这一名词的创造者来自约瑟夫·海勒，美国黑色幽默文学流派中最著名的作家。《第二十二条军规》是他的代表
作，被誉为黑色幽默文学的开山之作，这部小说从未获得过任何奖项，却成为世界上最畅销的小说之一。

2023年，正值约瑟夫·海勒诞辰100周年，他的“黑色幽默五部曲”的中文版也由译林出版社完整出版，其中包括
最重要的五部作品：《第二十二条军规》《一个中年男子的苦闷》《完美如金》《天知道》《最后时光》，它们共同搭建起海
勒完整的黑色幽默框架，从职场到家庭，从生活到信仰，约瑟夫·海勒以其冷静克制的语言让我们在荒诞中捧腹，在
痛苦中自嘲。曾经的荒诞世界，时至今日，不但没有过时，反而随着年纪与阅历的增长，愈加领悟了笑中带泪的真
谛。荒诞继续在现实中蔓延，军规一样的圈套，正一次次上演，无处不在……

《蚌壳与珍珠——上海武康大楼居民口述》
陈保平 陈丹燕 著
人民文学出版社
武康大楼是上海的一座地标性百年建筑，始建于1924

年，是上海第一座外廊式公寓大楼。本书由出版家陈保平、
作家陈丹燕等采访武康大楼里的居民，受访者有画家、大学
教授、作家、医生、物业经理、公司职员等，叙述了武康大楼
和上海近现代百年的历史，以及当时住在这座大楼里的文
化演艺界人士、公司职员等的丰富生动的人生故事。宋庆
龄、孔二小姐、赵丹、王人美、巴金、郑君里、孙道临、秦怡、谢
晋、王文娟等文化名人，在这座大楼以及附近穿梭，读了犹
如身临历史之境。

口述历史是一种起源于美国，并广为世界各国应用的
公众记忆历史的记录方式。居民口述历史从平民的角度反
映一个时代的特征，见证一个城市、一个地区的发展轨迹。
本书为中国城市居民、社区民众的口述史写作，提供了先例
和路径。作者力求寻求共同构筑的集体记忆，通过口述史
记录民间的生活，为上海的城市更新提供文化基础。

《百岁红军百年路》
王定国 著 谢 飞 编选
人民文学出版社
讲述中国第四代导演代表人物谢飞的母亲、百岁老红

军王定国的传奇一生。书中，个人命运与时代进程交织，女
性不断挣脱枷锁改变人生轨迹的故事，放在任何时候都给
人力量。王定国老人多个时期、多重身份的人生经历，也为
我们提供了宝贵的历史资料。谢飞在书的序言中写道：“百
年人生，点点滴滴，母亲为我们留下了数不清、道不尽的人
生榜样。人终有一死，唯有他们一生中的奉献和精神将会
永存。”母亲的精神影响了谢飞导演的一生，而这种精神对
整个社会也是颇有价值的。因此谢飞导演说：“我以为，把
我们家庭父母留下的这些‘财富’，整理印刷出来，贡献给社
会和后人们，应该是我们后辈对父母孝心的最大表现！”

《抓住十二只喜鹊的尾巴》
（波兰）斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基 著 毛 蕊 译
人民文学出版社
为什么越来越多的人会爱上观鸟？当我们观鸟时，我们

看到了什么？波兰俗语中，“抓住两只喜鹊的尾巴”比喻同时
做很多件事。波兰新锐自然作家用一种幽默的方式表达自
己的创作初衷：用一本书、12个鸟的故事，尽可能多地讲述自
然和人，尽可能丰富地展现鸟类世界背后的微观和宏观世
界。他用最简单的语言写出了鸟类与自然给感官和情性带
去的愉悦：“原来，对某件事产生的热情会永远改变你。也许
我们不再跋涉于泥沼或森林之中，但我们的目光永远会被一
只飞过的啄木鸟吸引；望着春日飞来的第一批椋鸟，我们永
远不会对那美丽的身影无动于衷；我们永远会因一曲陌生而
婉转的鸟鸣停下脚步，我们永远、永远不会停止观鸟”。

《爱丽丝计划：人工智能的现在与未来》
（日）谷口忠大 著 丁丁虫 译
人民文学出版社
现行道德规范是否能约束人工智能？如果具有好奇心

和情感的人工智能真的诞生，人类又应当如何自处？立命
馆大学信息科学与工程学院教授、松下公司首席访问工程
师谷口忠大给出了他对人工智能建构与未来发展的独有见
解。本书让人耳目一新，不仅仅是因为撰写运用了文艺对
话的方式，更是因为作者的切入视角颇具来自跨学科视角
的洞见。

书中，男主角悠翔与女主角爱丽丝通过日常中的对话
与行动交互，构建起亲如兄妹的关系，即人类与人工智能产
生了社会学意义上的连结。

莫拉维克悖论认为，创造幼年人工智能，远比创造成年
人工智能困难，“要让电脑如成人般地下棋是相对容易的，
但是要让电脑有如一岁小孩般的感知和行动能力却是相当
困难甚至是不可能的”。正因为如此，创造具有自主性、发
展性的人工智能对于生活在 21 世纪的我们，是一个巨大
的挑战。

《双食记》
殳俏 著
人民文学出版社
美食里暗藏杀机，烟火人间里的惊心动魄，相生相克的

不只是食物，还有男女。除夕夜，一场令人震惊的医院杀人
案，牵连出二十年前的另一场命案。小说集合了美食、悬疑、
情感等多元素，由它改编的同名影视剧由佟丽娅、焦俊艳、白
客、陈小艺主演，即将上演。小说中随处可见的美食书写营
造着平凡生活的柔和与浪漫，在饮食男女的外表下埋藏着各
自的心事和秘密，也掩藏着人性中的恶和幽暗。《双食记》像
一把手术刀，剖开了都市生活的外皮，直抵内心。正如著名
作家张悦然所说：“殳俏将餐桌布置成战场，让食物变成兵
刃。食物是一种属于弱者的武器，它让暴力一丝一毫地发
生，在不见光的地方发生，那释放的毒素，来自弱者自己体内
悄无声息腐烂的心灵。”

殳俏长期关注女性的生活状态和心理状态，高评分影
视剧《摩天大楼》即是由她担任编剧，该作品讲述了一起发
生在摩天大楼里的命案，表现出对于居住在城市中女性命
运的特殊关照。

《奔跑的中国草》
钟兆云 著 人民文学出版社

《山海情》原型人物的真实故事，“你不是田间的野草，
你是新时代滋养的大树。”作者在扎实采访的基础上，忠实
记录、全景再现“菌草之父”、国家菌草工程技术研究中心首
席科学家林占熺科技报国的典范事迹，讲述中国草在世界
奔跑、造福人类的故事，让读者看到一位农林科学家的梦想
与坚持。

青报书单（4月至5月）

■译林出版社在修订勘校原译本的基础上，首次在中文世界推出“约瑟夫·海勒黑色幽默五部曲
（百年诞辰纪念版）”。
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