
世上太过诧异的事情，未必是真实的。理儿
明白，但是在遇见诧异事情之初，还是会信以
为真。

一九九六年秋那个遥远的下午，我和同事老
郭出差，来到峨眉山下的一座小镇。连日的奔波
劳顿，老郭已疲惫不堪，找到一家旅馆，鞋都没顾
上脱就一头扎到床上。我说时间还早，咱俩到小
镇上逛一逛。老郭忙摆手，一个小镇子有啥逛头，
我得抓紧眯一觉，晚上好有精神儿。看他和枕头
亲近样儿，我不忍再劝，独自一人来到小镇上。

小镇不大，空气十分清爽，蓝蓝的天空，几缕
白云如丝带飘过。我走进一条青石小巷，青石板
铺就的石路，显露出岁月的痕迹，散发着一种幽
亮。小巷时宽时窄，有些许落叶、落花、落果，毫无
杂乱之感，反倒添些情趣。走出小巷，是片小广
场。广场东边有座不大的寺庙，寺庙明黄色围墙
外，有许多小商贩摆的地摊，卖奇石字画的，卖珍
珠项链的，卖野生药材的，卖山核桃的，卖雨伞的，
还有一位摆摊算卦的，十分热闹。

我沿着地摊边走边看，没想买东西，只是看看
热闹。当我走过算卦的摊位，算命先生喊住了我：
老板慢走，这儿有您一卦！

我对算卦一类小把戏不太感兴趣，没理会径
直往前走。

“您我有缘，这儿肯定有您一卦。”算命先生的
话从后面追过来。

我想继续走，脚下却茫然，与峨眉山有千里之
遥，这儿怎么可能会有我一卦？我转身望着算命
先生。

算命先生摆摆手，示意我过去坐下，说如果这
儿没有您一卦，我分文不取，倘若真有您一卦，请
老板给个赏钱。

算命先生瘦削的脸上架一副黑框眼镜，花白
的长发拢在脑后扎成马尾辫，他穿件褪色的蓝色
中山装，上面口袋插了两只钢笔，身后贴着围墙放
着个三十多公分宽，半米多高的小立柜，小立柜上
下两个抽屉。在他摊前铺了张泛黄的半米见方帆
布，帆布上面写着八个黑字：有缘之人，有你一卦。

我拗不过心中的好奇，坐了下来。算命先生
盯着我的脸看了一会儿，“老板从何而来？”

“别称我老板，我呀，就一个跑腿的。”
“您今后定是个老板。从何而来？”

“山东青岛。”
“尊姓大名？”
“姓薛名原。”
“出生年月？”
“五七年六月十八。”
“林海雪原，好名字。薛是薛仁贵的薛，五七

年六月十八，要顺要发啊。”算命先生嗓门出奇的
大，引得不少路人驻足观望。算命先生拉起我的
手，仔细看了一会，侧身拉开小立柜上面的抽屉，
又说咱俩有缘，这儿肯定有您一卦。

抽屉里放着许多张小卡片，算命先生翻了一
会儿，皱皱眉头，关了抽屉，拉开下面抽屉，翻了一
会儿，喜上眉梢，取出一张小卡片递给我说：这儿
真有您一卦。

卡片上写着：薛原，1957 年 6 月 18 日生。属
相：鸡。我看了一遍又一遍，没错，卡片上写的那
个人，就是我！

简直太诧异，太不可思议了。千里之外，峨眉
山下，真有我一卦？！

我彻彻底底被震懵了，脑袋一片空白。算命
先生连说带比画讲了十几分钟，我什么也没听明
白，只是鸡啄米似地点头。

算命先生静下来，双手一摊，请老板随意给个
赏钱。我二话没说，掏出两张百元钞票，恭敬
递上。

我懵懵懂懂地回到旅馆，老郭还在睡。我躺
到床上，脑子里还在折腾刚才那一卦。躺了一会，
我一个激灵坐起来，算命先生能掐会算，堪称神
人，何不去请他喝一壶，套套近乎，让他多给我指
点一下迷津。我抓起外衣，匆匆赶往下午算卦的
地方。到了那儿，天色近晚，算命先生已经走了。
当我沮丧地转身准备离开的时候，无意间瞅见围
墙上一块松动的砖头。松动的砖头离地面约三十
公分，刚好在算命先生身后小立柜的位置。我走
过去，抽出砖头，半跪身子，朝小洞口里看。围墙
边上的杂草一片郁郁葱葱，唯有小洞口周围的杂
草被踩平了，一张散落在草丛中的小卡片，晚霞下
格外扎眼。我将砖头放回去，拍掉裤上的灰，怏怏
不乐地回了旅馆。

老郭坐在旅馆客厅抽烟，他衣冠整洁，脸刮得
净亮，跟白天萎靡不振的样子判若两人。他看到
我，立刻从沙发上弹起来，你咋才回来，我坐在这

儿等你老半天了，旅馆老板推荐了一家火锅店，说
那家火锅店料足，味正。没等我回话，他拉着我走
出旅馆的大门。

火锅店离旅馆不远，隔着一条街就能闻着诱
人的香味。老郭平时不怎么喜欢吃辣，他知道我
好吃这一口。旅馆老板推荐，我又喜欢，他做个顺
水人情。

沸滚的火锅看上去像是一团火焰，我跃跃欲
试，老郭执箸不前。我问老郭，你不喜欢吃辣，为
何要来火锅店。老郭嘿嘿一笑，你喜欢就行，再说
不好驳旅馆老板的面子。我说咱掏钱住店，驳谁
面子。我瞅老郭一眼，你有事求他？老郭夹起一
片羊肉，来了就得入乡随俗，该吃辣时就吃辣。

我夹起一片黄鳝片，放进火焰里涮了一圈，蘸
着桌上小碗里的佐料，送入口后，最初的感觉是
鲜，接下来的感觉是辣，辣得舌头麻酥酥的，像是
有无数只小虫在轻轻地叮咬。我赶紧夹起一叶菠
菜，放到锅内打了一个滚后送入口中，霎时仿佛触
电一般，顿觉辣味透心，不由连吸冷气，急忙抄起
啤酒杯喝了两大口。

老郭要了份挂面投入锅中，待锅沸腾，我又涮
起一箸毛肚片，两眼盯着，心里发怵，犹犹豫豫，不
敢入口。老郭见状，忍俊不禁，说太辣就少吃点。
我硬着头皮，将毛肚片入口，只觉得喉咙烧灼难
忍，接着眼泪辣出来了，鼻涕辣出来了，汗辣出来
了，我只好乖乖缴箸投降。

老郭半斤挂面入肚，拍着肚皮说，你吃的是细
货，我吃的是粗粮，看撑个肚圆。他斜眼看我，过
会儿找个四川妹子消化消化食？

我可没那心思，下午所发生的事儿像一团乱
麻绳缠绕在心头，理不出一点头绪来。

回到旅馆，老郭去找旅馆老板搭讪。我独自
回房间，躺在床上，辗转反侧，难以入睡。白天发
生的事像过电影一样在我眼前闪现，千里之遥的
峨眉山下，真有我一卦？

我猛然起身，算命先生大声重复我的名字、小
立柜的抽屉、活动的砖头、踩平的草丛、扎眼的小
卡片……忽然间，我仿佛悟出了其中的奥秘。

算命先生那个小立柜抽屉里，人人都可有
一卦。

常言道：耳听为虚，眼见为实。然而，有时候
亲眼所见未必是真实的。

这儿有你一卦
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“浓眉黑须现眼帘，寂寞今夜更怀念”——病
中写《鲁迅与山本初枝》，体会 1936 年 12 月日本
女诗人、短歌手山本初枝为鲁迅写下这两句短歌
时的悲思心情。这种悲思是无以释解的，如同两
个月前的 10 月 19 日、得到鲁迅死去噩耗失声痛
哭也不能缓解悲思一样。

作为热爱中国文化的诗人，山本初枝在日本
是寂寞的，她是侵略战争热浪中的逆行者，渴望
和平；作为女人，她仍然是寂寞的，常常要航行的
船长丈夫并不把妻子的创作太放在心上。但是
她在上海的内山书店遇见了鲁迅，并在书店的漫
谈会上与鲁迅相知。小鲁迅17岁，她几乎是以晚
辈的心情接受这种美丽的邂逅；而鲁迅，则敏感
于她的寂寞与天然般的敬重亲近以及少有隔阂
的对于文学艺术的相通，并投之以带点师长味道
的恤悯。

山本初枝最早出现在鲁迅的文字里，是 1931
年 5 月 31 日的日记：“山本夫人赠海婴以奈良人
形一合。”奈良人形也叫奈良一刀雕，凿刻勇野，
敷以鲜浪细密的五彩，跃动着天真烂漫的生机。
此后直至逝世，鲁迅日记中记载山本初枝的信息
就有 120多条。两天后的 6月 2日，书店老板内山
完造在功德林请客，被邀者鲁迅、增田涉、郁达夫
等人之外，还有山本初枝。这是他们的第一次“饭
局”。而1932年上海“一·二八”战争爆发，鲁迅全
家并周建人一家都躲避在内山书店的楼上避难，
同来避难的还有山本初枝与她的儿子。山本初枝
后来回忆时，仍然珍藏着这样的镜头：炮火声中，
她与鲁迅都各自抱紧着自己的儿子。这样朝夕相

处的七天，使他们有了患难与共的时光。
战事稍息，山本初枝准备归国，鲁迅便于7月

3 日在知味观为山本初枝设宴饯别。5 日，山本
初枝登门辞行，赠送海婴一辆脚踏车，并向鲁迅求
字留念。6 天之后的 11 日，鲁迅便为山本初枝书
写下两幅诗作，请内山完造转寄给已在日本的山
本初枝。一首录自《为了忘却的记念》：“惯于长夜
过春时，挈妇将雏鬓有丝……吟罢低眉无写处，月
光如水照缁衣。”另一首是专为山本初枝所作《一·
二八战后作》：“战云暂敛残春在，重炮清歌两寂
然。我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。”“寂然”
二字，道出了分别后的寂静与寂寞，平安的祝福也
就平实而真挚。挂牵总是双向，刚到日本的山本
初枝便写信问候平安，得到鲁迅平安的确信后，
她迅即写下一首短歌，这样的诗句同样平实而真
挚：“战火分离各东西，鲁迅无恙心欢喜。”

信任是人类快乐的源泉之一，这在山本初枝
与鲁迅的关系中，再度得到证明。多少在上海寻
不到的书刊，鲁迅会托付山本初枝在日本辗转购
买，如《版艺术》，即使购重，也要“珍藏”。1934年
9 月 23 日鲁迅给初枝的信中说：“《版艺术》日前
收到。这本我已有了，但你送我的还是要珍藏，
正如富翁不嫌钱多一样 。”鲁迅对他人,尤其是女
性的辛劳与济惠，从不忽略，总是设法回报，可谓
体贴入微。1932年 11月 13日至 30日鲁迅回北京
探母，12月15日便写信向初枝报告：“买来写信用
的笺纸，已托内山老板送上两盒，想来你正可用
来写和歌……也曾留意想买些玩具送给正路君

（初枝的儿子），但没有看到合适的，只好再候机

会了。”两盒写诗用的信笺，不知初枝是否舍得用
过？初枝为她的老师土屋文明向鲁迅求一幅书
法，鲁迅没有迟疑，很快便写下一首《无题》寄到
初枝的手上，上乘的诗句与一流的书法，都让其
成为珍品——一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独
醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。初枝笔
名“幽兰”，这枝播芳馨的“清采”，是否就有着初
枝的影子？

书信成了他们交流与联系的主要方式。书
信也成了他们的一面心镜，照见彼此，也照见社
会。数年间，初枝写给鲁迅 50 封信，鲁迅回复 26
封，至今初枝的信没能留存，而收在《鲁迅全集》
中鲁迅的回复，则有22封。信的内容真可谓无话
不谈，特别丰富。有对于专制政府的势不两立，

“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手
枪”（1933 年 6 月 25 日）；有关于新搬住处的实况

“转播”，“我这次的住处很好，前面有块空地，雨
后蛙声大作，如在乡间，狗也在吠，现在已是午夜
二时了。草草顿首”（1933 年 7 月 11 日）；有关于
孩子的实时再现，“孩子也患流行感冒，经须藤先
生诊治，今天才好。他正在闹脾气，我将你赠送
的玩具给了他，他很高兴。你送给他脚踏车的
事，他还记得”（1934 年 3 月 27 日）。从鲁迅的回
复我们还可以想到，劝说与期待鲁迅前往日本疗
养，是山本初枝信中常有的内容，“我也想看看日
本，但不喜欢让人家招待。也讨厌让便衣盯梢，
只想同两三位知己走走”（1933 年 4 月 1 日）。当
然还会说到上海的寂寞，从 1933年 3月 1日的“上
海仍寂寞”，到 1934年 1月 11日的“上海还是很寂

寞”，10 个月中，信中竟有 5 次出现上海寂寞之
语，这既是外部环境一副肃杀之气的寂寞，又是
初枝离开后的寂寞。1934 年，初枝痛苦于丈夫
的外遇，并就此询问鲁迅孔子是否也会这样、
男人是否都是如此等问题。鲁迅理解初枝的
痛苦与挣扎，却又回答得客观谨慎：“君子闲居
为不善。孔夫子漫游一生，且带了许多弟子，除
二三可疑之点，大体还可以，但如果闲居下来，又
当如何？我实在不能保证。尤其是男性，大概都
靠不住……”

人格魅力与人性的温暖，还有他寄托于庞大
精神创造里的爱，以及一个男子所能拥有的最为
无畏的勇敢，都深深地吸引着这位异国的女子。
从1932年到1936年，山本初枝先后专门为鲁迅写
下29首短歌，首首发自肺腑。“鲁迅来鸿多慨叹，著
作问世发表难”,“居家在毗邻，鲁迅常与共，相处又
相宜，今思尤有幸”……1933 年 1 月，山本初枝家
中失盗，鲁迅的手书原件尽皆丢失，初枝异常痛
惜。鲁迅知道后，就以轻松的口气去信安慰她：

“我的信札之类并无什么价值，随它去好了，偷去
的人看了，定会大为恼怒的，于他也确是不幸的
事。”后来，丈夫离世，自己又不能让仅有的儿子过
上富裕的生活，但寂寞的山本初枝始终将与鲁迅
的友谊视为她一生的精神财富，直至她 1966年离
开这个曾经与鲁迅共同存在的世界。

1932 年 11 月 7 日，鲁迅在给山本初枝的信中
说，“倘使双方都出来漂流，也许会在某地相遇
的”。如今，两颗都在天地间获得了自由的灵魂，
是相遇于高山还是相逢于大海？

那天，我正在讲课，一只蜻蜓忽然停在了我左
手拿着的书上。

呀！我忍不住轻轻叫了声。前排的学生很快
看到了，他们和我一样惊喜，一个个憋着嗓子喊
着：“老师，老师，快捉住它呀！”我定睛看了看，小
东西距离我不过半尺。圆圆的小脑袋，鼓鼓的眼
睛像两颗绿宝石。微微颤动的翅膀，透薄如雾，又
像黎明的清梦。我从未如此近距离地看着一只蜻
蜓，有点莫名地兴奋。但我并不想捉它，只想让它
和我的手合个影。

于是，我小心翼翼地伸出右手，想从包里掏出
手机，可包在我左手边，身子不能动，只能越过左
手去拿。我几乎屏住了呼吸，可还是惊了蜻蜓，只
能眼睁睁地看着它飞出了窗户，融入那绿茵茵的
草地……

唉，这可爱的小生灵，和那只斑鸠一样，只和
我打了个照面，便匆匆离去。于我，却是惊鸿一
瞥，久久难忘。

那斑鸠是前些日子来我家的。那天早晨，我
还躺床上就隐隐听到有咕咕的叫声，起来到客厅

一看，就发现斑鸠站在卫生间防盗窗的铁栅栏顶
上。它一边转着头，一边发出咕咕咕的叫声。我
戴上眼镜，悄悄走近，到卫生间门口，能看清它的
模样了。全身麻灰色，脖子上有一圈白点，像戴了
条珍珠项链，两只乌亮的小眼睛滴溜溜四下里直
转。看见我，它伸长了脖子，眼睛盯住我，一副高
度警惕的姿势。我回身去厨房抓了一小把米，尽
量放轻脚步进了卫生间，把米洒在窗台上，便退至
客厅远远地看着它。它再次伸长了脖子，小脑袋
警惕地转了半天，终究没敢下来，一会儿就扑扇着
翅膀飞走了。

也是，一面之缘，粒米之情，何来信任？
想起冯骥才的珍珠鸟。那原是一种极其胆小

怕人的鸟，可在作家的笔下，却出现了一幕幕人鸟
相近相亲的动人画面。它会“蹦到我的杯子上，俯
下头来喝茶”，还敢跑到稿纸上，“绕着我的笔尖蹦
来蹦去”，用小红嘴“嗒嗒地啄着我颤动的笔尖”，
甚至“啄两下我的手指”。最感人的一幕是，有一
天，“我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手
中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头

看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼
睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖
住。还不时地呷着嘴”，睡得熟透了！

而在这之前，作家可是为鸟儿费了不少心
思。根据小鸟的原生环境，他为小鸟准备了舒适
又安全的居所，平时喂水添食从不惊动它，也不把
它死死囚在笼子里，而是听任淘气的小雏鸟在屋
里飞来飞去，即便它“把灯绳撞得来回摇动”，也从
不呵斥。最后，珍珠鸟方能与他亲如家人。

确实，不论何种情形，惟有善意和尊重才有信
任，惟有信任和关爱才能创造出人鸟相亲的美好
境界。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂。水田之
于白鹭，夏木之于黄鹂，是最安心的所在，是可纵
意飞旋的舞台。而鸟儿们一进入人的世界，则常
常面临被捕杀的境遇。每每看到那些只能在笼中
不断扑腾着的鸟儿，我便想起梁实秋说的那句话，

“那不是人的悠闲，却是那鸟的苦闷”。
不知何时，斑鸠会落户窗台，蜻蜓于掌心

起舞？

我家后楼下缚上秋千，不用翻日历这
是要过清明了。燕巢里的小燕子齐刷刷地
张开小嘴，发出“吱吱”的叫声，煽动稚嫩的
羽翼。老燕子衔来一条条虫儿，逐个放进
此起彼伏的小嘴里，燕巢恢复了片刻的宁
静。我的心却无法平静，一双劳燕酷似我
的双亲。

六爷在前楼下和我的大大们缚上秋
千，满堡子的孩子和我围着秋千，小堂弟们
更是跃跃欲试。秋千荡起阵阵风儿，隔着
东沟红了桃花、白了梨花。

春和景明，春天的王埝是一个天然的
盛大花园。柳芽未出时，爷爷折下柳枝给
我做过柳笛，我通常是背着草篓吹着柳笛，
跟在爷爷后面。

翻过东沟路过东沟畔，爷爷讲过一个
他和七寸蛇的故事：从地里务农回家，刚走
到东沟畔，路遇一七寸蛇。爷爷四顾，正值
中午，路上一个人影也没有。来不及躲闪，
七寸蛇离他一步之遥，可谓狭路相逢。七
寸蛇咬人一口，据说不出七步人命休矣！
正在这危急时刻，一声猫叫，从一个碾盘下
跳出一只猫来，救下了我的爷爷。现在没
有条件养猫，我还是千方百计在楼上养一
只。我女儿也是亲猫猫，可能我们都是在
报它的救命之恩。

清明这几天可以吃上妈妈做的荞麦凉
粉。挑上长钱给先人上坟，豆腐炒菠菜说
来是顶级的好菜，那是留给先人们吃的。
等他们收取香味，剩下的才能让给俗世的
我们一口。

我家后楼的梁下也有燕儿筑巢，厚重
的木制楼门开在头顶上，我试着爬上楼梯，
推过几次，那楼门纹丝不动。对那扇开启
不了的门心怀好奇，总想有一天，跟着大人
上去看个究竟。

爷爷上楼去的时候楼门开了，我悄悄
尾随其后，爬上楼，见我家后楼雕梁画栋。
筛子里晒的红枣，楼檐下悬着苞谷棒子，柱
子上挂着一串串红红的辣椒。还想多看
看，给爷爷撵了下来。

后来不知为什么，我城里的四爷领人
拆我家后楼，爷爷捶胸顿足拦他不住，眼见
我四爷的人马上了楼。眼见得他们揭瓦抽
椽，我心里没有什么感觉，不及爱恨，事不
关己。

后楼没有了，腾出一块空荡荡的地方，
留有几片碎瓦。而这块空地在我爷爷心里
是一块久治不愈的白斑，时痒时痛便是爱
也 罢 恨 也 罢 ，我 四 爷 的 父 亲 是 我 爷 的 大
伯。这位大伯曾照顾我爷爷一家人，我太
爷走得早，太奶奶孤儿寡母。且不说血浓
于水，我四太爷就跟我爷爷的亲爹没有区
别，我爷排行老八，堡子上人称“八爷”。

六爷在他的前楼下缚上秋千，堡子上
孩子和我又围上去，我给他们排了顺序，一
个打完，另一个上去打。

打秋千是需要技巧和胆量的，大多数
孩子也就是坐在秋千上，脚支撑身体，手抓
紧中绳，由下一个等候的同伴，抓住中绳用
力移送。秋千荡起来，有一种惯性。

我打着秋千，是站在秋千的座板上，经
同伴用力移送，望着厚重的木质楼板。我
想荡得更高一点，两手牢牢抓住中绳，用力
打起来，直到我的脚尖够到楼板。小燕子
在巢里呆头呆脑看着我才肯住手。

月光下踏一串串秋千的幽梦，后楼还
在那里，秋千还在那里。我只是不敢松开
抓秋千的手，我知道这是一个梦境。

打秋千

院子里
堆的雪人不见了
那颗被当作眼睛的种子
发了芽

燕子修剪着白云
天空变得温柔
桃花杏花怒放着
议论着一些关于颜色的话题

温度和湿度刚刚好
适合在一杯茶水里遐想

日子变得慵懒
总想早点入睡
做一些春天以外的梦

常在母亲喊我吃饭的声音中
回到童年

放学后去打猪草
篮子底下那根撑起的树枝
是为玩耍作弊的证据
养几只蝌蚪
看它褪去尾巴长成青蛙
日子也跟着蜕变

坐在灶膛前咽着唾沫
等着
母亲做的就要出锅的榆钱儿饭
那时候
可口的东西真多

我的田野

守在自己的田野
秉持着父母的言传身教
追随节气
耕种
收获
让日子舒展完美

阳光
雨露
会让种子饱满
我用虔诚丈量着成熟的距离
一遍遍演绎着
汗滴禾下土的情节

种下梦想
守望
听见翅膀抖动的声音
如茧中的蝶，缓缓
做着起飞的准备

在地里劳作有感

在地里劳作时
脑海里
总会打捞起一些句子
攥在手里
揉搓出泥土的气息

握着锄头的手也想握一支笔
田里种上五谷
在心里播种远方和诗

梦想如蒲公英一样
发芽，开花，然后要去飞翔

寻找一片适合生长的原野
丈量
大地与天空的距离
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