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被许知远称作
“天下读书第一人”
的作家唐诺说：阅读
是很生物性很本能
性的，就跟你体内缺
什么营养会不自觉
想摄取什么样的食
物一般，就跟养猫养
狗的人晓得它们会
自己跑去野地找某
种草吃一般，这不过
度延伸不无限上纲
的话，可以是相当准
确的阅读判断。

读书的确是一
件私属的事情，每个
人都拥有不同的阅
读趣味与“偏见”。
四位写作者向我们
呈现了他们在 2022
年的阅读“偏见”，传
递了对经典的推崇，
文体的探究，小众的
发掘，文本的忧思以
及创作的观照。

每一本书都有自己的灵魂
作家杨志军在书中寻找契合的启迪者

把理想主义和现实主义融为
一体的俄罗斯文学永远是世界文
学的榜样，它们从普希金开始，经
过果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫
斯基、屠格涅夫、莱蒙托夫、契科
夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基，
到后来的肖洛霍夫、索尔仁尼琴、
帕斯捷尔纳克、阿赫马托娃、茨维
塔耶娃、阿列克谢耶维奇等等，都
能启迪人们走向一条净化灵魂的
道路。

李建军先生的《重估俄苏文
学》是一种精神再造的梳理，让我
们可以重新认识世界顶尖级的文
学带给人类精神的强烈冲撞力。
就像他所说的那样：“伟大的俄罗
斯文学的经验和标准，永远不会
过时，永远值得我们珍稀。它们

“对人道主义精神的执着守护，对
精神信仰的坚定捍卫，对上层社
会的批判，对底层小人物的同情，
对罪恶和苦难的极度敏感，对善
良和拯救的深切焦虑，对大自然

的诗意描写，对人类生活的温情
叙述”，是文学的价值所在，也是
文学艺术以及一切人文科学之所
以存在的理由。作为一个评论
家，李建军先生通过剖析一系列
享誉世界的经典文本，给当下的
文学树起了一面镜子，他带着一
种使命感，传递了一个知识分子
的忧患和期待。我们缺少的、疲
软的、丢失的，正是李建军先生希
望拥有的、坚挺的、拾回的。《重估
俄苏文学》是一本值得阅读和收
藏的书。

另一本值得收藏的书应该
是《文艺复兴人》，里面介绍了 94
位 复 兴 巨 匠 ，200 余 幅 世 界 名
画。它告诉人们“在一切形式
中，最美的是人的形式。”就像恩
格斯所言：“这是一次人类从来
没有经历过的最伟大的进步的
变革，是一个需要巨人而产生了
巨人的时代。”时至今日，人类仍
然需要点燃理性和思想的火种，
仍然需要用遥远的灯塔来营造
精神亮度，仍然需要通过更新认
知来驱散迷途中的黑暗，仍然需
要发掘良知和美善重建理想的
社会体系。

书都有自己的灵魂，这两
本书的灵魂跟一切努力求索、
不肯失去“人”的标准的人格外
贴切。

还有一本令人读之不快的
书，名叫《xxx动物志》，居然会这
样介绍鹃鸽：“体羽特别，有观赏
价值。肉嫩味美，为狩猎鸟之一”
云云，既然是“保护鸟类”，怎么又
是“肉嫩味美”呢？对翠鸟是这样
介绍的：“骨、肉入药，有解毒、通
淋的功效，主治痔疮、淋症、鱼骨
哽咽等症”，甚至还附了药方。这
可是动物志啊，怎么成了野味大
全？……翻遍这本野生动物志，
到处都是“肉可食”、“味鲜美”等
等所谓经济意义的说明。我想到
的是，动物学家都是热爱动物的，
怎么同时又在出卖动物呢？很多
野生动物已经灭绝或成为濒危动
物，怎么还要研究其营养价值、医
疗用途呢？统统忘掉吧，人类不
需要这些知识。

文体家的冒险，如鼹鼠在黑暗中掘进
跨文体写作的盛文强诠释他的小众阅读趣味

年齿渐增，阅读口味愈发挑剔，
难以忍受精神食粮里的添加剂和地
沟油。这里罗列的书，都是今年出
版的新书，算是本年度印象比较深
刻的几种，它们似乎都不那么合乎

“规范”，也都不太容易归类，这样的
书不是太多，而是太少——

涩泽龙彦的《思考的纹章学》提
供了一种随笔写作范式。对古典博
物志熟谙于胸，又能还原和呈现情
境，并引入大量新异的个人思考，从
中拓展出一个万花筒式的全新世
界。他一度沉迷于陀螺、洋灯、炭
斗、迷宫，并认为这些奇妙之物都在
绕着看不见的轴心兀自旋转，于不
经意中描绘着古典时代的纹章。

《眼泪》写的是法语如何诞生的
故事，然而故事隐到幕后，时隐时
现，文本实验贯穿始终。可以看作
是文体家的冒险，如鼹鼠在黑暗中

掘进。不断游走于历史、传奇、艺
术、个体经验之间，智识超拔，轻捷
凌厉，而又归于优雅绚丽，一些“美
的碎片”交叠出现，令人目不暇接。

《寻找灯塔》是英国七座离岸岩
石灯塔的探访之旅，由灯塔为参照
物，进入英国的航海史，角度精准。
这位英国的八零后，选择了一种有
难度的写作方式，身体力行的执着
和坚韧，既有面对历史的“坚硬”，又
有主观细节的“柔软”，在观照灯塔
的建筑艺术和导航功能之际，并没
有忘记生活在圆形房屋里的看塔
人。

电光石火的片段稍纵即逝，契
诃夫在笔记本上记下了灵光一闪的
瞬间，这本《契诃夫手记》中的细节
后来也被他用在小说里，充当着小
说的骨架。手记只是“原始素材”，
或者是“边角料”，从中能看到一个
作家的思考轨迹。相对于他的小
说，还是手记更有穿透力，充满了契
诃夫式的刁钻刻薄，有时候仅靠只
言片语，就直接戳中了时代的画皮，
足以让伪君子和小丑们张皇失措
了。

大凡民间故事的背后，都有一
些规律，而一旦总结出规律，似乎就
意味着此类故事堕入了俗套。《神奇
故事的历史根源》以人类学视野研
究民间故事，情节的转折，关键物件
的出现，每次峰回路转的背后，都包
藏着人类童年时代的潜意识。内心
的古老诉求，在暗中充当着故事的
推动力。回到神奇故事的母题，就
是直面人类自身的历史。

野猪胆能解毒，鹿角做挂钩，狸
能变成人形，山野兽类的怪谈自有
奇幻迷人之处。《里山异兽谭》里的
动物多是带有传奇色彩，或者不为
人知的民俗经验，呈现人与动物的
古老关系，随着野生动物大量灭绝，
这种关系也随之松动、剥落。

盛文强的书单

■《思考的纹章学》
（日）涩泽龙彦 著
广西师大出版社

■《眼泪》
（法）帕斯卡·基尼亚尔 著
南京大学出版社

■《寻找灯塔》
（英）汤姆·南科拉斯 著
未读·北京联合出版公司

■《契诃夫手记》
（俄）安东·契诃夫 著
上海文艺出版社

■《神奇故事的历史根源》
（俄）雅可夫列维奇·普罗普 著
乐府·北京联合出版公司

■《里山异兽谭》
（日）早川孝太郎 著
上海译文出版社

“诗人”，不是一种职业，而是
一种身心状态：对世界和生活敏
感，心里眼里有超越性的东西，并
且恰好在有些时候，会使用分行
文字来作出足够有技术性的表
达。我最喜欢的诗人，一位是外
国的、已作古的，希腊诗人卡瓦菲
斯。另一位是中国的、还在世的，
韩东。他们两人有一个共同的特
点：能够使用最平常最简单的语
言，去触碰到生命里最深最本质
的东西。

这几年负责编选中国作协版
本的中国诗歌年选，每年看的诗
很多，读到的好诗也多。如果要
说印象深刻的一首，我会说是沈
浩波的《金色手表》。原因有三。
一，这首诗写的是非常普通却很
有意味的日常经验，像诗的最后
两节：“有一天我想起/这块金色
的手表/想起她递给我时/脸上有
种/看起来很随意的表情/就好像
送出了一件/不值一提的东西/而
我 竟 真 的 以 为/它 是 不 值 一 提
的”。日常生活也是这样，看起来
确实不值一提、却又怎么可能真
的不值一提。 从日常里写出永
恒感，这是诗的正道；二，这首诗
的作者是沈浩波，许多人一提沈
浩波就想起“下半身写作”，其实
那早都是诗歌史的旧黄历了。沈

浩波现在的诗有很多非常深沉。
诗歌与诗人都是运动着的，问题
是，许多普通读者的印象和想象
还静止在十几二十年前；三，这首
诗基本是使用口语，就像聊天说
话。这是当下诗歌一个很重要
的向度。普通读者或许会觉得，
使用口语的诗不像诗。这是一
种误解。使用书面语和使用口
语都可以写出好诗。倒是那些
过于晚会腔、全都是宏大话语和
口号抒情的诗作，看上去很像
诗、但百分之九十以上都不是好
作品。

关于诗歌的审美，有一种有
趣的时差：朦胧诗时代，绝大多数
人对于诗歌的审美，还停留在政
治抒情诗的时代。现在改革开放
已经四十多年了，绝大多数人对
于诗歌的审美，则又停留在朦胧
诗的时代。朦胧诗时代有很多读
者，觉得朦胧诗是胡乱写，“再也
没有以前那种好诗了”。到了今
天也一样。这很正常。好的诗歌
都有冒犯性和实验性，它是民族
语言形式的“抢跑者”。它先尝
试，过一段时间之后，这种语言方
式再被大家普遍接受、成为母语
中的有机一部分。因此，今天的
诗歌经典，不一定要流行于当下，
可能过几年、过十几年才被普遍
认可。

关于诗歌优劣的衡量标准，
我认为一是对汉语的使用是否有
新意、有质感，二是能否接近时代
情绪或生命本真。至于统一标
准，很难有也不必有。一枝独秀
不是春嘛！文艺作品都是统一模
样可太可怕了。

另外多说一句，现在诗歌的
传媒环境和教育基础并不好。
许多问题根源在此。举个例子：
我们到网上去搜，“2022 年优秀
诗歌”这之类的关键词，搜出来
的结果多半是乱七八糟乌烟瘴
气，全是些不靠谱的东西，里面
的内容根本没法看。真正的好
诗不太容易走到读者面前，读者
都没见过最新的好诗，怎么能有
好的审美？在这个意义上，诗歌
自身的传播工作必须要做得更好
才行。

杨志军的书单

■《重估俄苏文学》
李建军 著
二十一世纪出版社

■《恐惧与自由：第二次
世界大战如何改变了
我们》

（英）基思·罗威 著
社会科学文献出版社

■《恶之花》
（法）波德莱尔 著
江苏凤凰文艺出版社

■《探索者：人类寻求理解
其世界的历史》

（美）丹尼尔·J.布尔斯廷 著
上海译文出版社

■《文艺复兴人》
（英）罗伯特·戴维斯/贝丝·

琳达史密斯 著
江苏凤凰文艺出版社

■《神曲·地狱篇》
（意大利）但丁 著
译林出版社

好的诗歌都有冒犯性和实验性
青岛籍诗人、评论家李壮诠释他的2022诗歌态度

把握公共性中的私人趣味
良友书坊策划编辑、青年作家桂鱼，以书店人的名义选书

李壮的书单

■《悲伤或永生：韩东四十
年诗选》
韩东 著
北京联合出版公司

■《水调歌头》
胡弦 著
中国言实出版社

■《千里江山图》
孙甘露 著
上海文艺出版社

■《命运》
蔡崇达 著
浙江文艺出版社/广州出版社

■《浪的景观》
周嘉宁 著
上海文艺出版社

对大多数人而言，在大多数情
况下，阅读或许只是一趟充满好奇
的旅途。正如卡尔维诺在《寒冬夜
旅人》中所追问的：“什么故事在那
头等待结束？”而对书店人来说，尽
管选书、进书、荐书、卖书都已成为
日常工作不可或缺的一部分，但唯
有阅读本身，仍然牢牢地把握着公
共性中的私人趣味。或许，也正是
这部分私人趣味，在不知不觉间塑
造着一家书店的气质。

天晓得我是多么热爱布劳提
根，热爱他与众不同的酒鬼文学，热
爱他率性纯真而又富有浓厚文学气
息的口语写作。这本《草坪的复仇》
是我 2022 年小说类的 NO.1，它不
是单纯的小说，而是诗小说，或者小
说之诗。

跟上一本引进国内的《在西瓜
糖里》相比，《草坪的复仇》显然要清
新明快很多，但布劳提根一以贯之
的超现实主义意象，仍然时不时地
出现在日常故事中，他用这样的方
式为无聊赋值，为底层民众造像，为
那些曾经在前方闪闪发光，却终于

没有实现的理想，造一座无中生有
的纪念碑。布劳提根的关怀，是诗
意的，是天真的，也是独一无二的。
他像个孩子，读他的书时，我也像个
孩子。最后值得一提的是，本书封
面设计与内容高度契合。再也没有
比这更让人开心的事情了。

在 2022 年引进的女性主义相
关著作中，荷兰女学者米尼克·希珀
所著的《乐园之丘》，是不可忽视的
一本佳作。作为一本学术著作，它
意外地好读，从天后赫拉到西王母，
高高在上的女神何以失去她们的权
力，读完这本书，答案或许会更明朗
一些。

2022年再版的《恋恋红尘》，无
疑是今年历史类新书的最大惊喜。
从16世纪到18世纪，商品经济对于
中国社会的冲击，以及由此而引发
的种种改变——无论是物质生活还
是道德观念——缓慢地将这个古老
的帝国推上了现代化的轨道。哈佛
大学历史学博士李孝悌盘点了江南
城市中的士庶逸乐、商人生活、流行
文化、宗教活动等种种社会现象，又
以文人生活和文学轨迹为线索，渐
次描绘出一幅“江南百景图”，是传
统中的自由，是礼教世界之外的嘉
年华，也是城市生活中的无限洞天。

我对马华文学的了解，始于黄锦
树，但今年读到的邓观杰的短篇小说
集《故事的废墟》，犹如一条走出热带
雨林的小径，那个九零后的写作者，
磕磕绊绊地在前摸索，在他的身后，
那些祖先们的幽灵，正在沉默地目送
他远去。作者借小说人物之口发问：
年轻一代的写作经验从何而来？当
文字上传到互联网，是否便如民间口
头文学一般，具有了共同/集体经验
的性质？或许，对这个问题的思索，
同样适用于当前的华语写作。

读鲁奖作家石一枫的《入魂
枪》，是因着一场活动邀约，但读完
以后，决定将这本列入今年小说类
的十佳，或许是因为，80后的我，对
书中所描写的时代，有着再深不过
的共情。一段关于电子游戏竞技的
传奇故事，是 70末，80后和 90初的
集体记忆，也是一个远去的江湖。
每个少年心中都有江湖梦，梦醒了，
就是现实。

作为青岛文学馆放映室主持人，
对电影的偏爱，决定了我的年度书单
中，必须要有一本电影类的新书《我
的无限痴迷：贝托鲁奇电影随笔》。
贝托鲁奇是我非常喜欢的一位导
演，今年也是第一次读到他作为影
评人所写的文章，惊叹于他的诗意
与犀利，也折服于他的巨大能量。
巴黎的戏梦人，永远活在电影中。

桂鱼的书单

■《草坪的复仇》
（美）理查德·布劳提根 著
潘其扬 肖水 译

广西师范大学出版社

■《关羽：由凡入神的历史与
想象》

（荷兰）田海 著
王健 等译
新星出版社

■《乐园之丘：权力诞生与
被剥夺的历史》

（荷兰）米尼克·希珀 著
王晚名 译
广西师范大学出版社

■《恋恋红尘：明清江南的
城市、欲望和生活》
李孝悌 著
广西师范大学出版社

■《故事的废墟》
邓观杰 著
北京联合出版公司

■《入魂枪》
石一枫 著
人民文学出版社

■《我的无限痴迷：贝托鲁奇
电影随笔》
贝纳尔多·贝托鲁奇 著
文偲 译
中信出版集团

以
阅
读
的
﹃
偏
见
﹄
感
观
世
界

青报年度书单·私享

2023年1月13日 星期五10

责编 王 瑜 美编 金 琳 审读 李 斌 排版 韩淑华

青报读书周刊


