
青报年度书单·文学

以新鲜的语言为世界重新命名

“我们是一类，他一个人是一类。”作家毕
飞宇这样评价刘亮程。以蒙古族史诗《江格
尔》为背景的新作《本巴》延续了刘亮程一贯的

“另类”叙事，书中塑造了一个没有衰老没有死
亡、人人活在二十五岁的国度。

在 2022年 1月 1日出版面世的《本巴》，似
乎也为这一年的国产文学创作走向定下了基
调：宏大的景观，飞翔的表达，关于时间和空
间，梦想和远行，关于人的征战与斗争，年轻与
衰老，出生与死亡，绚烂奇特的想象力交织幻
化为一则关于生命的寓言。他笔下的事物，让
我们感受到语言对世界重新命名的新鲜。

人与动物、植物、风、天空等等万物同在。
这是刘亮程几乎所有作品贯穿的主题，而其中
呈现的生命的欢腾、跳跃与反思，那种生存的

“本真”状态，正是我们此时所必需。
作家残雪也始终在用新鲜而独特的语言

为她的世界命名。2022 年，她的新小说《激
情世界》对于爱情的直陈在豆瓣引发两极的
评论，而这恰恰是我们将之作为年度文学书
的缘由。

诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂曾
说：“如果某种激情经历压制、规则和理智的
洗礼后，依旧能重拾那份盲目和冲动，它就会
拥有某种无以言表的美感。”这恰好可以用作
对《激情世界》最为公允的评语。马来西亚

“花踪世界华文文学奖”在颁奖词中说：“《激
情世界》欲用几对情人之间的复杂爱情来体
现文学的本质之美。”回归文学的本质、文本
的实验，而不被所谓应时的意义所拘囿，这是
残雪，如果你从未读过她的作品，不妨从这本
书开始。

打通历史与现实的关节

往历史深处回望，我们看到处于历史洪流
中的人，也看到今天的自己。这是葛亮的《燕
食记》给予我们的记忆礼物，也是他的写作一
以贯之的文气和锐气所在。

小说引人入胜处不仅在于题材的选择，更
在于对过往一箪食、一瓢饮的细腻刻画雕琢。

作家的语言之美，在去年讲老手艺传承故
事的《瓦猫》里已经领略，这次在岭南百年历史
中，三代名厨的承袭间，典重温雅、细致入微的
笔触，也依然承袭了他独树一帜的传统美学。

《燕食记》里，不同时代人物的遭遇，以及
他们身处城市的风貌，也都仿佛从历史中生长
出来，它们根植于各类史料，即便是虚构，依旧
能在书页中触摸到真实。正是这一真实的回
望，让我们得以看到，时代在人们身上留下的
创伤，而人们又是在怎样的情境下顺应时境，
重塑自我。

2022 年另一种文学的历史回望来自时隔
十余年回归的王朔。历史小说《起初·纪年》虽
上溯时空，与他曾经的作品却一脉相承。作家
在自序中写明取材于《史记》《汉书》和《资治通
鉴》中所载的武帝旧事，小说中时不时冒出的：

“马迁按”“班固按”“马光按”，谐谑中亦见
端倪。

显然，小说的年度市情依旧没有逃脱“高
开低走”的宿命，但王朔巨大的想象力，完满的
表现力，惊人的运用语言的能力，以及高超的
结构与人物塑造力，不减当年，依旧让最早关
注此书的止庵钦服。在年末易中天的历史小
说《曹操》面世后，可能会有更多人读懂这些以
历史作背景的虚构长篇的写作真意，借历史一
步说话，浇当下的胸中块垒，打通历史与现实
的关节，不失为2022年文学的一种功用。

作为不同代际的体验与表达

在《白发阿娥及其他》里，年近七旬的西西
以母亲为原型，并观照自己日渐一日老去的经
验，一位老人写另一位老人，编织一段真正面
对衰老的故事。2022 年，被王安忆称作“香港
的说梦人”的作家西西去世了，而她所呈现的
幽默而不失温情的老年人的世界，汇聚于这本
名为《白发阿娥及其他》的老年故事集中，如同
老年生活的步履，平易舒缓，情趣盎然，却也让
我们从中感知到看似平淡无奇的人生中，衰老
与成长的惊心动魄。

如同塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚
克的《在路上》，爱尔兰 90后天才女作家萨莉·

鲁尼无疑是当下年轻一代的代言。
2022 年引进出版的她的《美丽的世
界，你在哪里》。讲述后疫情时代经
济、政治、生态环境恶化的背景下，年

轻人的迷茫与挫败。这不是一
部靠故事取胜的小说，大部分

情节内容在对话和书信中
展开，如同她的上一部热
门小说《聊天记录》，依然
没有戏剧性的情节，只有
在人与人的关系中建立的
情感连接。

必须提及的是，2022

年，国产年轻一代女作家基于个性体验的发
声与表达，亦亮点频生，比如林白文体独特
的《北流》，林棹风格鲜明的《潮汐图》，以及
来自东北的 90 后杨知寒地域风十足的短篇
小说集《一团坚冰》……

在别样的回忆录中发现珍贵

美术史家巫鸿在 2022 年出版了他不同
于学术论著的新作《豹迹》，一本76年人生的
回忆录。然而这并不是一本围绕学术和人
生经历的标准回忆录，而是“现下的我呼唤
过去的我”，将万千的线索组合穿连起来如
推理小说般诱惑迷人的故事集。

他以幻想的手法呈现绝处逢生后，遇
见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇；
以冷静克制的笔调，从北朝“蝉冠菩萨”像
被盗与寻回的前前后后中，臧否个人、国
宝、文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁
静的连结……书中还有被巫鸿浓墨重彩书
写的他在哈佛大学的导师张光直，有在巫
鸿心中拥有独特位置的木心，而木心也是

《豹迹》这本书完成时的第一读者。
在书的结尾处，巫鸿写了一只断爪的雪

豹，勇敢而孤独。这当是“豹迹”之名的
缘起。

回忆录式的传记题材在 2022 年尤为丰
厚，如：《王庚武回忆录》《陶庵回想录》《一百
年，许多人，许多事：杨苡口述自传》等大部
头。而那些看似轻快的别样回忆录，反而彰
显不一样的趣味，同样弥足珍贵。

比如这本《博尔赫斯和我：一场邂逅》，
以一位小学徒的视角，“看见”博尔赫斯心中
壮美的山川湖泊，他头脑中的文学百科全
书，以及他所谈论的文学之外的人生。对读
者来说，这本书的阅读体验将会像这场旅途
一样奇妙。

据说，英国作家伊恩·麦克尤恩在读过
这部回忆录后曾这样评价：“一本珍贵的
书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景
的爱。……这个伟大的人从书页中蹒跚走
出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由
而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘
获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔
赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得
停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，
我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物
……”

探究形而上的哲学“硬货”

《莱拉：一场对道德的探究》，一部在
1992 年提名普利策奖的绝对小众的哲理小
说，也是西方畅销哲理小说《禅与摩托车维
修艺术》的续篇。后者曾在美国销量高达
几百万本，并在相当程度上塑造了英语世
界一代人的精神世界。

续篇中，依然包含了相当程度的哲学“硬
货”，主人公继续探究作者所提出的“良质哲
学”问题，不同的是，这次旅行工具不再是摩
托车，而是行于海上的一条船。同行伴侣是
一个名叫莱拉的女人，莱拉异于常人的混沌
和疯癫，波西格称之为跃动的自由，他对她的
疯 癫 进 行 解 构 ，思 考 她 身 上 独 特 的“ 良
质”……

在作者波西格的“良质哲学”中，“价值
才是实在，它把认识带给头脑。”这与经验
哲学所认为的经验先行，而后才有价值判
断不同。在波西格看来，我们所认知的很
多东西，只是文字所记录、社会所传承的，
还有许多人类世界的经验，落在我们的价
值判断之外。也有人在行文中读出了作者
对美国文化的热爱与期冀，认为作者对莱
拉这个女性的复杂态度，正是他对美国文
化复杂态度的隐喻。波西格的文字中充满
了 令 人 心 智 大 开 的 洞 见 和 催 人 深 省 的
见地。

跟随“科幻教母”游历人心的森林

当我们试图找到一本年度科幻新书时，
却发现，登上 2022 年阅读榜首的科幻作品
依然是《三体》，而 2022 年 12 月底颁出的第
十三届华语科幻星云奖长篇小说金奖，颁给
了 2021 年出版的《新新新日报馆：魔都暗
影》。终于，在一众再版的中外科幻经典中，

“科幻教母”厄休拉·勒古恩的中篇作品合集
《寻获与失落》脱颖而出。她已为自己写好
了这本书的评语：

“我无意描摹动作或冒险，而力图展现
心理上的趣味。……我显然更热衷于描写
人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的
广阔世界。每个人的心中都有一座森林，这
森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每
个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。”

勒古恩不是在“创造”虚构的世界，而是
在“发现”真实世界与人类自身。她为“黄金
时代”的“硬”科幻注入了丰富的人文主义
色彩。
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何以文学？或
者说，文学具有怎
样的功用？这是每
个作家和读者都会
思考的命题，我比
较喜欢评论家李敬
泽给出的答案：文
学拓展我们的知
觉，提供给我们想
象和创造的独特路
径和角度。或许文
学之用就在于为我
们保存和锤炼出一
套敏锐、精密的感
官，让人们保持探
索的好奇，发现的
热情和判断的勇
气。

这也成为我们
遴选一份年度文学
书单的基准和原
则。在2022年，文
学是工具，给予我
们方法、思路和角
度，为我们的现实、
经验和内心生活提
供广阔而独特的认
知、想象、语言。这
份年终文学书单的
面貌如同博尔赫斯
小径分岔的花园，
拥有无限种可能
性，每一次路径
选择都通向新鲜
与未知，带来思
考与认知的挑战
和乐趣。正如博
尔赫斯给予的启
发：“一切皆有可
能”，一切不可思
议的小说都可以
写出来，一切不
可思议都可以在
小说中展示，在
文学中展示。

读书是一件可以规划、执行而后直达目的的事
吗？唐诺在《阅读的故事》中回答：是，也不是。他
说，读书如同旅行，是行走在目的与非目的之间的过
程……像是进了兔子洞的爱丽丝，进入一个完全出你
所料的世界。

在过去的一年，或许有一本书就这样“似是而非”
地充盈了平淡孤寂的日常，点亮了黯淡迷茫的生活，

抚慰了脆弱焦灼的灵魂，辽阔了无所依傍的身心。尽
管每个人对于一本“好书”的定义不尽相同，但有一点
是共同的，如同埃利亚斯·卡内蒂在《人的疆域》中所
言：最崇高的斗争之一，就是避免失去生活在一个越
来越盲目的世界中的人的视野。所谓的“好书”，无关
乎立场和它所提供的应时信息，而是涉猎的视野、观
点的原创、文本的雕琢、文体的新鲜呈现，关乎我们阅

读它们的欲望是否长久。
广阔的视野，丰富的思想和艺术的力量，是2022

“青报年度书单”所秉持的选书原则，它综合出版方的
趣味、各大榜单的民意，以及本土写作者和阅读者的
读书偏好，记录我们在过去一年的寻获与失落，描摹、
放大那些隐秘的或被忽略的生命特质，让它们在更加
寥阔的历史时空汇聚，彰显生生不息的生命力。

视野、思想和力量

1
《本巴》

2
《豹迹》

3
《燕食记》

4
《寻获与失落》

5
《激情世界》

6
《白发阿娥及其他》

7《博尔赫斯和我：
一场邂逅》

8《莱拉：一场对
道德的探究》

9《美丽的世界，
你在哪里》

10
《起初·纪年》

1 《本巴》

刘亮程 著 译林出版社

2 《豹迹》

（美）巫鸿 著 理想国·上海三联书店

3 《燕食记》

葛亮 著 人民文学出版社

4 《寻获与失落》

（美）厄休拉·勒古恩 著 周华明 等译
理想国·河南文艺出版社

5 《激情世界》

残雪 著 人民文学出版社

6 《白发阿娥及其他》

西西 著 译林出版社

7 《博尔赫斯和我：一场邂逅》

（美）杰伊·帕里尼 著 普照 译
译林出版社

8 《莱拉：一场对道德的探究》

（美）罗伯特·M·波西格 著 王培沛 译
华章同人 重庆出版社

9 《美丽的世界，你在哪里》

（爱尔兰）萨莉·鲁尼 著 钟娜 译
上海译文出版社

10 《起初·纪年》

王朔 著 新经典·新星出版社
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