

视野、思想和力量

读书是一件可以规划、执行而后直达目的的事吗？唐诺在《阅读的故事》中回答：是，也不是。他说，读书如同旅行，是行走在目的与非目的之间的过程……像是进了兔子洞的爱丽丝，进入一个完全出你所料的世界。

在过去的一年，或许有一本书就这样“似是而非”地充盈了平淡孤寂的日常，点亮了黯淡迷茫的生活，

抚慰了脆弱焦灼的灵魂，辽阔了无所依傍的身心。尽管每个人对于一本“好书”的定义不尽相同，但有一点是共同的，如同埃利亚斯·卡内蒂在《人的疆域》中所言：最崇高的斗争之一，就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。所谓的“好书”，无关乎立场和它所提供的应时信息，而是涉猎的视野、观点的原创、文本的雕琢、文体的新鲜呈现，关乎我们阅

读它们的欲望是否长久。

广阔的视野，丰富的思想和艺术的力量，是2022“青报年度书单”所秉持的选书原则，它综合出版方的趣味、各大榜单的民意，以及本土写作者和阅读者的读书偏好，记录我们在过去一年的寻获与失落，描摹、放大那些隐秘的或被忽略的生命特质，让它们在更加寥阔的历史时空汇聚，彰显生生不息的生命力。

何以文学？或者说，文学具有怎样的功用？这是每个作家和读者都会思考的命题，我比较喜欢评论家李敬泽给出的答案：文学拓展我们的知觉，提供给我们想象和创造的独特路径和角度。或许文学之用就在于为我们保存和锤炼出一套敏锐、精密的感官，让人们保持探索的好奇，发现的热情和判断的勇气。

这也成为我们遴选一份年度文学书单的基准和原则。在2022年，文学是工具，给予我们方法、思路和角度，为我们的现实、经验和内心生活提供广阔而独特的认知、想象、语言。这份年终文学书单的面貌如同博尔赫斯小径分岔的花园，拥有无限种可能性，每一次路径选择都通向新鲜与未知，带来思考与认知的挑战和乐趣。正如博尔赫斯给予的启发：“一切皆有可能”，一切不可思议的小说都可以写出来，一切不可思议都可以在小说中展示，在文学中展示。

2022 青报年度书单·文学

- 1 《本巴》
刘亮程著 译林出版社
- 2 《豹迹》
(美)巫鸿著 理想国·上海三联书店
- 3 《燕食记》
葛亮著 人民文学出版社
- 4 《寻获与失落》
(美)厄休拉·勒古恩著 周华明等译 理想国·河南文艺出版社
- 5 《激情世界》
残雪著 人民文学出版社
- 6 《白发阿娥及其他》
西西著 译林出版社
- 7 《博尔赫斯和我：一场邂逅》
(美)杰伊·帕里尼著 普照译 译林出版社
- 8 《莱拉：一场对道德的探究》
(美)罗伯特·M·波西格著 王培沛译 华章同人 重庆出版社
- 9 《美丽的世界，你在哪里》
(爱尔兰)萨莉·鲁尼著 钟娜译 上海译文出版社
- 10 《起初·纪年》
王朔著 新经典·新星出版社

把文学作为方法

以新鲜的语言为世界重新命名

“我们是一类，他一个人是一类。”作家毕飞宇这样评价刘亮程。以蒙古族史诗《江格尔》为背景的新作《本巴》延续了刘亮程一贯的“另类”叙事，书中塑造了一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的国度。

在2022年1月1日出版面世的《本巴》，似乎也为这一年的国产文学创作走向定下了基调：宏大的景观，飞翔的表达，关于时间和空间，梦想和远行，关于人的征战与斗争，年轻与衰老，出生与死亡，绚烂奇特的想象力交织幻化为一则关于生命的寓言。他笔下的事物，让我们感受到语言对世界重新命名的新鲜。

人与动物、植物、风、天空等等万物同在。这是刘亮程几乎所有作品贯穿的主题，而其中呈现的生命的欢腾、跳跃与反思，那种生存的“本真”状态，正是我们此时所必需。

作家残雪也始终在用新鲜而独特的语言为她的世界命名。2022年，她的新小说《激情世界》对于爱情的直陈在豆瓣引发两极的评论，而这恰恰是我们将之作为年度文学书的缘由。

诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂曾说：“如果某种激情经历压制、规则和理智的洗礼后，依然能重拾那份盲目和冲动，它就会拥有某种无以言表的美感。”这恰好可以用作对《激情世界》最为公允的评语。马来西亚“花踪世界华文文学奖”在颁奖词中说：“《激情世界》欲用几对情人之间的复杂爱情来体现文学的本质之美。”回归文学的本质、文本的实验，而不被所谓应时的意义所拘囿，这是残雪，如果你从未读过她的作品，不妨从这本书开始。

打通历史与现实的关节

往历史深处回望，我们看到处于历史洪流中的人，也看到今天的自己。这是葛亮的《燕食记》给予我们的记忆礼物，也是他的写作一以贯之的文气和锐气所在。

小说引人入胜处不仅在于题材的选择，更在于对过往一箪食、一瓢饮的细腻刻画雕琢。

作家的语言之美，在去年讲老手艺传承故事的《瓦猫》里已经领略，这次在岭南百年历史中，三代名厨的传承间，典重温雅、细致入微的笔触，也依然承袭了他独树一帜的传统美学。

《燕食记》里，不同时代人物的遭遇，以及他们身处城市的风貌，也都仿佛从历史中生长出来，它们根植于各类史料，即便是虚构，依旧能在书页中触摸到真实。正是这一真实的回望，让我们得以看到，时代在人们身上留下的创伤，而人们又是在怎样的情境下顺应时境，重塑自我。

2022年另一种文学的历史回望来自时隔十余年回归的王朔。历史小说《起初·纪年》虽上溯时空，与他曾经的作品却一脉相承。作家在自序中写明取材于《史记》《汉书》和《资治通鉴》中所载的武帝旧事，小说中不时冒出的：“马迁按”“班固按”“马光按”，谐谑中亦见端倪。

显然，小说的年度市情依旧没有逃脱“高开低走”的宿命，但王朔巨大的想象力，完满的表现力，惊人的运用语言的能力，以及高超的结构与人物塑造力，不减当年，依旧让最早关注此书的止庵佩服。在年末易中天的历史小说《曹操》面世后，可能会有更多人读懂这些以历史作背景的虚构长篇的写作真意，借历史一步说话，浇当下的胸中块垒，打通历史与现实的关节，不失为2022年文学的一种功用。

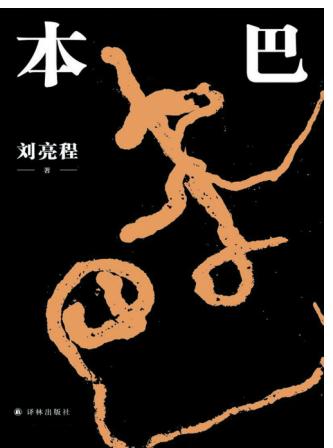
作为不同代际的体验与表达

在《白发阿娥及其他》里，年近七旬的西西以母亲为原型，并观照自己日渐一日老去的经验，一位老人写另一位老人，编织一段真正面对衰老的故事。2022年，被王安忆称作“香港的说梦人”的作家西西去世了，而她所呈现的幽默而不失温情的老年人的世界，汇聚于这本名为《白发阿娥及其他》的老年故事集中，如同老年生活的步履，平易舒缓，情趣盎然，却也让我们从中感知到看似平淡无奇的人生中，衰老与成长的惊心动魄。

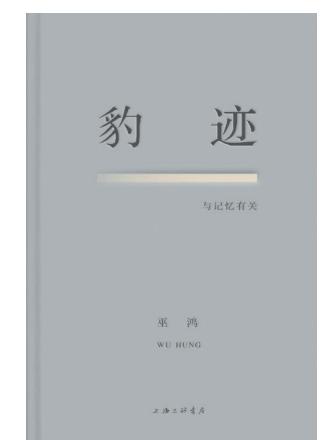
如同塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，爱尔兰90后天才女作家萨莉·鲁尼无疑是当下年轻一代的代言。

2022年引进出版的她的《美丽的世界，你在哪里》。讲述后疫情时代经济、政治、生态环境恶化的背景下，年轻人的迷茫与挫败。这不是一部靠故事取胜的小说，大部分情节内容在对话和书信中展开，如同她的上一部热门小说《聊天记录》，依然没有戏剧性的情节，只有在人与人的关系中建立的情感连接。

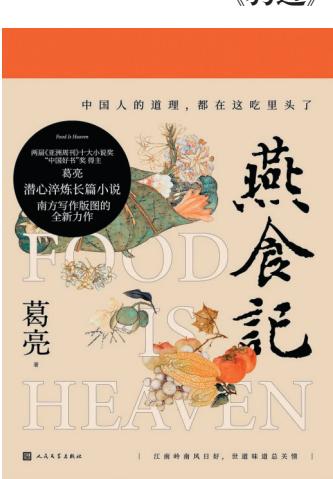
必须提及的是，2022



1
《本巴》



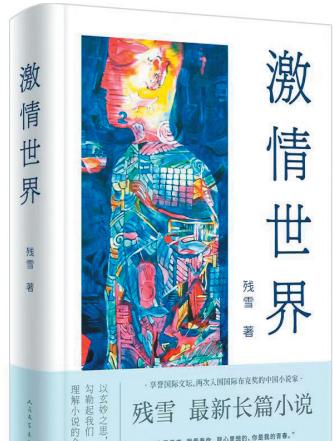
2
《豹迹》



3
《燕食记》



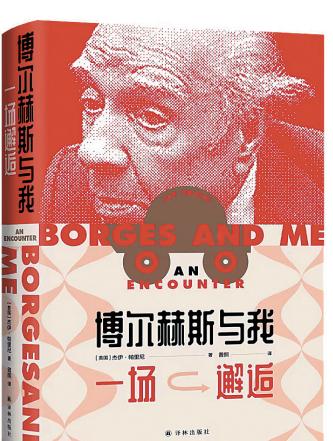
4
《寻获与失落》



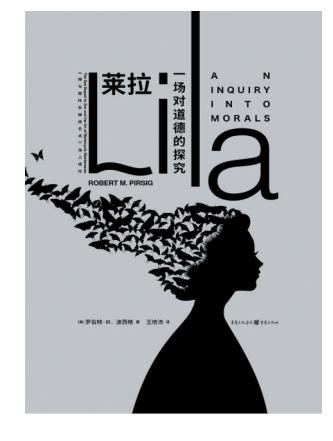
5
《激情世界》



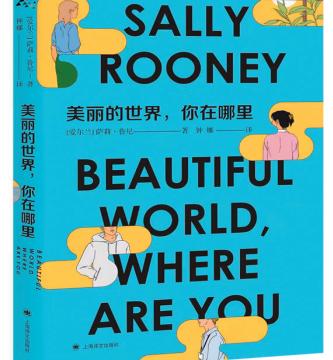
6
《白发阿娥及其他》



7
《博尔赫斯和我：一场邂逅》



8
《莱拉：一场对道德的探究》



9
《美丽的世界，你在哪里》



10
《起初·纪年》

年，国产年轻一代女作家基于个性体验的发声与表达，亦亮点频生，比如林白文体独特的《北流》，林棹风格鲜明的《潮汐图》，以及来自东北的90后杨知寒地域风十足的短篇小说集《一团坚冰》……

在别样的回忆录中发现珍贵

美术史家巫鸿在2022年出版了他不同于学术论著的新作《豹迹》，一本76年人生的回忆录。然而这并不是一本围绕学术和人生经历的标准回忆录，而是“现下的我呼喊过去的我”，将万千的线索组合穿连起来如推理小说般诱惑迷人的故事集。

他以幻想的手法呈现绝处逢生后，遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇；以冷静克制的笔调，从北朝“蝉冠菩萨”像被盗与寻回的前前后后中，臧否个人、国宝、文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁静的连结……书中还有被巫鸿浓墨重彩书写的他在哈佛大学的导师张光直，有在巫鸿心中拥有独特位置的木心，而木心也是《豹迹》这本书完成时的第一读者。

在书的结尾处，巫鸿写了一只断爪的雪豹，勇敢而孤独。这当是“豹迹”之名的缘起。

回忆录式的传记题材在2022年尤显丰厚，如：《王庚武回忆录》《陶庵回想录》《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》等大部头。而那些看似轻快的别样回忆录，反而彰显不一样的趣味，同样弥足珍贵。

比如这本《博尔赫斯和我：一场邂逅》，以一位小学徒的视角，“看见”博尔赫斯心中壮美的山川湖泊，他头脑中的文学百科全书，以及他所谈论的文学之外的人生。对读者来说，这本书的阅读体验将会像这场旅途一样奇妙。

据说，英国作家伊恩·麦克尤恩在读过这部回忆录后曾这样评价：“一本珍贵的书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景的爱。……这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……”

探究形而上的哲学“硬货”

《莱拉：一场对道德的探究》，一部在1992年提名普利策奖的绝对小众的哲理小说，也是西方畅销哲理小说《禅与摩托车维修艺术》的续篇。后者曾在美国销量高达几百万本，并在相当程度上塑造了英语世界一代人的精神世界。

续篇中，依然包含了相当程度的哲学“硬货”，主人公继续探究作者所提出的“良质哲学”问题，不同的是，这次旅行工具不再是摩托车，而是行于海上的一条船。同行伴侣是一个名叫莱拉的女人，莱拉异于常人的混沌和疯癫，波西格称之为跃动的自由，他对她的疯癫进行解构，思考她身上独特的“良质”……

在作者波西格的“良质哲学”中，“价值才是实在，它把认识带给头脑。”这与经验哲学所认为的经验先行，而后才有价值判断不同。在波西格看来，我们所认知的很多东西，只是文字所记录、社会所传承的，还有许多人类世界的经验，落在我们的价值判断之外。也有人在行文中读出了作者对美国文化的热爱与期冀，认为作者对莱拉这个女性的复杂态度，正是他对美国文化复杂态度的隐喻。波西格的文字中充满了令人心智大开的洞见和催人深省的见地。

跟随“科幻教母”游历人心的森林

当我们试图找到一本年度科幻新书时，却发现，登上2022年阅读榜首的科幻作品依然是《三体》，而2022年12月底颁布的第十三届华语科幻星云奖长篇小说金奖，颁给了2021年出版的《新新新日报馆：魔都暗影》。终于，在一众再版的中外科幻经典中，“科幻教母”厄休拉·勒古恩的中篇作品合集《寻获与失落》脱颖而出。她已为自己写好了这本书的评语：

“我无意描摹动作或冒险，而力图展现心理上的趣味。……我显然更热衷于描写人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身遂巡。”

勒古恩不是在“创造”虚构的世界，而是在“发现”真实世界与人类自身。她为“黄金时代”的“硬”科幻注入了丰富的人文主义色彩。