
阅读苏珊·桑塔格
尝试“看见”世界的不同方式

2022年，同时有两本苏珊·桑塔格的中文版传
记面世，一部是译林出版社的《桑塔格传：人生与
作品》，另一部是南京大学出版社出版的《智性与
激情：苏珊·桑塔格传》。而在前一部的作者本杰
明·莫泽看来，没有哪个作家能像苏珊·桑塔格那
样，真正成为当之无愧的文化偶像：“她傲视一切
而又焦灼不安，被神化也被误解，被赞美也被诟
病。有多少人喜爱她，就有多少人憎恨她。但是，
没有哪个作家能像她一样在众多领域才华横溢，
也没有哪个严肃作家像她一样魅力四射。”

非凡人物需要与之匹配的杰出传记。作为
当之无愧的文化偶像，桑塔格精彩的人生故事、
戏剧化的生平一直是众人描摹的焦点，这也无可
厚非，她是一位随笔作家、电影制作人、剧作家、
小说家、政治活动家，美国的公共知识分子，然而
如她自己戏言，她最出名的还是她一头黑发中那
一绺白发，她的形象比她的作品更出名。

而作为可能是世界上掌握最多一手桑塔格
档案资料的作家，也作为桑塔格之子唯一指定的
传记作者，本杰明·莫泽，却探索了桑塔格迷人的
私人面孔和隐秘的精神内核。《苏珊·桑塔格传：
人生与作品》囊括了对包括桑塔格的亲人、情人、
友人、同行、同学、助手、学生、邻居等近600位相
关人士的采访，以及对美国加利福尼亚大学“桑塔
格文档”海量一手资料的精研。如他所言：他肯定
她在一生涉足的众多领域里所取得的卓著成就，
但这并不意味着他认同她在生活中做出的所有选
择。他在写作这部传记时，遵循的指导原则如斯
宾诺莎所说，即“不去嘲笑、不去悲悼、不去诅咒，
而是去理解”，以呈现一个真实的桑塔格。

“没有哪位当代思想家比桑塔格更能帮助我
们了解我们的世界了。”莫泽在中文版序中写
道。就像波伏瓦和阿伦特一样，桑塔格是现代西
方文化界最重要的知识分子之一，被誉为“美国
公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化
发展历史息息相关。她的朋友圈星光熠熠：托马
斯·曼、以赛亚·伯林、阿多诺、萨特、波伏瓦、罗
兰·巴特、维特根斯坦、戈达尔……在这部传记
中，众多名家悉数登场，记录下不朽的20世纪世
界文化思想史。这是对过去的 20 世纪的纪念，
也是对当下和未来的对读。

“她会给你讲述弗洛伊德、萨特、摄影、舞蹈、
政治和战争，真的哦。但更重要的是，她帮助你
理解现代大思想家们如何思考我们这个世界，以
及如何活在这个世上。她给你讲解他们的观点，
她给你讲解她对他们的观点的观点——然后，她
激励你形成自己的观点。”在一次采访中，莫泽建
议阅读桑塔格的著作，先从《论摄影》开始：这本
书提出了一个听上去很抽象的哲学问题——客
体与客体隐喻之间是什么关系？——这个问题
令这本书既有趣又滑稽，既怪异反常又令人恐
怖。书中引入了很多在她更难读的作品中反复
出现的主题，令你兴奋到要去看更多她的作品。
这也正是他希望这部传记带来的结果。

莫泽说，桑塔格以其卓越的著作引领思辨，永
远地改变了我们“看见”世界和事物的方式；然而在
这背后，却是她为了“看见”自我真貌而挣扎的一
生。正如《卫报》书评所说：“我们现在比以往任何
时候都更需要桑塔格，这部传记让她得以继续无
所顾忌地活着：好辩、任性，常常正确、永远有趣，鼓
励我们在看到她最精彩的一面时提升自己。”

听103岁杨苡讲故事
重温百年家国史

首创了“呼啸山庄”译名的著名翻译家、作家
杨苡先生今年 103 岁了，她收到一份特殊的礼
物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》由译林
出版社正式出版面市。

从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是
中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年，时代与人生的
淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
她出生书香世家，祖辈有四位在晚清中了进士，
点了翰林。父亲杨毓璋早稻田大学毕业，回国先
后担任沈阳电话电报局董事、天津中国银行行
长；她在沈从文的建议下，转入西南联大外文系
就读，朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、陈嘉、吴
宓……群星闪耀的西南联大在她的记忆里是一
个个年轻的身影，一串串日常的弦歌；抗战最艰
难的时期，她与赵瑞蕻结婚，终于与母亲、哥哥杨
宪益、嫂嫂戴乃迭、姐姐杨敏如、姐夫罗沛霖一家
人在重庆团聚……

家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，

一个世纪的人与事，成为一部可以面向一般读
者的口述史，也是一代中国知识分子的心灵
史。而集体的记忆、国家的记忆，都建立在鲜活
的个体记忆基础上，正如纪录片《西南联大》导
演徐蓓所说：“杨苡先生不是一般的百岁老人。
她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光
闪耀的人物；她在西南联大和中央大学的同学
们——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青
春生命，各自有着令人唏嘘的命运——这注定
了杨苡先生的口述自传，同时也是过去一百年
间的家国史。时代不是她的人生背景，她的人
生就是时代本身。”

提起家族的声势，杨苡的态度是：“新闻报道
里把‘贵族’什么的安在我们家头上，我觉得莫名
其妙。”《读库》主编张立宪用“祛魅”概括这本书
的精神内核：“这些文章的价值并不在于年龄、身
份这些外在的东西，它破除了我们对所谓‘最后
贵族’‘簪缨之家’司空见惯的膜拜和讴歌。”百年
回眸中，许多人，许多事，她眼神清澈，依旧信心
满怀：“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是
胜利！”一如1940年她留在昆明西南联大莲花池
畔的诗句：“我爱日月，晨之晴朗，夜之朦胧，更爱
看一条雨后出现的彩虹！”

寻找米兰·昆德拉
重新勘探存在的意义

米兰·昆德拉可能是世界上读者最多的作家
之一，同时也是一位成功隐身的作家。近 40 年
来，由于一直拒绝在媒体露面，并且极度注重个
人隐私的保护，他从公共视野中消失了。从《不
能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到八十
多岁高龄时创作的《庆祝无意义》，他笔下的故事
和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人却为自
己的生活以及与他的经历有所牵连的百年历史
贴上了封条。传记《寻找米兰·昆德拉》的出版，
打开尘封的档案，作者阿丽亚娜·舍曼将读者引
入昆德拉隐秘世界的完整地图。

书中首次全面披露诸多往事的事实与细节，
例如首次曝光的昆德拉夫妇被捷克政府监听的
相关档案、昆德拉和两任妻子之间的情感故事、
在法国以教授文学课艰难维生、被指曾经是政府

“告密者”的风波等等。在一系列对作家亲身经
历的记录中，再现昆德拉何以成为昆德拉——那
个写出《不能承受的生命之轻》的创作者。

《寻找米兰·昆德拉》的译者王东亮教授说：
“阅读昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使读
者大开眼界，层层剥离出我们惯常熟视无睹的某
些事物的真相以及它们之间的内在联系；阅读他
也是令人难堪的，他总是无情透视着生命的本
质、人性的本质，让读者不得不直面自身的存在，
无路可逃。在新冠疫情依旧肆虐全球、冷战阴影
再次笼罩欧洲的当下，阿里亚娜·舍曼的《寻找米
兰·昆德拉》无疑具有某种‘唤醒’的功用，它让我
们挂念起这位特立独行的世界文学名家的近况，
让我们回忆起自己与他本人及其作品的各种‘相
遇’故事，再一次伴着他的小说去理解世界和人
生，去勘探存在的意义。”

在世界走向多边化，文化也趋向于多样化的
当今社会，我们更能在昆德拉的作品中读到一种
文学模式上自由表达的小小声音。而这小小的
声音，则体现出了昆德拉那独特的也富有普遍意
义的审美价值。

重读感性卡尔维诺
找到文明流传的另一种方式

这里提及的另一本传记，《我生于美洲》，是
一本关于卡尔维诺自我评价的文集，真正的“卡
尔维诺百科全书”，一本访谈录。收录了101篇采
访，时间跨越4个10年。但你完全可以把它看作
是一部旋转棱镜般的多面自传，一本理解卡尔维
诺叙事艺术与美学思想的“解谜之书”。其中既有
对其笔下作品趣事的畅谈、文学形势和命运的分
析，也有对城市、宇宙和人类未来的思索……

卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者，长期
孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义
时而童话式的叙事作家，身份多变、难以捉摸。
随着年龄的增长，他承担起意大利文学、文化的
长期使命，跻身意大利二十世纪后期最伟大的
经典叙事作家之列。毕生旅居的城市也给他的
写作方式、信仰的形成和转变提供了基石，书
中，卡尔维诺坦言：“我喜欢同时住在很多地
方。……都灵、圣雷莫、罗马和巴黎。当我有空
时我就去滑雪，如果可能我就去纽约。我会阶
段性地打破地域界限，阶段性地独居。”“作为自
然景观，我们无法拒绝或隐藏的是故乡的景观，
圣雷莫不断出现在我的作品中，以不同比例缩
小、透视，尤其是鸟瞰，特别是出现在《看不见的
城市》的很多篇章中。”

对“为什么写作”这个问题的回答包含了卡
尔维诺对自己从未做出的一个最本真的解读：

“可以说，我写作就是为了沟通，因为写作是一种
方式，通过这种方式我可以传达一些东西……使
我成为某事某物的工具，当然这一工具肯定比我
强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方
式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。
它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收
经验再让其流传的诸多方式之一。”

还有对年龄的感知与探讨：“我曾很长时间
是年轻人的角色：我将生活、政治、文学视为能量
场，行程的起点。如今，想要拥有一个体面的老
年，唯一保险的方式就是尽快开始老年。”说这话
的时候是1970 年，当时卡尔维诺只有47 岁，值
得我们细细考量一番。

从人类最优秀者那里汲取勇气，做我们的养料！这是我们阅读各种传记的理由——

在思想的高处，重新理解世界
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

罗曼·罗兰在《贝多芬传》的前言里写道：“切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养
料吧！”此时此刻，我们正需要汲取更多的养料，来滋养身心。

最近，在法国文学大师、意识流写作先驱马塞尔·普鲁斯特逝世100周年的纪念活动中，法国作家阿纳托尔·法朗士的
著名哀叹“人生太短，普鲁斯特太长”再度被提起。即便是在100年之后，大约全世界真正将普鲁斯特的煌煌巨著《追忆似
水年华》七卷本全部认真读完的人仍屈指可数。但人们记住普鲁斯特，并不在于他挑战了阅读的极限，而是他以生命和思
想给予的灵感与启发，从文学艺术到建筑绘画、独道的审美，直至今日，跨越时代，依然直抵生活和每个普通人的内心。

这或许正是我们想要从那些同样拥有独特生命经历与思考的优秀者那里汲取养料的缘由。时代不是他（她）们的人
生背景，因为他们的人生就是时代本身。这些身影在2022年全新出版的各类传记中熠熠闪光：傲视一切而又焦灼不安，被
神化也被误读的苏珊·桑塔格；气质忧郁孤独，高深莫测而又激情满怀的哲学家瓦尔特·本雅明；以公共热情和批判精神书
写历史的历史学家霍布斯鲍姆；以103岁高龄讲述与国家命运交织的百年个体记忆的翻译家杨苡；神秘归隐、只想用作品
说话的米兰·昆德拉；在跨越40年的自述中一直强调自己的作品属于一个特定的、不可重复的时代的卡尔维诺；还有书写
自己被自然治愈故事的博物学家理查德·梅比……

如同流传百余年的“普鲁斯特问卷”，持续拷问我们对于人生与价值的判断，在他（她）们用独道的智识汇聚的人类思
想的高处，我们也获得了对世界和生活的重新理解与思考。

一本独特的博物学自
传。入围了英国三大文学
奖：惠特布雷德传记奖、皇
家文学学会翁达杰奖、J.R.
阿克利自传奖。它基 于 作
者 的 亲 身 经 历 创 作 讲 述
了 事 业 顶 峰 时 期 突 患 抑
郁，之后搬至英国东安格
利亚平原地区，在广袤而
灵动的大自然中，重新发
现 对 生 命 的 热爱和激情，
直至最终康复的治愈之旅。

过去那个擅写树林、杂
草背后的植物文化和自然
历史的梅比，在书中坦陈人
生遭逢的困厄，然而对湿地
生态系统的深入探索、对野
性而富有诗意的生灵的关
切，以及对人与自然之间的
关系、荒野的价值和意义等
问题的持续思考过程，带给
他启迪和支撑，最终抵御了
焦虑，重塑了生活。书中提
到，人类的抑郁症类似于生
物界的“植物撤退”策略，在
巨大威胁面前，生物都会出
现自我抑制，这是一种明智
的反应，危险消失后，要及
时“植物前进”，重新与万物
建立联系，朝着自我平衡的
缓慢回归过程。

如若要了解一个时代，则
要洞悉身处那个时代的历史
学家，因为他们是反映时代风
气最为重要的象征。想理解
二十世纪，一个充满了革命、
地缘政治、去殖民化和族群冲
突的时代，阅读英国历史学家
霍布斯鲍姆，驻足眺望他充满
公共热情与批判精神的人生，
也许是最好的方式。

他 1917 年出生于埃及亚
历山大城的一个犹太中产家
庭——这一年恰好是俄国爆
发革命的年份，似乎在冥冥之
中 预 示 了 他 未 来 的 学 术 命
运。如今的霍布斯鲍姆常常
作为一名左派史家和马克思
主义者被纪念，在某种程度
上，青年时期长久以来对贫困
与孤独的体验，都让共产主义
思想对他有非比寻常的吸引
力。在不满 18 岁时，他就已
经阅读过《资本论》的第一卷、

《政治经济学批判》等多部马
克思主义经典。

德国犹太批评家、哲学
家瓦尔特·本雅明，现在被
普遍认为是欧洲现代性最
重要的见证之一。这本传
记以900页之巨的篇幅描绘
本雅明的一生，以及20世纪
初那个从昨日世界走向两
次大战间的恢弘的时代背
景和文化版图。

本雅明的天才在于，他
能发现某种形式，一种可与
同时代的海德格尔和维特
根斯坦媲美的深刻性和复
杂性，通过直接动人心魄且
让人过目难忘的文采，发出
回响。因此，阅读他既是一
种智识体验，也是一种感官
体验。就像是对浸了茶的
玛德琳蛋糕的第一口品尝：
朦胧间忆起的世界在想象
中盛大绽放。

《历史中的人生：霍布斯鲍姆传》
（英国）理查德·J. 埃文斯 著
韦斯琳 译
中信出版集团

《桑塔格传：人生与作品》
（美）本杰明·莫泽 著
姚君伟 译
译林出版社

《寻找米兰·昆德拉》
（法）阿丽亚娜·舍曼 著
王东亮 译
上海译文出版社

《本雅明传》
（美）霍华德·艾兰/迈克尔·詹
宁斯 著 王 璞 译
上海文艺出版社

《心向原野：自然如何治愈了我》
（英）理查德·梅比 著
张 翎 译
人民文学出版社

《一百年，许多人，许多事：
杨苡口述自传》
杨 苡 口述 余 斌 撰写
译林出版社

《我生于美洲》
（意）伊塔洛·卡尔维诺 著
毕艳红 译
译林出版社
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