
第四届深圳书展开启一周
后，数次延迟的上海书展，11
月 18 日终于回归线下。沪深
两地，两大书展接踵迎客，释放
某种富有象征意味的信号：线
下书展预示回归的绝不仅仅是
某种与书相遇的方式，更是我
们的如常生活。

长期以来，举办书展一直
是图书出版零售行业最重要的
活动形式。曾经，书展即是“书
市”，图书展销的模式方便读者
从大量的新书中买到便宜的好
书，解决图书短缺的问题，这是
书展最初的核心价值，也是书
展的1.0时代；而后图书出版业
高速增长，渠道不畅，此时的书
展是“图书订货会”，解决出版
社的市场流通问题，渠道商是
书展的主角，这是书展的2.0时
代。而今电商崛起，“书市”和

“图书订货会”的功能日益被其
取代，书展的功能与价值在哪
里？

此次回归线下的 2022 上
海书展或许能给出答案。从书
展发布的活动清单中，可以看
到，除去中国出版集团的“国家
队”带来包括人民文学出版社、
商务印书馆、中华书局、生活·
读书·新知三联书店等23家出
版单位的3000余种精品好书，
上海世纪出版集团旗下的 19
家出版单位的首次组团亮相也
彰显了书展的品牌化倾向。每
天超过 20 场图书相关活动以
及相关图书文创的展示，更彰
显了其品质与交互的溯求。上
海书展的特色正是让出版机构
面对普通市民，不是“批发”，而
是沉浸式的“零售”，这一点也
是回归线下的上海书展始终致
力的——将书展作为上海推广
全民阅读的最重要平台。

然而，有人会追问：三年的
疫情影响，互联网的快速发展，
网络书店和数字阅读渐成主
流，线上渠道已占到了整个图
书零售市场的七成比例。品牌
的展示，新书的推广都可以在
线实现，我们为什么还需要一
场线下书展？

退回到2020年，上海市委
宣传部副部长、新闻出版局局
长杨炯的一席话犹在耳畔，他
说，“书展和实体书店一样，都
有自己不可替代的功能，比如
人与人之间直接的接触、随意
的交流，包括参加阅读活动，也
包括一种无声的交流，比如注
意到别人都在买什么书，在现
场受到一种热情的感染等等。
这些功能是不可替代的，它始
终有独特的作用。”

时至今日，特别是在经历
诸多不可预判的困境之后，书
展更成为一个面向大众开放的
无门槛的所在，它营造一个巨
大的“场”，在这个场域里，人们
将不由自主地被书籍纯粹的气
息吸引、激发。在各大出版社
的展位前流连，与众多名家大
咖近距离接触，在上海展览中
心广场的图书市集中寻找城市
的新鲜原创……如果是在深圳
的书展，还可以一边翻阅心仪
书籍，一边聆赏落日余晖中的
音乐会。无论读者、作者，还是
出版商、策展人，思想的交流与
碰撞，意会与感动，人与人之间
的连接，人与书的拥抱，恐怕只
有在气息相交的场域里才更显
坦承与热烈。

不久前北京国际图书博览
会（BIBF）发布再度延期的消
息，而11月25日，四川天府书
展就将开展，书展的线下回归，
终将成为常态，正如阅读之于
我们的生活。
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从熟悉的地域风土出发，
展开记忆与想象

宝珀文学奖给《潮汐图》的颁奖词
写道：“想象瑰丽，文字清奇，以巨蛙奇
幻冒险故事折射、反思历史转折时刻
的突破与局限。从变形寓言到生态大
观，从帝国巡游到海底奇遇，林棹调度
各种文类，形成独特叙事风格，为当代
中文写作带来突破；全作巧妙运用粤
语方言，尤为一大特色。南方书写是
中国及世界文学的重要主题，《潮汐
图》从南方启航，驶向南方以南的未知
境遇，为读者开启无限想象空间。”

小说创作，总有作家自己所谙熟
于心的地域，即便是虚拟的故事也总
会流露特征鲜明的风土民情。在《潮
汐图》中，主人公，一只雌性巨蛙从珠
江水域出发，周游列国，魔幻、寓言、博
物学汇聚珠江，近代广州则是小说的
地理缘起，作家本人也说过，广州时间
的浓，空间的深，蕴藏着小说创作的源
头，所谓幽深之处有宝藏。而出生在
深圳的她，自幼每年都会回广州探亲，
对于这座城市也有着特别的情感归
属。

犹如《繁花》，《潮汐图》也未能免
俗地运用了诸多方言土语，在雅正的
国语官话，英伦翻译腔中，粤语同构了
斑驳的语言图景。不仅如此，林棹还
在创作谈中透露，《潮汐图》的灵感萌
发，缘于一幅几百年前的广州外贸画，
不仅为她提供了描写城市历史场景的
细节，也让她在一瞬间看到了珠江永
恒的面容，并由此开启了一段珠江追
逐之旅。

比之《潮汐图》的南方叙事，90 后
新锐杨知寒的《一团坚冰》则是冰天雪
地里的东北故事。实际上，创作这本
小说集时杨知寒并不在东北老家，而
是已定居杭州十年。那些熟悉的地域
风土，或许只有在离开反观之时，才真
正具有了想象的空间、追忆的冲动和
价值。

“冰雪”是《一团坚冰》收录的九个
故事里的关键要素。同名短篇《一团
坚冰》的“坚冰”，在文本中是东北常见
的冰雕，而藏不进火种的冰雕，也成了
主人公“我”的人生自况：“我没见到那
个我希望中的高明工艺，谁又真的能
在冰块里藏进火种呢？那违背物理
学，不过美妙的事，都是有违规律的。”

《大寺终年无雪》中，李故逃学躲进庙
里，冬天最大的修行就是扫雪。然而
扫 寺 中 雪 易 ，扫 心 中 雪 难 ，李 故 和

“我”，其实永远也走不出自己心里的
那场雪。整本书的故事基调，在《虎
坟》里缓缓道来：“按说十一月不该下
雪，但那是别的地方，他们这里，四月
也下雪，冬季总是漫长得过不完。”冰
天雪地里的每一个故事，都游走着与
命运抗争的个体。

与东北作家的“铁西三剑客”班
宇、双雪涛、郑执相比，杨知寒的独特
在于女性的细腻，她总能找到一个细
小而隐秘的切入点，使故事从时代、地
域中脱颖而出，个性中透着共性。

杨知寒作品中几乎都是类似的东
北小城故事，而之所以选择这些东北
特色鲜明的小城作为小说的背景，杨
知寒说是因为在这样的城市里，人的
心理节奏会慢一些，他们会抱守一些
和现在的观念不同的东西，很执拗很
孩子气，而这种东西，将会越来越珍
贵。从网文写作到纯文学的严肃小说
创作，杨知寒地域写作的“野心”就隐
藏在这些冰雪小城里。

踏入生活的泥塘，活出爱
与倔强

当杨知寒在江南怀想东北老家冰
雪中的旧人旧事，“伦敦漂”王梆《假装
在西贡》中十个短篇里的女性们已经蹚
入了生活的泥塘。她们不论脚踩南方
故土、英伦他乡还是未来废墟，都在生
活的泥泞中活出了自己的爱与倔强。

杨知寒东北风雪里多的是人世严
寒中行走的隐忍者，如同一团坚冰，他
们很难保有内心的火种，但冰块里留有
微光，一片灰败里总有生机在酝酿……
王梆故事中的人物（女性居多）则多了
一份抗争的姿态，低头踟蹰间猛一昂首
的振奋。

在《假装在西贡》这个同名短篇中，
女主人公“我”游走在变质的、冷漠的城
市空间，用最消极的姿态与社会生活对
峙。虽身处斗室，坐在电脑椅上，靠着
幻想依然能浪游西贡。“在椅子上睡去，
果真有一种坐着椅子前行的感觉。山
里到处是迷雾，双手反扣在椅背上，双
脚连着四根木腿，艰难地移动着。”逼仄
晦暗的房间一隅和赛博世界的第二人
生合并成主人公的真实生活，吉光片羽
间，生活的真相浮出水面。

著名翻译家、汉学家韩斌评价王梆
的短篇小说：不仅文字漂亮，诗意而动
人，还富有想象力，亦不失黑冷的幽
默。“这些故事，穿越文化和地缘的边
界，带动读者去看待现今世界，以及女
性的处境和思考。”无论是伦敦邂逅故
事、伤心小辞典、黑童话、网络世代的社

交观察、冷酷的平行宇宙……都展示了
王梆对当代都市的观察与表达能力，她
带我们去往万花筒般的世界，而我们并
不知道旅程的目的地是虚拟的异域风
景，还是我们的内心。

王梆曾不止一次提及她笔下女性
的决绝，“无论周遭环境如何芜杂，龌
龊，我笔下的大部分女性，都秉持着这
样一种姿态生活：无论她的枝干被压得
如何低微，她都保持着一种唱诗般的、
上扬的姿态。”她说这与她的经历息息
相关，“有段时间我一贫如洗，自觉可以
为任何小费做任何事情，但其实谋生是
有一个水位的，我必须像一头豹子那
样，时刻把头抬出水面，不管如何精疲
力竭——因为我见过那种抵抗不住沉
溺的诱惑而下坠的生活。作为一位女
性主义者，是否一定要过那样的生活，
是否还有其他选择，成了伴随我一生的
命题。”

在一次采访中，王梆特别提及了王
小帅的电影《地久天长》。她说：人们喜
爱那种《地久天长》式的、忍隐、和气而
圆润的女人，期待速效的、与伤口和解
的、能反映广大生活的艺术，而我的作
品几乎全是相反的，它们总是不打麻
药。英格兰恬美的乡村生活，也未曾让
我变得静好起来，这可能是我的宿命。”

经历阅历与思想的“远
游”，回归当下

不久前，黎紫书、笛安和张怡微进
行了一次主题为“远游与回归”的线上
交流。三位成熟的中文写作者的创作

路径虽不尽相同，却都经历了某种阅
历与思想的“远游”。黎紫书曾旅居
各地，现下过着马来西亚—美国的生
活；笛安曾留学巴黎；张怡微曾在中
国台湾读书。当然单纯地理意义的

“远游”未免偏狭，而建立在此基础之
上，当代女性书写视野的广度和深度
或许就在潜移默化的文化碰撞中悄
然增长。此种改变与突破，无论是在
黎紫书的《流俗地》，抑或笛安的《亲
爱的蜂蜜》，张怡微的《四合如意》中
都可见端倪。

前两年，人们在黎紫书的《流俗地》
中看到不同人物携带的不同文化因素
在同一时空中融合展现，这让她的小说
变得更加复杂、丰沛、幽微。

《亲爱的蜂蜜》可以视作笛安全新
的创作面向，这源于她成为母亲后人生
角色的转变。她将生活体验投射于书
写之中。从处女作《姐姐的丛林》开始，
笛安勇于拓展自己写作的边界，在“龙
城三部曲”中，笛安追溯了一代人的成
长，《南方有令秧》探求历史写作的可能
性，《景恒街》触及都市生活的浮沉，透
露她探索未知领域的书写欲望……而
在《亲爱的蜂蜜》中，笛安敛起锋芒，以
不断丰富的阅历与历经沧桑的淡然，书
写生活的琐碎，呈现了成人世界的理想
愿景，以及对勇敢、尊重、真诚、包容、同
理心等价值的关怀。笛安步入日常，积
聚平淡而动人的生活瞬间，并将隐于其
中的真情悉数写入小说，这是小说在这
个物质主义至上的时代，带给读者的一
抹温柔想望。

《四合如意》则是以十二首曲牌名
连缀而成的十二篇故事，张怡微全新
释放的“人间烟火”聚焦当下青年一
代——他们伫立在科技更新，财富神话
的年代，在表情包、弹幕、播客、直播构
建的电子丛林中表达自我、分享经验、
传递情感，在不安、怀疑、欲望的纠缠中
寻踪、辨析生活的真相。每一篇故事都
是真实世界的生计与虚拟世界的历
险。成长，在故事中得以曲折地落成。

阅历与思想的“远游”，最终是为了
回归当下，以更加真切深入的体验观照
内心。对于作家而言，则体现为不断地
自我创造与突破。批评家李敬泽给予
林白《北流》的评价足以表明她所实现
的突破，他说：“我们每个人身上都经历
了沧海桑田。这个沧海桑田不仅仅是
作为故事，也不仅仅是作为叙事，而是
作为一个人类的经验。如何在人类经
验中，像普鲁斯特那样在回忆中保证生
命的饱满，林白给我们提出了一个很大
的题目。这个题目在某种程度上可能
也有助于我们理解此时此刻中国小说
面对的新的可能性。”

同样是从最为熟悉的地域风土出
发，书写作家故乡北流的《北流》除了同
样应用方言土语，却采取了后现代式的
麻花结构。小说由一首长诗作为引子，
正文则由“注卷”“疏卷”“时笺”“异辞”

“尾章”“别册”等部分组成，其中还嵌入
“李跃豆词典”和“突厥语词典”的条
目。不仅打乱了时序，也将多重主题弥
散开来，使作者的表达更加隐晦多义。
同样在经历了阅历与思想的“远游”之
后，林白创造了被她称为无限的容器的
独特的小说体例，《北流》成为她文学创
作的新的里程碑。

最后，再说回林棹，一次采访中她
分享了自己的五本书书单：西蒙·沙玛
的《风景与记忆》，屈大均的《广东新
语》，温弗里德·塞巴尔德《土星之环》，
马尔克斯的《族长的秋天》，斯蒂芬·莫
斯 的《鸟 有 膝 盖 吗 —— 鸟 的 百 科 问
答》。阅读的广博可窥一斑。阅读，何
尝不是另一种意义的“远游”呢。

她们赤脚踏入
生活的洪流“探险”

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

女性作家各自瑰丽独特的叙事，给予中文写作更多可能性——

女作家林棹不久前凭借小说《潮汐图》摘得第五届宝珀理想国文学奖首奖。这部初刊于《收获》就令文坛震动的
新作，单行本不到一年销量已破四万，目前正在加印中。林棹气质新鲜的“南方写作”所引发的，不仅是对其独特文
本自身的关注，也让人们重新聚焦当代女性写作。

译林出版社瞩目汉语文学未来的“现场文丛”书系，继出版陈思安的《活食》、三三的《俄罗斯套娃》、王苏辛的《马
灵芝的前世今生》、朱宜的《我是月亮》等新世代女性作品后，今年又推出了杨知寒的东北故事集《一团坚冰》，这位
90后女作家也成为继班宇、双雪涛、郑执之后“东北文艺复兴”的接力者；人们熟悉的70后女作家林白，则进行了新
的文本实验《北流》，注疏笺的体例和长诗《植物志》的植入耳目一新；身为80后文学旗手的笛安，以一部《亲爱的蜂
蜜》，从自身的生养经验出发，书写同代人的成长小史；自称“倾诉欲茂盛的吉普赛女人”的王梆，以一部《假装在西
贡》继续她的跨国界女性生存境遇的记述……

每个时代都拥有自己的文学记录者，而当越来越多的女性写作者凭借清奇文字进入大众视野，制造2022年度
文坛胜景，文学彰显出更为巨大的感性力量，细腻探寻未曾抵达的险要。在那里，女作家们正如王梆笔下的女性，赤
脚蹚入生活的洪流乃至泥塘，却乐此不疲，以丰饶的生命体验打破记忆与想象的边界，带读者走进她们与时代合契
的独特而瑰丽的新世界。

《潮汐图》林棹 著 上海文艺出版社

《假装在西贡》
王梆 著 人民文学出版社

《一团坚冰》
杨知寒 著 译林出版社

《北流》
林白 著 长江文艺出版社

《俄罗斯套娃》
三三 著 译林出版社
自称“长三角地区最懒的小说写作者”三

三的短篇小说集。晚年与旧爱重逢者、黎曼
函数的研究者、一场家宴的参与者、收到补天
者求救信息的人……进入人生循环的人们，
寻找着“脱轨”的瞬间。三三直指生命的孤独
本质，也给从深水中上岸的人们带来疗愈。

《马灵芝的前世今生》
王苏辛 著 译林出版社
收录了王苏辛二十五岁之前创作的六篇

小说，林白盛赞“想到托卡尔丘克”。城市变
成鸟飞走、男人变成雕像、护城河的鲤鱼暗藏
怪病、地下的声音真假莫辨……她以先锋叙事
和奇绝想象，书写平凡生活中的“怪诞故事”。

《活食》
陈思安 著 译林出版社
作家、诗人、戏剧导演陈思安的故事集。

看似平静的生活里埋藏着难以察觉的“危
机”，不可剪断的亲子羁绊、异样的爱情、对成
人世界合理性质疑的瞬间……这些和小脚趾
被桌角绊倒一样，时刻都有发生的可能。化
用史航评论《黑处有什么》时的一句话“走过
危机四伏的日常，我们都是生活的幸存者”。

《亲爱的蜂蜜》
笛安 著 人民文学出版社
以单亲妈妈崔莲一与熊漠北的爱情发展

为线索，以男主人公与崔莲一女儿蜂蜜的互
动为基调，探寻成年人心灵与情感世界的维
度。小说中孩子像一束光，照亮成人丰富庞
杂的世界。
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