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青报读书周刊

“书信”串起海洋科考之歌
《海上漂来你的信》有些特别。特别

之处在于，它是一部书信体为主的海洋
科普书，却将真实的海洋科考与虚构的
文学世界和谐统一，以科学家的视角，文
学性的书写，带领读者走近海洋科技文
明，比如这场纸上航行中所提及的海洋
景观——神奇的黑潮、神秘的海底能
源、极地冰裂隙、魔鬼西风带……地球
上的极致体验仿佛都浓缩在了读者的
视野里。海洋科研的巨变历程在故事
中流淌，神秘的极地和深海世界一点点
揭开面纱，汇成一曲独特的海洋科考之
歌。在目前青少年群体的海洋科普读
物普遍生硬单一，缺乏见人、见事、见情
的优质书写的当下，无疑是别出心裁，用
心良苦。

书的责任编辑孙学敏透露，做这本
书始于如何跟现在的孩子建立有温度的
链接的思考，“科考船来信”的立意瞬间
跳出来，而与作家于潇湉的那份默契也
照亮了这个独特的想法：“她用她在海洋
科考领域的丰厚储备，用她熟稔的一艘
艘特别的科考船，载着我跨越极地和深
海，感受了一把中国海洋科考的成就和
魅力。在不断的碰撞中，选题思路也变
得明晰起来：用书信体为少年儿童串起
一部好看的海洋科考史。”

有价值的时代性书写，需要对中国
故事的讲述方式的创新。这些致力于通
过丰沛细节讲述的故事，以海洋研究者
之女“千帆”为线索，这也是作家作为一
个海洋人后代在书中刻意为自己留下的
一个若隐若现的身影，书中这名海洋科
学编辑部的女编辑，成为情节的串联者，
而不同时空的信件，则将大国重器、海洋

科普、科考细节整合起来。
于潇湉选择了自己最熟悉的东方红

号、大洋一号，还有蛟龙号、雪龙号，它们
的故事对于青岛海洋科研家庭成长起来
的她最是耳熟能详，也寄托了个人的真
情实感。此外，科学号、航天测量船远望
号、载人深潜器深海勇士号、奋斗者号也
都纳入了书写范畴……七条自成体系的
故事线，彼此又有内在的关联，共同描绘
出一条驶向深蓝的伟大线段。

但于潇湉说，她想写的并不只有故
事，而是人，人在海上特殊的使命与感
情，人与海的搏斗、了解与和解……

释放“真实”的能量
孙学敏说，她喜欢关注所处的时代，

推崇生活本身的力量。这本书虽然无法
做到非虚构，但必须释放“真实”的能量，
不只是生活的真实，更要蕴含时代进步
的力量。

基于真实性去搭建一个文学世界，
是作家和责任编辑共同的心愿，但这也
为后来的创作和编辑带来了超出预期的
难度。因为对作品的定位是以书信的形
式串起海洋科考的重大节点，所以其中
的科考故事都是真实的、有原型的，每个
时间节点也都准确无误。但当真实的科
考世界和虚构的文学世界碰撞在一起，
一些时空逻辑融合上的问题也凸显出
来。为了让读者对海洋科考能有一个全
景式的真实感知，于潇湉不断完善着时
间线和故事线。而书中对于不同科考船
具象而确切地描摹，也在字里行间浸透
着真切的情感。

她以父亲的一封信这样描述东方红
号：“那是一艘洁白的船，它莹白如玉，周
身散发着光芒。它有80多米长，13.2 米

宽，吃水线 4.40 米，总排水量 2000 多
吨，那是当时用于海洋科考的最大吨位
的船了。/怎么，你问我为什么把这么遥
远的事情记得这样清楚吗？/如果你也
曾登上过那艘船，在那里经历过生死的
考验；如果你也有记挂的人，再也不曾踏
下那里的舷梯；如果你也像那几十个学
生一样，曾用渴盼、雀跃、温润的眼神，望
着白云与乌云，你也会像我一样，始终走
不出那艘船的身影。”

中国出版协会常务副秘书长吴宝安
高度评价了作品的出版意义。他说：“真
实的科考故事，聚合成中国海洋科考独
特的时代画像。从极地科考到深海万米
探测，中国海洋科技的不断迭代，浸润着
几代科学家的不懈努力。这一封封书信
的背后，是一个个真实发生在科考船上
和岸边家庭中的感人故事。这些故事里
有信仰，有奉献，有坚守，有青春，有别
离，有牺牲，有传承……这是中国海洋科
考人的故事，也是我们这个时代的故
事。”

真实的力量不仅来自文字与故事，
插画师刘子威独特的配图概莫能外。
为了体现大国重器的气质，他特意创新
了画法，运用了小色块加摩尔纹的设
计。而为了保证插图的准确性，每一艘
船都会谨慎地找到很多样图做参照，拿
不准的还会发给于潇湉来确认。在书
的开篇部分，于潇湉就把作为海洋研究
者的父亲曾经登上的东方红号写了进
去，书中提到的那只搪瓷杯子，就是根
据实物反复修改完成的，最后达到了复
刻的效果，赢得了作家父亲本人的认
可。于潇湉说那个杯子真的是父亲的宝
贝，父亲一直小心翼翼地呵护着它，就像
呵护着珍贵的东方红号。

《海上漂来你的信》讲述的并不只有故事，更多的是人，人在海上特殊的使命与情感，
人与海的搏斗、了解与和解——

与真实的海洋科考船游弋文学海洋
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“一个叫博尔赫斯的作家，在海上航行时，从甲板
上扔下一枚硬币。它划出一道亮弧，随即沉入泥浆，在
黑暗的潮中沉浮。这个作家在诗里写：‘一件光明的事
物，被时间与黑暗吞没。’我从小就对这个片段着迷，好
奇那枚硬币的终点，并且想把它打捞上来……”对于神
秘海洋的好奇心是青岛儿童文学作家于潇湉与生俱来
的天性，她在青岛出版社出版的新书《海上漂来你的
信》中，借书中人物之口传递这份特殊的情感连接。

这部以海洋科考为主题的原创儿童文学作品，最
近进入中国好书榜月榜以及中宣部出版局发布的“奋
进新征程 建功新时代”好书推荐月度书单。几代海洋
科考工作者的家书和特别信件，与不同时空科考船上
的故事沿时间线展开，书信体的架构贯穿始终，串联起
中国海洋科考驶向深蓝的历程。人与海的情感命运交
织，信仰、奉献、坚守、青春、别离、牺牲和传承，跟随真
实的海洋科考船游弋文学的海洋，在海的女儿于潇湉
的讲述中散发动人的熠熠光芒。

这不是于潇湉第一次海洋题材的书
写，2019年她出版了关于蛟龙号的长篇
小说《深蓝色的七千米》，2021年又出版
了关于雪龙号的长篇小说《你在冰原》。

海边长大的她，父母都是海洋科研
工作者，热爱文学的她家里的书架上，几
乎找不到一本文学类图书，海洋学、海洋
动物仿生学、海洋地质学方面的专业著
述，对她而言如同天书，枯燥无趣。不
过，一切都在潜移默化地发生改变。大
海始终在召唤。

真实的故事更能激发共鸣
青报读书：看你的处女作，《空煜断

锦》，其实是一部以南唐后主李煜为主人
公的历史小说，一开始的写作是不是因
为对历史很着迷？

于潇湉：我大学毕业时，毕业论文就
是关于宋词的，李煜是我非常喜欢的一位
词人。那时我在出版社做编辑，一位同事
正在策划一本以小说为主，以诗词赏析为
辅的书，就找我推荐作家，我想，这不就是
我想写的内容吗，于是就毛遂自荐，虽然
在上大学时就已经开始尝试写作，但还没
有出过书，对方同意让我试稿，没想到看
过之后说非常好，可以用来作样章……

青报读书：10 年后就有一部《鲸鱼
是楼下的海》，获得了青铜葵花奖。那是
一本以一座百年老建筑为背景的穿越小
说，当时是什么激发了创作灵感，跟那部
动画电影《大鱼海棠》有关吗？

于潇湉：哈，书的出版在《大鱼海棠》
之前哦。那是我第一次尝试写青岛。在
日常积累的素材里，印象最深的就是住
在鱼山路的老海大那幢老楼里的时光，
那里曾是100多年前德占时期的俾斯麦
军营，充满历史感，那种氛围、那段生活，
对我的成长也起了决定性作用，那幢楼
后来做了大学的试验楼，成了童年绝无
仅有的经历，自己感觉不写对不起它，于
是就动笔了。写着写着就发现，原来自
己跟青岛的历史这么有渊源，中学时上
的二十六中，原是万国公墓的遗址，背靠
京山，就是青岛山炮台所在的地方。不
知不觉中，自己的生活跟青岛这座城市
的历史就有了关联。那部小说中有一个
来自海洋的意象——鲸鱼的标本，作为
一个可以操作的时间入口，在不同的时
间点会做出不同的命运选择。

青报读书：从《深蓝色的七千米》到
《你在冰原》，再到现在这部《海上漂来你
的信》，都是与海洋相关的基于时事的创
作，从历史到幻想再转向与真实事件紧
密相关的主旋律书写，这中间经历了怎
样的嬗变？

于潇湉：其实在写完那部《鲸鱼是楼
下的海》后最初是想写一个“海底两万
里”式的故事，我去了国家深海基地，见
到了我书中主角的原型。原本我离他们
的生活非常远，而采访带来的不同是，采
访者和被采访者之间建立起了感情的共
鸣。一个现实题材的故事，需要以情感为

依托，而真实的故事，更能激发人们共
情。我知道，自己真正想要书写的，是那
些首先在情感上打动了我的真切的东西。

与海的关系是一种宿命
青报读书：在《海上漂来你的信》里，

你引用博尔赫斯的诗：“一件光明的事
物，被时间与黑暗吞没。”对于海，具体
是一种怎样的情感？是对于未知的敬畏
吗？

于潇湉：海是深不可测，难以琢磨
的，尽管我再熟悉不过，但还是有一种神
秘感。走在海边，你会想知道海底究竟
在发生什么，目前对于海的研究还是非
常少，它是如此深奥，不能被我们透彻地
了解。包括“蛟龙号”，你一定不会想到，
下潜到深海的潜水器，它的制造难度要
比上天的火箭困难得多，这是一个写之
不尽的主题。人在大海面前像个婴儿，
无法停止探索与追寻。

书中第一个故事写的是东方红号科
考船，我爸在我出生前，正赶上第一次坐
那条船出海，船遇到大风浪，差点倾覆。
等他九死一生回到青岛时，得知我的存
在。所以，我经常有一种宿命感，觉得自
己是海的女儿，是大海送给父母的礼物。
随着年龄的增长，我能听到来自血管内的
海浪声，呼唤我写一写大海的故事。很少
有儿童文学的笔触涉及过这个领域，而我
觉得这并不陌生，与其说是我选择了海洋
题材，不如说是海洋选择了我。

青报读书：这次为什么会选择“书信
体”的写作方式？

于潇湉：这是我和编辑讨论的结
果。这个体裁比较特殊，也更利于自然
而然地将笔触伸展到了海洋科考人的生
活细节里，把私属的生命印迹与宏大的
时代叙事融为一体。记得我妈在跟随大
洋一号科考船出海时，寄给上初中的我
她的出海日记，粗糙的本子上，用简笔画
般的笔触画下了海上日出，跳跃而起的
海豚，甲板上变换颜色的章鱼……我觉
得她的工作浪漫极了，那是母亲写给我
的海上漂来的第一封书信吧。

在平凡的日常中发现波澜
青报读书：会有写不出来的压力和

焦虑吗？
于潇湉：从来没有。生活一直在源

源不断驱使我去写。其实朋友们也曾问
过我这个问题，我说，生活会不断给我灵
感，我认为平淡之中也会有波澜，我是那
种擅于纵向去发掘生活的人，去发现日
常生活的伟大和波澜。我是一个80后，
你有没有发现，我们正在经历一个女性
意识大觉醒的时代，今年诺奖得主安妮·
埃尔诺，我觉得她写的也正是日常的深
度，日新月异的微妙变化。曾经我们大
学老师讲过这样一句话：一个作家要描
写一个饺子，不需要品尝一盘饺子味道，
只吃一个就足够了。对于我而言，一个
饺子的味道的确已经足够丰富了。

她听得到自己血管里的海浪声

在不确定的世界建设自己的“大后方”
青岛方所书店的这一期书展灵感

来自“谷雨实验室”发布的一篇文章
——项飙在访谈中说：“我们是普通老
百姓，我们普通人自己开辟自己的第
二战场，我们要有自己的大后方。我
们的大后方就是吃喝拉撒睡，这里面
有很深的道理，吃喝拉撒睡影响到我
们整个的生态系统，影响到我们能源
的循环，影响到最基本的利润的分配，
人的尊严都在里头。我们从这里出
发，开发自己的大后方。”

书店的选书团队表态：对于当下
的我们来说，似乎每天醒来都有可能
面对生活秩序的失控，面对突发的现
实带来的不可回避的问题。面对这样
的不确定性，我们的焦虑感越来越
强。有时我们会将焦虑诉诸于一些大
问题，希望得到一个万能的答案；有时
我们寻求物质的帮助，想要努力消解
这一切带来的失落……而没有什么问
题是一本书无法解决的。

当大问题暂时得不到答案，当丰
足的物质生活仍然无法重建生活的秩
序，位于我们外部的“主战场”依然虚
无缥缈，回到宏大的战场之外的地方，
将目光重新落在我们的日常生活上，
从解决周围生活中一个个具体的问题
开始，描绘一个更真实的自我，未来的
出口也许就会慢慢清晰。同时，也希
望附近的书店也可以成为读者们的实
体“大后方”。

我们关注遥远时代的普通人，是
因为他们是真实历史的一部分，没有
他们，历史就是不完整、不真切的。公
元466年，内战几乎波及刘宋全境，继
而演变为与北魏之间的战争。生于南
朝中层官僚家庭的王钟儿，被迫卷入，
家破人亡，却先后以宫女和比丘尼的
身份成为抚育两代皇帝的关键人物，
在北魏宫廷生活了五十六年之久。罗
新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿
漫长而又跌宕起伏的一生，以她的眼
睛去看她身处其中的时代。

彼得·海斯勒的中国纪实三部曲之
尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探
究个人对变革的应对。作者首先由东海
之滨沿着长城一路向西，横跨中国北方
的万里行程；另一条线索集中讲述了一
个因中国汽车业的高速发展而发生巨变
的乡村，在这里，作者特写了一个农民家
庭由农而商的变化经历；最后，则是中国
东南部一个工业小镇的城市生活场景。
书中所描述的这种由农而工而商、乡村
变身城市的发展，正是1978年改革以来
中国所发生的最重要的变化。

是一部趣味十足的人生指导书。通
过回顾蒙田的一生及《随笔集》的浮沉，你
会获得“如何生活”的灵感。蒙田的随笔
问世四百余年，他诚实、自由与懒散，打破
了人们把伟大人物当作完美偶像来想象
的习惯；他好奇心旺盛、勤于探索，却说自
己的脑子像漏水的瓶子，记不住事情；他
善于交际，又不愿在众人面前作秀；有同
情心，有爱，但又畏惧责任；热爱命运，但
又凡事存疑。他集诸多矛盾于一身，但
又说这就是人性：“如果必须再活一次，我
会照我原来活的方式再过一遍。”

洮河是黄河上游的一条大支流，
藏语称为碌曲，意为神水。洮河流域
是人类文明的起源之地，拥有灿烂辉
煌的马家窑文化、辛店文化、寺洼文
化……作者继《黄河源笔记》之后透过
岁月的静好，揭示了当下生活中的痛
感，写出了人生的戏剧性，但依然不乏
温情。打开这本书，洮河两岸村寨人
家的日常生活场景和藏地的风土人
情，浪花般汩汩涌出，仿佛是岁月遗落
在全球化时代的一首田园牧歌。

（李 魏）

2022年春天诞生的第30辑《单读》，以
“自然”为主题结集文章，召唤大家去公园
和野外，暂别逼仄的生活，感受闲暇惬意或
心花怒放：去国家公园观鸟、去原始山林观
察水蛭、去颐和园寻找0001号柳树、去江
南乡野认识菰米和茭白、去日本熊野古道
徒步……这趟亲近自然之旅，将唤醒我们
几近沉睡的好奇心和求知欲，进入“原来是
这样”的惊奇时刻；回到自然的维度中理解
人，找寻人与自然相处的新办法。

来吧，忘却狭隘的自我、超越你输我赢
的游戏，重温人与人之间原本真挚的情谊。
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买手说

《海上漂来你的信》
于潇湉 著

■《海上漂来你的信》中的“雪龙号”科考船插画。

于潇湉


