

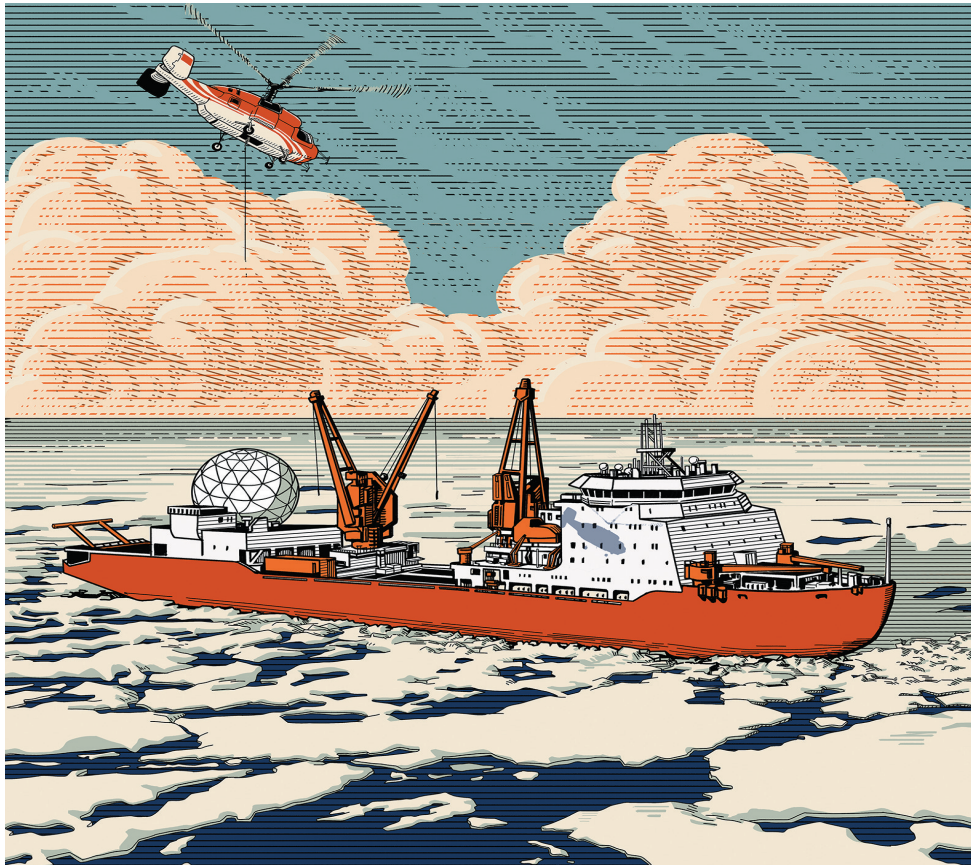
《海上漂来你的信》讲述的并不只有故事,更多的是人,人在海上特殊的使命与情感,人与海的搏斗、了解与和解——

与真实的海洋科考船游弋文学海洋

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“一个叫博尔赫斯的作家,在海上航行时,从甲板上扔下一枚硬币。它划出一道亮弧,随即沉入泥浆,在黑暗的潮中沉浮。这个作家在诗里写:‘一件光明的事物,被时间与黑暗吞没。’我从小就对这个片段着迷,好奇那枚硬币的终点,并且想把它打捞上来……”对于神秘海洋的好奇心是青岛儿童文学作家于潇潇与生俱来的天性,她在青岛出版社出版的新书《海上漂来你的信》中,借书中人物之口传递这份特殊的情感连接。

这部以海洋科考为主题的原创儿童文学作品,最近进入中国好书榜月榜以及中宣部出版局发布的“奋进新征程 建功新时代”好书推荐月度书单。几代海洋科考工作者的家书和特别信件,与不同时空科考船上的故事沿时间线展开,书信体的架构贯穿始终,串联起中国海洋科考驶向深蓝的历程。人与海的情感命运交织,信仰、奉献、坚守、青春、别离、牺牲和传承,跟随真实的海洋科考船游弋文学的海洋,在海的女儿于潇潇的讲述中散发动人的熠熠光芒。



■《海上漂来你的信》中的“雪龙号”科考船插画。

“书信”串起海洋科考之歌

《海上漂来你的信》有些特别。特别之处在于,它是一部书信体为主的海洋科普书,却将真实的海洋科考与虚构的文学世界和谐统一,以科学家的视角,文学性的书写,带领读者走近海洋科技文明,比如这场纸上航行中所提及的海洋景观——神奇的黑潮、神秘的海底能源、极地冰裂隙、魔鬼西风带……地球上的极致体验仿佛都浓缩在了读者的视野里。海洋科研的巨变历程在故事中流淌,神秘的极地和深海世界一点点揭开面纱,汇成一曲独特的海洋科考之歌。在目前青少年群体的海洋科普读物普遍生硬单一,缺乏见人、见事、见情的优质书写的当下,无疑是别出心裁,用心良苦。

书责任编辑孙学敏透露,做这本书始于如何跟现在的孩子建立有温度的链接的思考,“科考船来信”的立意瞬间跳出来,而与作家于潇潇的那份默契也照亮了这个独特的想法:“她用她在海洋科考领域的丰厚储备,用她熟稔的一艘艘特别的科考船,载着我跨越极地和深海,感受了一把中国海洋科考的成就和魅力。在不断的碰撞中,选题思路也变得明晰起来;用书信体为少年儿童串起一部好看的海洋科考史。”

有价值的时代性书写,需要对中国故事的讲述方式的创新。这些致力于通过丰满细节讲述的故事,以海洋研究者之女“千帆”为线索,这也是作家作为一个海洋人后代在书中刻意为自己留下的一个若隐若现的身影,书中这名海洋科学编辑部的女编辑,成为情节的串联者,而不同时空的信件,则将大国重器、海洋

科普、科考细节整合起来。

于潇潇选择了自己最熟悉的东方红号、大洋一号,还有蛟龙号、雪龙号,它们的故事对于青岛海洋科考家庭成长起来的她最是耳熟能详,也寄托了个人的真情实感。此外,科学号、航天测量船远望号、载人深潜器深海勇士号、奋斗者号也都纳入了书写范畴……七条自成体系的故事线,彼此又有内在的关联,共同描绘出一条驶向深蓝的伟大线段。

但于潇潇说,她想写的并不只有故事,而是人,人在海上特殊的使命与感情,人与海的搏斗、了解与和解……

释放“真实”的能量

孙学敏说,她喜欢关注所处的时代,推崇生活本身的力量。这本书虽然无法做到非虚构,但必须释放“真实”的能量,不只是生活的真实,更要蕴含时代进步的力量。

基于真实性去搭建一个文学世界,是作家和责任编辑共同的心愿,但这也为后来的创作和编辑带来了超出预期的难度。因为对作品的定位是以书信的形式串起海洋科考的重大节点,所以其中的科考故事都是真实的、有原型的,每个时间节点也都准确无误。但当真实的科考世界和虚构的文学世界碰撞在一起,一些时空逻辑融合上的问题也凸显出来。为了让读者对海洋科考能有一个全景式的真实感知,于潇潇不断完善着时间线和故事线。而书中对于不同科考船具象而确切地描摹,也在字里行间浸透着真切的情感。

她以父亲的一封信这样描述东方红号:“那是一艘洁白的船,它莹白如玉,周身散发着光芒。它有80多米长,13.2米

宽,吃水线4.40米,总排水量2000多吨,那是当时用于海洋科考的最大吨位的船了。/怎么,你问我为什么把这么遥远的事情记得这样清楚吗?/如果你也曾登上过那艘船,在那里经历过生死的考验;如果你也有记挂的人,再也不曾踏下那里的舷梯;如果你也像那几十个学生一样,曾用渴盼、雀跃、湿润的眼神,望着白云与乌云,你也会像我一样,始终望不出那艘船的身影。”

中国出版协会常务副秘书长吴宝安高度评价了作品的出版意义。他说:“真实的科考故事,聚合成中国海洋科考独特的时代画像。从极地科考到深海万米探测,中国海洋科技的不断迭代,浸润着几代科学家的不懈努力。这一封封信的背后,是一个个真实发生在科考船上和岸边家庭中的感人故事。这些故事里有信仰,有奉献,有坚守,有青春,有别离,有牺牲,有传承……这是中国海洋科考人的故事,也是我们这个时代的故事。”

真实的力量不仅来自文字与故事,插画师刘子威独特的配图概莫能外。为了体现大国重器的气质,他特意创新了画法,运用了小色块加摩尔纹的设计。而为了保证插图的准确性,每一艘船都会谨慎地找到很多样图做参照,拿不准的还会发给于潇潇来确认。在书的开篇部分,于潇潇就把作为海洋研究者的父亲曾经登上的东方红号写了进去,书中提到的那只搪瓷杯子,就是根据实物反复修改完成的,最后达到了复刻的效果,赢得了作家父亲本人的认可。于潇潇说那个杯子真的是父亲的宝贝,父亲一直小心翼翼地呵护着它,就像呵护着珍贵的东方红号。

对话于潇潇

她听得到自己血管里的海浪声

这不是于潇潇第一次海洋题材的书写,2019年她出版了关于蛟龙号的长篇小说《深蓝色的七千米》,2021年又出版了关于雪龙号的长篇小说《你在冰原》。

海边长大的她,父母都是海洋科研工作者,热爱文学的她家里的书架上,几乎找不到一本文学类图书,海洋学、海洋动物仿生学、海洋地质学方面的专业著述,对她而言如同天书,枯燥无趣。不过,一切都在潜移默化地发生改变。大海始终在召唤。

真实的故事更能激发共鸣

青报读书:看你的处女作《空煜断锦》,其实是一部以南唐后主李煜为主人公的历史小说,一开始的写作是不是因为对历史很着迷?

于潇潇:我大学毕业时,毕业论文就是关于宋词的,李煜是我非常喜欢的一位词人。那时我在出版社做编辑,一位同事正在策划一本以小说为主,以诗词赏析为辅的书,就找我推荐作家,我想,这不就是我想写的内容吗,于是就毛遂自荐,虽然在上大学时就已经开始尝试写作,但还没有出过书,对方同意让我试稿,没想到看过之后说非常好,可以用来作样章……

青报读书:10年后就有一部《鲸鱼是楼下的海》,获得了青铜葵花奖。那是一本以一座百年老建筑为背景的穿越小说,当时是什么激发了创作灵感,跟那部动画电影《大鱼海棠》有关吗?

于潇潇:哈,书的出版在《大鱼海棠》之前呢。那是我第一次尝试写青岛。在日常积累的素材里,印象最深的就是住在鱼山路的老海大那幢老楼里的时光,那里曾是100多年前德占时期的俾斯麦军营,充满历史感,那种氛围,那段生活,对我的成长也起了决定性作用,那幢楼后来做了大学的试验楼,成了童年绝无仅有的经历,自己感觉不写对不起它,于是就动笔了。写着写着就发现,原来自己跟青岛的历史这么有渊源,中学时的二十六中,原是万国公墓的遗址,背靠京山,就是青岛山炮台所在的地方。不知不觉,自己的生活跟青岛这座城市的历史就有了关联。那部小说中有一个来自海洋的意象——鲸鱼的标本,作为一个可以操作的时间入口,在不同的时间点会做出不同的命运选择。

青报读书:从《深蓝色的七千米》到《你在冰原》,再到这部《海上漂来你的信》,都是与海洋相关的基于时事的作品,从历史到幻想再转向与现实事件紧密相关的主旋律书写,这中间经历了怎样的转变?

于潇潇:其实在写完那部《鲸鱼是楼下的海》后最初是想写一个“海底两万里”式的故事,我去了国家深海基地,见到了我书中主角的原型。原本我离他们的生活非常远,而采访带来的不同是,采访者和被采访者之间建立起了感情的共鸣。一个现实题材的故事,需要以情感为

依托,而真实的故事,更能激发人们共情。我知道,自己真正想要书写的,是那些首先在情感上打动了我的真切的东西。

与海的关系是一种宿命

青报读书:在《海上漂来你的信》里,你引用博尔赫斯的诗:“一件光明的事物,被时间与黑暗吞没。”对于海,具体是一种怎样的情感?是对于未知的敬畏吗?

于潇潇:海是深不可测,难以琢磨的,尽管我再熟悉不过,但还是有一种神秘感。走在海边,你会想知道海底究竟在发生什么,目前对于海的研究还是非常少,它是如此深奥,不能被我们透彻地了解。包括“蛟龙号”,你一定不会想到,下潜到深海的潜水器,它的制造难度要比上天的火箭困难得多,这是一个写之不尽的主题。人在大海面前像个婴儿,无法停止探索与追寻。

书中第一个故事写的是东方红号科考船,我爸在我出生前,正赶上第一次坐那条船出海,船遇到大风浪,差点倾覆。等他九死一生回到青岛时,得知我的存在。所以,我经常有一种宿命感,觉得自己是海的女儿,是大海送给父母的礼物。随着年龄的增长,我能听到来自血管内的海浪声,呼唤我写一写大海的故事。很少有儿童文学的笔触涉及过这个领域,而我觉得这并不陌生,与其说是我选择了海洋题材,不如说是海洋选择了我。

青报读书:这次为什么会选择“书信体”的写作方式?

于潇潇:这是我和编辑讨论的结果。这个体裁比较特殊,也更利于自然而然地将笔触伸展到了海洋科考人的生活细节里,把私属的生命印迹与宏大的时代叙事融为一体。记得我妈在跟随大洋一号科考船出海时,寄给上初中的我她的出海日记,粗糙的本子上,用简笔画般的笔触画下了海上日出,跳跃而起的海豚,甲板上变换颜色的章鱼……我觉得她的工作浪漫极了,那是母亲写给我的海上漂来的第一封信吧。

在平凡的日常中发现波澜

青报读书:会有写不出来的压力和焦虑吗?

于潇潇:从来没有。生活一直在源源不断驱使我去写。其实朋友们也曾问过我这个问题,我说,生活会不断给我灵感,我认为平淡之中也会有波澜,我是那种擅于纵向去发掘生活的人,去发现日常生活的伟大和波澜。我是一个80后,你有没有发现,我们正在经历一个女性意识大觉醒的时代,今年诺奖得主安妮·埃尔诺,我觉得她写的也正是日常生活的深度,日新月异的微妙变化。曾经我们大学老师讲过这样一句话:一个作家要描写一个饺子,不需要品尝一盘饺子味道,只吃一个就足够了。对于我而言,一个饺子的味道的确已经足够丰富了。

在不确定的世界建设自己的“大后方”

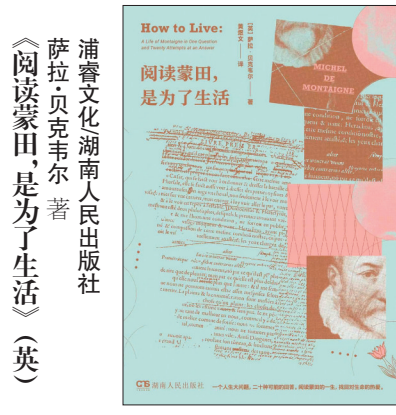
买手说



我们关注遥远时代的普通人,是因为他们是真实历史的一部分,没有他们,历史就是不完整、不真切的。公元466年,内战几乎波及刘宋全境,继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿,被迫卷入,家破人亡,却先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物,在北魏宫廷生活了五十六年之久。罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生,以她的眼睛去看她身处其中的时代。



彼得·海斯勒的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。作者首先由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,作者特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。

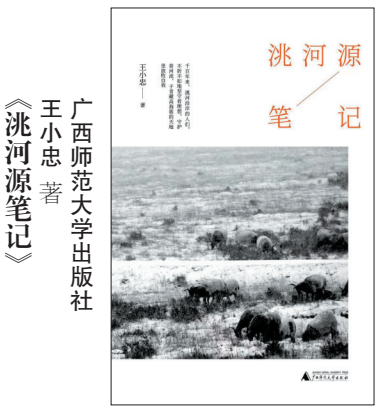


是一部趣味十足的人生指导书。通过回顾蒙田的一生及《随笔集》的浮沉,你会获得“如何生活”的灵感。蒙田的随笔问世四百余年,他诚实、自由与懒散,打破了人们把伟大人物当作完美偶像来想象的习惯;他好奇心旺盛,勤于探索,却说自己脑子像漏水的瓶子,记不住事情;他善于交际,又不愿在众人面前作秀;有同情心,有爱,但又畏惧责任;热爱命运,但又凡事存疑。他集诸多矛盾于一身,但又说这就是人性:“如果必须再活一次,我会照我原来活的方式再过一遍。”



2022年春天诞生的第30辑《单读》,以“自然”为主题集结文章,召唤大家去公园和野外,暂别逼仄的生活,感受闲遐惬意或心花怒放;去国家公园观鸟,去原始山林观察水蛭,去颐和园寻找0001号柳树,去江南乡野认识菰米和茭白,去日本熊野古道徒步……这趟亲近自然之旅,将唤醒我们几近沉睡的好奇心和求知欲,进入“原来是这样”的惊奇时刻,回到自然的维度中理解人,找寻人与自然相处的新办法。

来吧,忘却狭隘的自我,超越你输我赢的游戏,重温人与人之间原本真挚的情谊。



洮河是黄河上游的一条大支流,藏语称为碌曲,意为神水。洮河流域是人类文明的起源之地,拥有灿烂辉煌的马家窑文化、辛店文化、寺洼文化……作者继《黄河源笔记》之后透过岁月的静好,揭示了当下生活中的痛感,写出了人生的戏剧性,但依然不乏温情。打开这本书,洮河两岸村寨人家的日常生活场景和藏地的风土人情,浪花般汨汨涌出,仿佛是岁月遗落在全球化时代的一首田园牧歌。

(李 魏)

青岛方所书店的这一期书展灵感来自“谷雨实验室”发布的一篇文章——项飙在访谈中说:“我们是普通老百姓,我们普通人自己开辟自己的第二战场,我们要有自己的大后方。我们的大后方就是吃喝拉撒睡,这里面有很深的道理,吃喝拉撒睡影响到我们整个的生态系统,影响到我们能源的循环,影响到最基本的利润的分配,人的尊严都在里头。我们从这里出发,开发自己的大后方。”

书店的选书团队表态:对于当下的我们来说,似乎每天醒来都有可能面对生活秩序的失控,面对突发的现实带来的不可回避的问题。面对这样的不确定性,我们的焦虑感越来越强。有时我们会将焦虑诉诸于一些大问题,希望得到一个万能的答案;有时我们寻求物质的帮助,想要努力消解这一切带来的失落……而没有什么问题是一本书无法解决的。

当大问题暂时得不到答案,当丰足的物质生活仍然无法重建生活的秩序,位于我们外部的“主战场”依然虚无缥缈,回到宏大的战场之外的地方,将目光重新落在我们的日常生活上,从解决周围生活中一个个具体的问题开始,描绘一个更真实的自我,未来的出口也许就会慢慢清晰。同时,也希望附近的书店也可以成为读者们的实体“大后方”。