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三味书屋

荐 书

所谓经典，是关乎国家、民族、人类生存的
重大题材，睿智深邃、启迪思想、文笔隽永且历
经时间考验。上海译文出版社近日推出了由上
海时代教育出版研究中心庄智象教授策划的

“红色经典（英文版）”系列丛书，五部英文原典，
均为 20 世纪西方记者所撰写的中国革命纪实
著作，且均曾在西方世界引起过巨大反响。它
们首次为国内读者全面、完整、深刻地呈现了西
方视角下的中国革命叙事。

在战火纷飞的革命年代，以埃德加·斯诺为
代表的一批西方记者，或深入接触中国共产党
人及普通民众，或亲身经历中国革命的重要时
刻，以满腔的热忱、独特的视角、实事求是的态
度和细腻动人的笔触，书写了荡气回肠的革命
壮举，记录了真实动人的革命历程。其著作打
破了西方对中国革命固有的成见，揭示了共产
党人可歌可泣的英雄事迹，为中国革命的成功
赢得宝贵的国际同情和支持，产生过广泛和深
远的历史影响，是历久弥新、名副其实的经典
著作。

在《红星照耀中国》中，埃德加·斯诺记述了
其在延安四个多月的所见所闻，其中，以质朴英
文如实翻译的关于毛主席的故事，尤为真切动
人；女记者史沫特莱的《中国之未来》将访华时
撰写的诸篇文字集结成书，具有强烈的现场感
与深刻的悲剧性，书中各个短篇故事或讲述普
通中国女性于时代浪潮中的浮沉，或侧面表现
荣枯咫尺异的旧社会大地主家庭，以令人不忍
释卷的精彩文笔，娓娓道来不堪卒读的时代伤
疤与罅隙间不可阻挡的光亮；《人生大道：朱德
传》则如一卷徐徐展开的壮丽画卷，以诚挚、生
动的笔调记叙了朱德六十年的人生经历，栩栩
如生的人物刻画、身临其境的场景描写，使读
者在小说般跌宕细致的故事中，重新发现血肉
丰满的朱德形象；斯特朗《明日中国》全方位呈
现了延安解放区真实的生活样态，描绘了“明
日中国”安居乐业的图景，打破了西方对解放
区的一孔之见；《人类的五分之一》着眼抗战，
斯特朗以西方女记者的独特眼光，关注并论说
抗战中的女性、后方文艺等等，并旁及中国的
历史与地理，将滚滚硝烟抽丝剥茧，辅以极强
的可读性，令读者们得以于书页间一窥当时峥
嵘岁月。

丛书特邀请扬州大学特聘教授祁寿华撰
写翔实的英文导读，并由外语学界资深学者
为各书作注，让各个年龄阶段、不同外语水平
的读者均能流畅品读原汁原味的英文“红色”
原典。

李 魏

摘下“桂冠诗人”的桂冠

“文学不过是灵魂和心志的反映，它不能
仅仅看成专业之事，而是人性之事、生命之
事。”诗歌在中国文学史上的地位举足轻重，而
诗人更为人们心底的传统文学编织出悠远的
意境。触景生情的“不会作诗也能吟”，恰恰说
明，文学无可替代的抚慰感。张炜的这次探
求，也可以说是一次唐诗创作的溯源之旅，逆
流而上回到唐代，试图复刻诗人们的生命轨迹
和创作历程。

对于什么是最杰出的诗人，张炜的答案
是；“他们是一个时代最独特、最高亢的歌者，
奇异犀利而高不可攀，身上的光芒足以遮蔽掉
那顶‘桂冠’。”在书中，重点讨论的是王维、韩
愈、白居易、杜牧和李商隐，但却多次引入对屈
原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡，以及拜伦、雪
莱、普希金、雨果，甚至托尔斯泰和鲁迅的讨
论，足以见作者视野的广阔。

在这场文学之旅中，张炜是朴素诚恳的，
正因为如此，他的很多直接表达的独到见解，
反而更多了一份说服力。其中非常引人注目
的是他关于艺术鉴赏与评判的“尺度”问题的
讨论。张炜认为，一种是“小尺度”，强调艺术
家与所处时代的关系，注重当时的影响力；一
种是“大尺度”，则要排除所处时代的影响，在
纵横比较中确立价值与高度。在肯定王维诗
歌填补了一个时期的空白的基础上，张炜也
直接提出，“如果放大尺度，就会发现其单薄
的一面。”在论述中，还引用了不少古人对王
维的类似评价。在提及白居易与“新乐府”
时，作者也认为应该从不同的维度去打量这位
多产诗人。

“艺术源于生命，它应该更丰腴。”虽然张
炜敢于摘下“桂冠诗人”的桂冠，但他真正想做
的，其实还是去呈现诗作为生命非常表达的深
刻意义。

人人都在找寻的松弛感

松弛感是近来的热门语汇。拥有不少杂
篇、绝句等名作的唐代五诗人，是不是比芸芸
众生更懂如何达到松弛感呢？

王维一生四次隐居，“辋川别业”倾注了其
大量的心血，这种投入的结果，最终是要服务
于人生的大退让。锋芒消解，最后松弛，最后
化实为无，达到真正无为。正如同今天人们把
松弛感分为积极和消极两个维度，张炜也提
出，要避免夸大消极本身的美学意义。

白居易是唐代最高产的诗人，创作风格也
非常复杂，单看读者熟悉的《卖炭翁》和《长恨
歌》，就有很大差异，也反映着诗人身上的多面性
和冲突性。“诗人必须具有心灵上的开阔地带，才
会有繁茂的、出人意料的各种各样的生长。”张炜
认为，正是因为松弛和自由，才让白居易回到了
生命的自我，最终跃上了更高的艺术台阶。

每个人松弛感所出现的情境和阶段是截
然不同的。通过书中介绍，宰相府邸潇洒走出
的英俊青年杜牧走入了读者视野，明快绮丽、
英爽挺拔是其诗歌的主要质地。但其潇洒自
由的生活也随着家世的衰落开始发生变化，幕
府生活给了他久违的快乐时日。这段难得的
生活间隙作为松弛期，杜牧得以安顿心灵，创
作了大量精美别致的诗章。

李商隐的文字则呈现两种极致状态：刚如
锋刃锐，柔似绕指缠。在不同的吟诵中，两种情
愫融合、冲决、最后汇流到一个方向，形成生生不
息的力量。“只有这些深深沉浸的时刻，面对自己
的抒发，不仅真实，而且更加才情飞扬，诗意纵
横。”在张炜看来，如此才出现了大美、大陶醉。

事实上，无论是对于今人还是古人，即便
是写出千古佳作的唐代五诗人来说，要达到人
生的松弛感，都不是件容易的事。没有先前的
紧绷与痛苦，就不会对照出平静中思绪的清澈
的内心的圆满。对于在紧张节奏中找寻自我

的读者来说，不失为一种启迪。

生命力的挺拔和雄峻

“身处潮流的个体要有雄拔心志，有一番搏
击，这就需要是一个有力的不安的生命。”在张炜
看来，韩愈的勇敢坚毅，是令人欣喜的。置身于
潮流之中，不随波逐流，也不是简单的旁观，而是
致力于思想解放，不仅需要扩大的气魄与充盈的
中气，还要做好牺牲的准备。这种充满真实感的
生命之力，感染力是无穷的。作者直言，一些否
定韩愈及其诗文的见解大都不够中肯。

读完全书，每一位诗人都生气勃勃地走到
了读者的面前，这种回到创作实境的治学方
法，与掌握的和处理繁复材料的能力结合到一
起，体现了张炜的独到。他对韩愈的激情赞
美，也透出灵犀相通的会意与快感。对王维、
白居易等的抽丝剥茧，而不是单单站在某一个
对立面，也体现了其文学观。

唐代因诗歌而灿烂。书中，张炜也一直在
探寻诗歌与文学创作的本真。在他看来，诗人
的道德感和价值观，立场、社会性的选择、责任
感等，既是创作基础，也是判断其生命品质的
基础，“微妙的意境、才趣，生命的色泽、温度，
在文字中很难衡度和量取，而只能依赖感受和
悟想。”读者只有拿出全部的感召力坦然相对，
才有可能感知其中的灿烂。

时间的淘洗，是冲刷，也是淬炼。诗人完
成创作，也是完成了自我的袒露，将人生观和
艺术观确凿的落实在众人面前。人们对于创
作高下的评价并不相同，但饱满强烈的生命情
绪所带来的冲击力却是历久弥新的。

这种直取本源的探究是可贵的。书中114
讲如大珠小珠落玉盘，让读者在嘈嘈切切中将
珍宝收入囊中。人性与诗性永远在交织，创作
者的真实与趣力自然流露。张炜所提供的这
个入口，对于当下文学批评、写作学和美学理
论，都提供了一个观察点。

充满历史细节和个体记忆的
跨时代回忆录

《王赓武回忆录》共两卷。上卷《家园何处
是》，回顾了对王赓武影响至深的父母家世。

他在南洋出生，自小接受古典中文教育和
正统英文教育。因日军入侵东南亚，他不得不
辍学，在街头游荡数年，以少年人本真的好奇
心学会了广东话、马来语、客家话、闽南语，并
对殖民地错综复杂的“华人性”有了最初的领
会。凭藉奇迹般的机缘，他在日本战败前夕重
拾学业，考入国立中央大学，却亲身见证父母
谆谆教导牢记的故园山河归于幻灭。青年王
赓武对“家园何处是”的困惑与不安却在此际
渐渐抚平，“变动随时会降临，人们可能轻易就
被从根切断，然而，没有东西能挡在我认识万
物的道路上。”

下卷《心安即是家》由王赓武与太太林娉
婷合著，述说他们青年时期英国求学，学成后
在马来西亚、澳大利亚、新加坡等地治学与生
活，在三大洲迁移的经历，这也成就了王赓武
对海外华人研究的学术生涯。在这一过程中，
他从未停止在不确定的时代洪流中探索并创
造心的归宿，领悟“家”和“爱”的真谛。一生挚
爱的太太林娉婷更是他领悟“爱”与“家园”的
人生伴侣，他们共同的书写构成了这部个人与
时代交织的丰富而独特的画卷，朴素而平淡的
笔墨中，展现的却是另一种被大历史所忽略的
个体生命的波澜壮阔。

回忆录充满了时代与个人生活的细节，兼
具丰富的文学与史料价值。在书的前言中他
写道：“我觉得应该把故事说出来，让我的孩子
能读到这一切的来龙去脉。”他后悔没有趁父
母在世时多和他们聊聊，听父亲说说他的梦
想，而或许正是这份失落感驱使他说出自己的
故事。母亲临终之际，将她的手稿《略述我五
十年之回忆》留给了他，那份用非常工整的小
楷写下的人生故事也被收录到此书中，被豆瓣
网友以“文笔更惊艳”来评价。

生命个体的平淡书写是历史
深处最动人的篇章

“我大半辈子都在研究历史，觉得过往十
分迷人。我想要为自己，也为那些和我同样渴
求知识的人们剖析世间万物的道理，然而我感
兴趣的道理总是如此宏大，甚至令人生畏。即
使是读到王侯将相和市井小民的人生，我也保
持批判的距离看待他们，希望从中学得更大的
教训。随着时光流逝，我终于了解自己对过去

的理解多么片面，……夸夸谈论历史的重要性
时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们
有什么感觉、有什么想法。”王赓武在书的前言
中这样写道。

王赓武教授的研究广泛，涉猎东南亚史、
海洋史、中国近现代史、海外华人和移民研究
等领域，撰有《五代时期北方中国的权力结
构》《东南亚与华人》《中国与海外华人》《海外
华人：从落叶归根到寻觅自我》等十数部中英
文著作。2020 年，他获得第四届“唐奖·汉学
奖”，颁奖词为“相较于传统上从中国内在观

点或由西方相对视角来观看中国，其丰富的
学识与敏锐的洞察力，对华人的世界地位的
诠释有新颖重要的贡献”。除诸多引人注目
的学术成果外，他的行政生涯也颇有建树：历
任吉隆坡马来亚大学文学院院长、澳洲国立
大学远东历史系主任，并于 1986 至 1995 年出
任香港大学校长。荣休之后先后出任新加坡
东南亚研究所董事会主席、李光耀公共政策
学院理事会主席等职。有意思的是，尽管在
学术和行政两方面成果累累，他却在耄耋之
年动笔写下的回忆录中，对既往的历史研究

进行了如上反思。
在这部回忆录中，随处可见平实淡然而

又谦和的笔调。如讲到家族里的名流：“之
前很少听说上海家人的消息，因此这是我第
一次碰到从江浙主要家族延伸出来的文人
网络。文人网络在明清时代开枝散叶，虽然
中华帝国还遍布其他多种网络，但文人网络
在江浙两省特别强韧。就王家而言，姑祖母
的丈夫徐森玉（徐鸿宝的这个名字更广为人
知，徐家原籍浙江）是备受尊崇的学者，也是
珍本文献、书画古玩的鉴赏家。徐森玉曾经
在清史馆工作，担任过北京大学图书馆馆
长，后来成为故宫博物院古物馆馆长，最知
名的事迹是在战争期间协助抢救珍善本和
文物馆藏。”多年以后，王赓武在 1973 年访问
上海博物馆，他听说徐森玉过世前担任过馆
长。馆方告诉他，国民党政府 1949 年撤退之
际曾经要徐森玉帮忙把故宫馆藏搬到台湾，
但遭到徐森玉拒绝。1971 年，徐森玉以九十
岁高龄在苦涩中去世……看似未加渲染的
平实文字，却与诸多历史年代的重大转折擦
身而过，那些时代漩涡中的惊心动魄，并没
有被这种平淡消解，反而让人感受到海面下
冰山的体量。

用近一个世纪的经历讲述“返乡”

《邓小平时代》的作者、哈佛大学傅高义教
授生前曾评价王赓武，是一位在马来西亚、中
国、英国、澳大利亚和新加坡广受赞誉的伟大
的中国历史学家。“他是多么出色、睿智的学
者，兼具儒家君子和好公民的品性，他所生活
过的马来西亚、英国、中国香港和新加坡都将
他视为自己的一分子，期待他‘返乡’。”

在上海世纪集团 8 月“世纪好书”的评选
中，《王赓武回忆录》获得评委一致好评，主推
评委李天纲教授坦言，“这本书的好处是王先
生不是在写学术回忆录，他写的是生活的回
忆录，对他的一生做了完整完美的交代。我
们看到一个中国的孩子，在南洋、在新加坡受
到各种各样身份的困扰，如何回到中国又去
到海外……作为老一辈的学者，他们的经历能
够给我们启发和思考，关于身份，我是谁，我在
世界上怎么和别的民族、别的文化相处，这是
非常有意义的一套书。”

有读者认为，这部回忆录其实自始至终都
是作者对于自己文化身份的确认。而在一个
不同文化交流碰撞更趋活跃的时代，它也指明
了一种精神生活的可能性。作者用近一个世
纪的经历让我们认识到，一个人并非只能认同
一种文化身份，多元接触不仅能丰富我们的认
知，加深不同文化间的相互理解，还通向个人
的精神自由。

读英文原典
重温红色经典

挖掘个体生命的复杂，展现他们追求内心、安顿自我的努力

看唐代五诗人如何完成“自洽”
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

耄耋之年，史学家、教育家王赓武以亲切的方式书写家族的记忆——

历史洪流中丰富而独特的生命画卷
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

出生于二十世纪三十年代的南洋，自小接受古典中文教育和正统英文
教育，在东南亚多族群聚居的社会中成长，青少年时期遭逢战乱和动荡，不
得不在中国、南洋和英国等地辗转求学，之后几十年学术与教育生涯中，横
跨三大洲，纵横史学、汉学界……独特而流转的生命体验，使华人史学家、教
育家王赓武得以站在“多重世界”的交汇处。

耄耋之年，这位书写大历史的史学家以私属的历史叙事书写家族记忆，
自传《王赓武回忆录》日前由上海译文出版社推出。历史学家以非学术方式
带入式探讨华人海外安身立命、“寻找家园”归属感等复杂命题，在学界和读
书界引发了浓厚兴趣与关注。

《王赓武回忆录》（上、下卷）
王赓武 林娉婷 著
林文沛 夏沛然 译
上海译文出版社

唐诗可以说是很多人最早的文学启
蒙。面对那些声名赫赫的唐代诗人的名
篇，文学赏析一直在试图走进诗人的内
心世界，探得一方融合生命与情感意识
的广阔天地。茅盾文学奖得主张炜的
《唐代五诗人》，从历史、哲学、诗学、美
学、文学史和写作学的角度，以打通古今
的视角，对王维、韩愈、白居易、杜牧和李
商隐五位诗人完成了现代时空下的一次
综合观照。

在《唐代五诗人》中，诗人们不再是
高高在上的名家，而是一个个渴求自我
抵达、在命运颠沛中一次次流离找寻的

“自我”的摆渡人。张炜以优美的文字呈
现其创造性和洞悉力，对于读者来说是
一次与众不同的艺术之旅。

《唐代五诗人》
张 炜 著

人民文学出版社


