

耄耋之年，史学家、教育家王赓武以亲切的方式书写家族的记忆——

# 历史洪流中丰富而独特的生命画卷

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

## 充满历史细节和个体记忆的跨时代回忆录

《王赓武回忆录》共两卷。上卷《家园何处是》，回顾了对王赓武影响至深的父母家世。他在南洋出生，自小接受古典中文教育和正统英文教育，因日军人侵东南亚，他不得不辍学，在街头游荡数年，以少年人本真的好奇心学会了广东话、马来语、客家话、闽南语，并对殖民地错综复杂的“华人性”有了最初的领会。凭借奇迹般的机缘，他在日本战败前夕重拾学业，考入国立中央大学，却亲身见证父母谆谆教导牢记的故园山河归于幻灭。青年王赓武对“家园何处是”的困惑与不安却在此际渐渐抚平，“变动随时会降临，人们可能轻易就被从根切断，然而，没有东西能挡在我认识万物的道路上。”

下卷《心安即是家》由王赓武与太太林娉婷合著，述说他们青年时期英国求学，学成后在马来西亚、澳大利亚、新加坡等地治学与生活，在三大洲迁移的经历，这也成就了王赓武对海外华人研究的学术生涯。在这一过程中，他从未停止在不确定的时代洪流中探索并创造心的归宿，领悟“家”和“爱”的真谛。一生挚爱的太太林娉婷更是他领悟“爱”与“家园”的人生伴侣，他们共同的书写构成了这部个人与时代交织的丰富而独特的画卷，朴素而平淡的笔墨中，展现的却是另一种被大历史所忽略的个体生命的波澜壮阔。

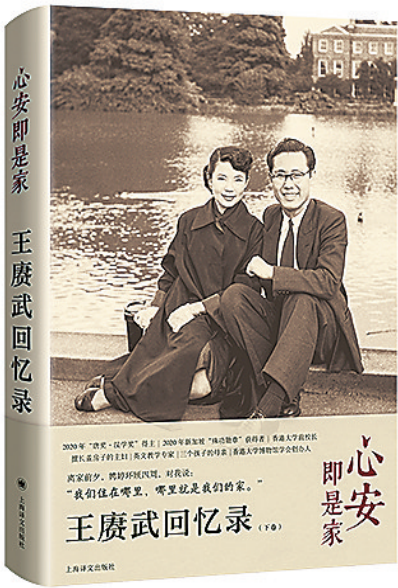
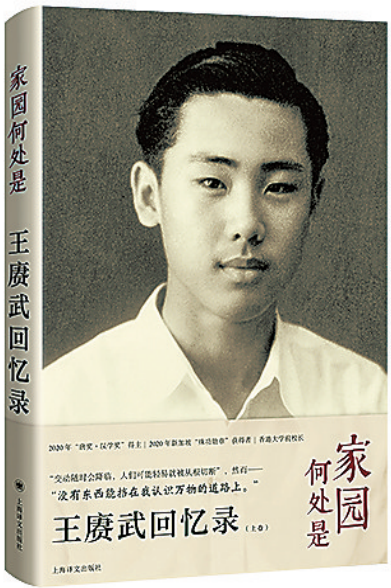
回忆录充满了时代与个人生活的细节，兼具丰富的文学与史料价值。在书的前言中他写道：“我觉得应该把故事说出来，让我的孩子能读到这一切的来龙去脉。”他后悔没有趁父母在世时多和他们聊聊，听父亲说说他的梦想，而或许正是这份失落感驱使他说出自己的故事。母亲临终之际，将她的手稿《略述我五十年之回忆》留给了他，那份用非常工整的小楷写下的人生故事也被收录到此书中，被豆瓣网友以“文笔更惊艳”来评价。

## 生命个体的平淡书写是历史深处最动人的篇章

“我大半辈子都在研究历史，觉得过往十分迷人。我想要为自己，也为那些和我同样渴求知识的人们剖析世间万物的道理，然而我感兴趣的道理总是如此宏大，甚至令人畏怯。即使是读到王侯将相和市井小民的人生，我也保持批判的距离看待他们，希望从中学得更大的教训。随着时光流逝，我终于了解自己対过去的

出生于二十世纪三十年代的南洋，自小接受古典中文教育和正统英文教育，在东南亚多族群聚居的社会中成长，青少年时期遭逢战乱和动荡，不得不在中国、南洋和英国等地辗转求学，之后几十年学术与教育生涯中，横跨三大洲，纵横史学、汉学界……独特而流转的生命体验，使华人史学家、教育家王赓武得以站在“多重世界”的交汇处。

耄耋之年，这位书写大历史的史学家以私属的历史叙事书写家族记忆，自传《王赓武回忆录》日前由上海译文出版社推出。历史学家以非学术方式带入手探讨华人海外安身立命、“寻找家园”归属感等复杂命题，在学界和读书界引发了浓厚兴趣与关注。



《王赓武回忆录》(上、下卷)  
王赓武 林娉婷 著  
林文沛 夏沛然 译  
上海译文出版社

的理解多么片面，……夸张谈论历史的重要性时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们有什么感觉、有什么想法。”王赓武在书的前言中这样写道。

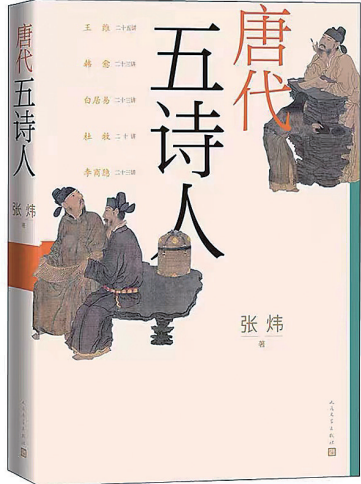
王赓武教授的研究广泛，涉猎东南亚史、海洋史、中国近现代史、海外华人和移民研究等领域，撰有《五代时期北方中国的权力结构》《东南亚与华人》《中国与海外华人》《海外华人：从落叶归根到寻觅自我》等十数部中英文著作。2020年，他获得第四届“唐奖·汉学奖”，颁奖词为“相较于传统上从中国内在观

点或由西方相对视角来观看中国，其丰富的学识与敏锐的洞察力，对华人的世界地位的诠释有新颖重要的贡献”。除诸多引人注目的学术成果外，他的行政生涯也颇有建树：历任吉隆坡马来亚大学文学院院长、澳洲国立大学远东历史系主任，并于1986至1995年出任香港大学校长。荣休之后先后出任新加坡东南亚研究所董事会主席、李光耀公共政策学院理事会主席等职。有意思的是，尽管在学术和行政两方面成果累累，他却在耄耋之年动笔写下的回忆录中，对既往的历史研究

## 挖掘个体生命的复杂，展现他们追求内心、安顿自我的努力

# 看唐代五诗人如何完成“自洽”

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷



《唐代五诗人》  
张 炜 著  
人民文学出版社

摘下“桂冠诗人”的桂冠

“文学不过是灵魂和心志的反映，它不能仅仅看成专业之事，而是人性之事、生命之事。”诗歌在中国文学史上的地位举足轻重，而诗人更为人们心底的传统文学编织出悠远的意境。触景生情的“不会作诗也能吟”，恰恰说明，文学无可替代的抚慰感。张炜的这次探求，也可以说是一次唐诗创作的溯源之旅，逆流而上回到唐代，试图复刻诗人们的生命轨迹和创作历程。

对于什么是最杰出的诗人，张炜的答案是：“他们是一个时代最独特、最高亢的歌者，奇异犀利而高不可攀，身上的光芒足以遮蔽掉那顶‘桂冠’。”在书中，重点讨论的是王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐，但却多次引入对屈原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡，以及拜伦、雪莱、普希金、雨果，甚至托尔斯泰和鲁迅的讨论，足以见作者视野的广阔。

在这场文学之旅中，张炜是朴素诚恳的，正因为如此，他的很多直接表达的独到见解，反而更多了一份说服力。其中非常引人注目的是他关于艺术鉴赏与评判的“尺度”问题的讨论。张炜认为，一种是“小尺度”，强调艺术家与所处时代的关系，注重当时的影响力；一种是“大尺度”，则要排除所处时代的影响，在纵横比较中确立价值与高度。在肯定王维诗歌填补了一个时期的空白的的基础上，张炜也直接提出，“如果放大尺度，就会发现其单薄的一面。”在论述中，还引用了不少古人对于王维的类似评价。在提及白居易与“新乐府”时，作者也认为应该从不同的维度去打量这位多产诗人。

“艺术源于生命，它应该更丰腴。”虽然张炜敢于摘下“桂冠诗人”的桂冠，但他真正想做的，其实还是去呈现诗作为生命非常表达的深刻意义。

人人都在找寻的松弛感

松弛感是近来的热门语汇。拥有不少杂篇、绝句等名作的唐代五诗人，是不是比芸芸众生更懂如何达到松弛感呢？

王维一生四次隐居，“辋川别业”倾注了其大量的心血，这种投入的结果，最终是要服务于人生的大退让。锋芒消解，最后松弛，最后化实为无，达到真正无为。正如同今天人们把松弛感分为积极和消极两个维度，张炜也提出，要避免夸大消极本身的美学意义。

白居易是唐代最高产的诗人，创作风格也非常复杂，单看读者熟悉的《卖炭翁》和《长恨歌》，就有很大差异，也反映着诗人身上的多面性和冲突性。“诗人必须具有心灵上的开阔地带，才会有繁茂的、出人意料的各种各样的生长。”张炜认为，正是因为松弛和自由，才让白居易回到了生命的自我，最终跃上了更高的艺术台阶。

每个人松弛感所出现的情境和阶段是截然不同的。通过书中介绍，宰相府邸潇洒走出的英俊青年杜牧走入了读者视野，明快绮丽、英爽挺拔是其诗歌的主要质地。但其潇洒自由的生活也随着家世的衰落开始发生变化，幕府生活给了他久违的快乐时日。这段难得的生活间隙作为松弛期，杜牧得以安顿心灵，创作了大量精美别致的诗章。

李商隐的文字则呈现两种极致状态：刚如锋刃锐，柔似绕指缠。在不同的吟诵中，两种情愫融合、冲决，最后汇流到一个方向，形成生生不息的力量。“只有这些深深沉浸的时刻，面对自己的抒发，不仅真实，而且更加才情飞扬，诗意纵横。”在张炜看来，如此才出现了大美、大陶醉。

事实上，无论是对于今人还是古人，即便是写出千古佳作的唐代五诗人来说，要达到人生的松弛感，都不是件容易的事。没有先前的紧绷与痛苦，就不会对照出平静中思绪的清澈的内心的圆满。对于在紧张节奏中寻找自我

的读者来说，不失为一种启迪。

## 生命力的挺拔和雄峻

“身处潮流的个体要有雄拔心志，有一番搏击，这就需要是一个有力的不安的生命。”在张炜看来，韩愈的勇敢坚毅，是令人欣喜的。置身于潮流之中，不随波逐流，也不是简单的旁观，而是致力于思想解放，不仅需要扩大的气魄与充盈的中气，还要做好牺牲的准备。这种充满真实感的力量，感染力是无穷的。作者直言，一些否定韩愈及其诗文的见解大都不够中肯。

读完全书，每一位诗人都生气勃勃地走到了读者的面前，这种回到创作实境的治学方法，与掌握的和处理繁复材料的能力结合到一起，体现了张炜的独到。他对韩愈的激情赞美，也透出灵犀相通的会意与快感。对王维、白居易等的抽丝剥茧，而不是单站在某一个对立面，也体现了其文学观。

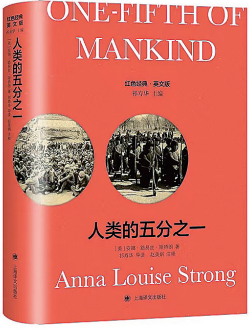
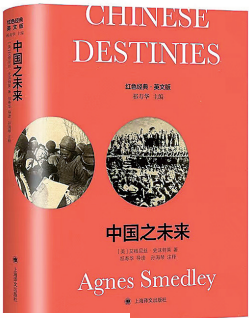
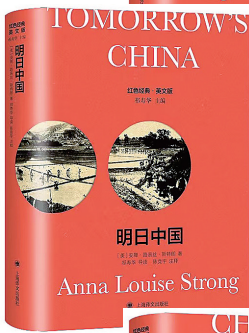
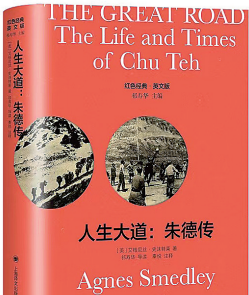
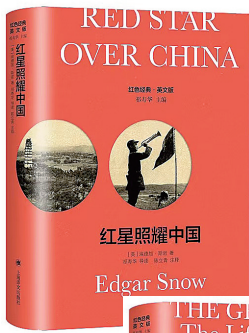
唐代因诗歌而灿烂。书中，张炜也一直在探寻诗歌与文学创作的本真。在他看来，诗人的道德感和价值观，立场、社会性的选择、责任感等，既是创作基础，也是判断其生命品质的基础，“微妙的意境、才趣，生命的色泽、温度，在文字中很难衡量和量取，而只能依赖感受和悟想。”读者只有拿出全部的感召力坦然相对，才有可能感知其中的灿烂。

时间的淘洗，是冲刷，也是淬炼。诗人完成创作，也是完成了自我的袒露，将人生观和艺术观确凿的落在众人面前。人们对于创作高下的评价并不相同，但饱满强烈的生命情绪所带来的冲击力却是历久弥新的。

这种直取本源的探究是可贵的。书中114讲如大珠小珠落玉盘，让读者在嘈嘈切切中得珍宝收入囊中。人性与诗性永远在交织，创作者的真实与趣力自然流露。张炜所提供的这个入口，对于当下文学批评、写作学和美学理论，都提供了一个观察点。

## 荐 书

## 读英文原典 重温红色经典



所谓经典，是关乎国家、民族、人类生存的重大题材，睿智深邃、启迪思想，文笔隽永且历经时间考验。上海译文出版社近日推出了由上海时代教育出版研究中心庄智象教授策划的“红色经典(英文版)”系列丛书，五部英文原典，均为20世纪西方记者所撰写的中国革命纪实著作，且均曾在西方世界引起过巨大反响。它们首次为国内读者全面、完整、深刻地呈现了西方视角下的中国革命叙事。

在战火纷飞的革命年代，以埃德加·斯诺为代表的一批西方记者，或深入接触中国共产党人及普通民众，或亲身经历中国革命的重要时刻，以满腔的热忱、独特的视角、实事求是的态度和细腻动人的笔触，书写了荡气回肠的革命壮举，记录了真实动人的革命历程。其著作打破了西方对中国革命固有的成见，揭示了共产党人可歌可泣的英雄事迹，为中国革命的成功赢得宝贵的国际同情和支持，产生过广泛和深远的影响，是历久弥新、名副其实的经典著作。

在《红星照耀中国》中，埃德加·斯诺记述了其在延安四个多月的所见所闻，其中，以质朴英文如实翻译的关于毛主席的故事，尤为真切动人；女记者史沫特莱的《中国之未来》将访华时撰写的诸篇文字集结成书，具有强烈的现场感与深刻的悲剧性，书中各个短篇故事或讲述普通中国女性于时代浪潮中的浮沉，或侧面表现荣枯咫尺的旧社会大地主家庭，以令人不忍释卷的精彩文笔，娓娓道来不堪卒读的时代伤疤与罅隙间不可阻挡的光亮；《人生大道：朱德传》则如一卷徐徐展开的壮丽画卷，以诚挚、生动的笔记记叙了朱德六十年的人生经历，栩栩如生的人物刻画、身临其境的场景描写，使读者在小说般跌宕起伏的故事中，重新发现血肉丰满的朱德形象；斯特朗《明日中国》全方位呈现了延安解放区真实的生活样态，描绘了“明日中国”安居乐业的图景，打破了西方对解放区的一孔之见；《人类的五分之一》着眼抗战，斯特朗以西方女记者的独特眼光，关注并论说抗战中的女性、后方文艺等等，并旁及中国的历史与地理，将滚滚硝烟抽丝剥茧，辅以极强的可读性，令读者们得以于书页间一窥当时峥嵘岁月。

丛书特邀扬州大学特聘教授祁寿华撰写翔实的英文导读，并由外语学界资深学者为各书作注，让各个年龄阶段、不同外语水平的读者均能流畅品读原汁原味的英文“红色”原典。

李 魏