
跨越七座城市的“赵半狄的小窝”

2020 年 11 月，“赵半狄的小窝”在上海昊美
术馆搭建完成。原本一次持续数月的常规展览，
没想到却演变为一场跨越七座城市、延续近两年
的游历。

那一年春天，赵半狄从滞留了半年的新加坡
回国，他在浦东机场被带上大巴，然后经历疫情
防控隔离……一系列因疫情而触发的思考成就
了作品的构思。他告诉记者，最初的想法有点像
荒岛余生，在疫情面前，我们无路可退之时，最终
会搭建起一个类似这样的“小窝”，或许就是我们
最后的落脚点和避难所。面对现实中人们的困
境，艺术家选择用艺术创造出一种摆脱疫情影响
的通道。

两年间，“赵半狄的小窝”从上海到武汉，从
南京到厦门，从沈阳到顺德，第七站抵达青岛。
不同的城市、不同的人在这里汇聚，碰撞，宣泄，
倾诉，他们不断赋予“小窝”更加丰富的内容和意
义，整个过程甚至超出了艺术家自己的预期。

此前六座城市里的“小窝”到访者也累积起
关于“小窝”的一系列追问，这些追问被置于西
海美术馆 8 号展厅的白墙之上，传达给新近的
到访者：“小窝是什么？它是与现实平行的另一
个世界。口罩形状的吊床等，看似是和现实很
契合的标识，其实不过是逃离现实的踏板而
已。”“小窝是释放情绪的地方吗？是。”“能说具

体一点儿么？一个失去儿子的母亲，特意来过，
3 个小时的喃喃，道出了埋在心底的伤感；几个
抑郁症患者也来过；还有那个还没张口就泪流
满面的人……我不知道，这个世界有多少痛楚
需要融化？”“对于好心情的人呢？哪怕是因为
中了彩票而意气风发的人，也会得到一份特别
的恬静，还可能感受到山外有山。”“小窝是脱口
秀现场么？不是。尽管我们的一些聚会几乎是
没有断点的畅聊，但并不比拼妙语连珠。聊天
的空隙也是精彩的，沉默都是好的。”“那你是
谁？是你的倾听者、对聊者、陌生的老友、熟悉
的新人、分享时间的人……是和你一起搭上艺
术方舟的人。”

最让赵半狄动容的是在武汉疫情解封一周
年的日子，“小窝”抵达了这座经历了太多感动与
伤痛的城市，参观的人聚集在这里促膝长谈，敞
开心扉，纾解忧伤的情绪，甚至放声哭泣。那一
刻他意识到，艺术所具有的强大的疗愈作用。而
对于创作本身而言，艺术家的介入、观察、聆听，
每一次都带有一种艺术层面的告慰和拯救，这一
沉浸式装置中所发生的人与人之间的交互，对他
而言都是创作的延伸，所有的到来者都成为作品
的一部分，不断产生新的能量，激发新的议题，使
作品获得延展与更新。

另一个维度的赵半狄

“赵半狄的小窝”所在的西海美术馆 8 号展

厅位置极其特殊。按照目前通常的参观线路布
局，要抵达“小窝”，不仅要经过中国抽象派先锋
代表人物丁乙《流动的无限》个展中以标志性符
号营造的星辰大海的宏阔脉动，还有艺术家尹秀
珍和宋冬共同创造的结合在地风尚、如行海上的
装置艺术《圆缺》的绚烂，以及雕塑家隋建国为美
术馆空间量身定制的悬浮于空中、12 米高的雕
塑《云中花园/40个瞬间》的惊艳。而赵半狄的小
窝，则深居这绚丽之后的一隅，于竹叶与竹构建
的素朴中低调而温和地存在着。

上周，一群青岛本土艺术家的到访让赵半
狄再度追忆似水年华，并透露了曾经想要改变
世界的年轻的艺术理想。赵半狄曾与刘小东并
称“油画天才”，二人同年进入央美油画系。5年
前当赵半狄最大规模的个展——“赵半狄的中
国Party”登陆尤伦斯当代艺术中心时，每一位到
场的业内人士都选择了同样的表达：30 年前那
个“油画天才”又回来了……那似乎也是赵半狄
架上绘画最后一次面向公众集中展出。从“古典
时期”的油画出走，进入“熊猫时代”的跨界，他多
领域的艺术创造力引来喝彩也引发争议。

上世纪 90 年代，当赵半狄决然告别被他称
作个人“古典时期”的架上绘画，人们不理解他的
动机是缘于对绘画本身的厌倦，还是创作力的枯
竭？在西海美术馆，在艺术家自己搭建的“小窝”
前，面对记者和艺术家们的频频追问，背倚“小
窝”的赵半狄也敞开了心扉。

他坦陈那时面对画布的自己，始终被纠结与
偏执的情绪所控制，他不能忍受失败，甚至对自

己的作品充满了嫌弃，一个对自己有要求的画家
会始终处于跌宕的情绪中，这种过山车一样的体
会一度让他崩溃。当然，最重要的原因还是想要
改变世界的野心，“我想要去尝试一些油画系没
教过的东西，潜台词就是我的野心，显然，只是画
画是无法改变世界的。”

30 多年过去了，现在的赵半狄自知无法改
变世界，更不想改变世界，他说，我们创造一个
世界就够了。5 年来，赵半狄一直在零星绘画，
不温不火，似乎超然于快速发展的艺术品市场
潮涌之外。相对于曾经的感性与偏执，他变得
更加理性和温和了，而这是否就是一位成熟且
成功的艺术家理应具有的特质呢？艺术家自己
也没有定论。

不过有一点是大家所认同的，那就是艺术与
现实生活的连接正变得愈发紧密，这在某种程度
上要求艺术家保持轻盈的体量与温柔的基调，在
现实中提示另一个维度的可能性。

在美术馆远眺世界

据说，在上海时，赵半狄曾在昊美术馆的“小
窝”发起过读书会，参与者众。而这次在青岛，他
也计划提出一个创意，那就是每一位到访者都从
当天发生的新闻中找出一件对自己刺激最大的
事件来分享。这一事件可以是世界局势、疫情走
向，甚至是花边新闻。在他看来，这是“小窝”所
创造的一个维度，从这里人们可以远眺世界。

艺术创作如何契合于时代，表现创新，可能
是那日到访的本土艺术家们最想要从这位历经
多媒介艺术洗礼、敢于尝试的艺术家身上获得的
答案。而赵半狄却对艺术的“创新”提出了独到
看法，在他看来，在艺术领域，新与旧无从寻迹，
没有固有的模式，对艺术家而言，创新是无法被
抑制，也无法被鼓舞的。有些创新是以保守的姿
态出现的，或许此时你看某件作品是老朽的、倒
退的，或许还被看作垃圾，但时间流转间，你会发
现它其实是最新的呈现。也许在我们都无从觉
察间，已经有人创新了，却还没有被当下的人们
所认同。

从某种程度上说，美术馆里的“小窝”或许
已经超出了一件艺术作品的范畴，正如当天一
位青岛青年艺术家所言，它给我们构建了一个
新的空间，不仅是物质的小窝，更是精神的灵魂
的栖息之所。而西海美术馆提供了这样一个舞
台，将那些创造了不同世界和艺术维度的艺术
家聚集在这里，远眺这个斑斓芜杂的世界。当
我们为现实所困时，亦有同道温和在这里告知，
艺术家是可以戴着镣铐起舞的，疫情也好，种种
拘囿也好，允许抱怨，但是艺术家仅仅抱怨是不
够的，要尽可能地展开自己的维度，创造自己的
世界。

那天，本土小说家和画家阿占第一次抵达西
海美术馆，抵达这座小窝时，眼睛微微湿润了。
她说：艺术是与情感的对接，与生命的对接。当
我们狼奔豕突从东海岸向西海岸奔波而来，眼前
的一切美好都值得我们在它面前轻轻地哭泣。

遍地厚铺的干竹叶
上，几柄老竹支撑的竹篾围拢的

小窝稀疏透光，里面仅有一幅艺术家新近创作
的油画《隔离时期的生活》置于画架；小窝旁，

熟悉的天蓝色口罩同比例放大成吊床的模样，背景就是
美术馆取景框式长窗外的天海茫茫……连续一周，青岛西海美术馆8

号展厅里“赵半狄的小窝”访者络绎，隔三岔五就会有不同的群体专程前往，他们
与艺术家席地而坐，面前的野餐垫上散落着啤酒和水果。小窝前的畅聊更像是一
番海岸竹林中魏晋风度的子虚乌有的畅想，一次远眺风云、内观自省的彼此慰藉。

当赵半狄的小窝抵达第七座城市青岛当赵半狄的小窝抵达第七座城市青岛，，停泊在西海美术馆停泊在西海美术馆，，
所有到场的人都收获了所有到场的人都收获了慰藉慰藉————

“最高票”来自生活

刚刚揭晓的第 36 届百花奖由 101 位大众评
审现场投票，大屏即时显示投票结果，透明的投
票过程也让现场气氛更加紧张。朱媛媛获得了
74 票，这一“最高票”也足以说明《我的姐姐》中

“姑姑”一角的感染力。
“‘姑姑’这个角色获奖，我认为首先是编剧

写了一个很好的故事，写了一个非常有力量的
人物形象，这个人物跟许多人的生活有一定的
契合；另外演员在生活中扎扎实实地去体悟，观
众看了才有亲切感。这种亲切源于观众对生活
的认知和感悟，他们在看电影的过程中得到了
宣泄，加入了自己的想象和感受。姑姑这个角
色丰富立体，完成度特别好，得益于整个创作团
队，所有主创以及技术层面的配合，缺一不可。”
朱媛媛说。

相对于许多影视明星的形象经营，朱媛媛身
上具有演艺工作者的自律精神和专业态度，她鲜
少接受采访，更是对新生代不吝赞赏。

在《送你一朵小红花》《我的姐姐》等作品里，
她与新人有着大量合作，也见证了他们的成长，

“从表演这个层面上来说，没有先后、高低，也没
有对错之分，表演就是随着时代与时俱进地发
展，大家才有了共同的探讨和更高的审美认知。
之前有一些表演理念是我们那个时期所固有的，
随着时代的变化，现在新生代演员身上也有很多
值得我们前辈老演员学习借鉴的地方。我觉得
在表演上大家相互切磋、相互学习、相互认知，这
个过程很珍贵。跟新生代演员合作，我最大的感
触就是他们的敬业、对待艺术的真诚和严谨。这
种精神和对艺术的执着热爱，是一种传承。可能
他们对表演的理念有更新、更松弛、更全面的认
知，我们也要不断地创新和学习，这样大家沟通
起来会更加自在亲切，塑造角色更加得心应手。”
有了这份欣赏，影片里朱媛媛跟新生代演员的合
作自然流畅，“这份亲切自然来源于演员和演员
的惺惺相惜。”

去除杂念，回归本真

回顾朱媛媛的演艺历程，从李云芳（《贫嘴张
大民的幸福生活》）、七凤（《家有九凤》）到吴佳妮

（《小别离》）、陶慧（《送你一朵小红花》）、姑姑
（《我的姐姐》），她塑造的女性角色各个可圈可
点，总是能遇到浓缩时代感的好角色。朱媛媛表
示，自己在选择剧本时并无“杂念”，“这个戏的投
入是不是大制作，或者有没有大阵容，未来票房
会不会好，会不会拿奖，会不会有更高的关注度，
这些都不是我关注的重点。我像观众一样，只不
过观众看到是成片，我看的是立在纸面上的故
事，看的过程中如果我感动了，让我有创作冲动
了，那它就是有着扎实基础的本子。”也是出于这
样的“正念”，观众才看到了《送你一朵小红花》里

“陶慧”面对乞讨者的情感迸发、《我的姐姐》里
“姑姑”对一滴咖啡的处理这些刻骨铭心的演技
时刻。

在处理不同时代、不同境遇的女性角色时，
朱媛媛也注意去掉杂念，回归角色本身，“试图通
过一个角色表现女性的成长、女性的时代角色
变化，有些过于沉重了。演员的运气很重要，好
剧本好人物，特别是生动有力、丰富有韧性的角
色可遇不可求。我总是能遇上非常丰厚的女性
角色，这是一种幸运。”从大江南北到城市乡村，
朱媛媛擅长驾驭不同角色，不拘泥于“青岛味
儿”，塑造出百变女性形象，“青岛是非常开放浪
漫的海滨城市，带着艺术气
息，也有着大海的宽广。我
在青岛长大，青岛女性身上
有豁达、敞亮的一面，青岛大
嫚儿的力量、丰富性在我身
上多多少少有影响，在我塑
造人物时是一抹色彩，最重
要的是面对生活的坚韧和悟
性，在生活中不断学习、不断
体会的劲头，这对我来说受
用终生。”

体会家乡的生活质感

除了全程在青岛拍摄的《送你一朵小红花》，
朱媛媛近期还回青岛拍摄了《多大点事儿》《海洋
传奇》等影视作品。“回青岛拍戏很亲切，拍《送你
一朵小红花》时在青岛待了一个多月，在高高低
低的石板路上走着，赋予我很多感受，那种感受
来自于从小生活的土地和我在这片土地上的成
长。”朱媛媛表示，“青岛给了我一辈子扔不掉的
乡音和口味，对家乡的情感走到哪里都不会变，
只要有时间我就想回来看看，吃点简单饭菜，沿
着海边走走，感觉特别幸福。”

朱媛媛主演的剧集《多大点事儿》今年暑期
发布物料，剧中她与于谦、何冰联手演绎了老北
京胡同里的四十年生活浮沉，是一部寓厚重于日
常的作品。“这部戏是在胶州拍摄的，
可能不久会与观众见面。”青岛近年
来着重发展影视产业，也让朱媛媛有
了更多回家乡拍戏的机缘，“从旅游
业到影视产业，青岛的发展是
大家有目共睹的。青岛
涌现出这么多影视
精品，更是与城市发
展相得益彰。”
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上月底，朱媛媛凭借《我的姐姐》里“姑
姑”一角获得百花奖“最佳女配角”，而且是以
全场最高票获奖。在此之前，朱媛媛已经凭
借这一角色喜获金鸡奖“最佳女配角”。一个

“姑姑”为什么能包揽两大电影奖项？
在《我的姐姐》中，张子枫饰演的安然面

临追求个人梦想还是抚养弟弟的两难问题，
这个难题，当年“姑姑”安蓉蓉也曾面临过、犹
豫过，无奈做了最苦的选择。如今这个任劳
任怨、善良无私的姑姑一边要维系每个家庭
成员的现世安好，另一边却面临当年的“安蓉
蓉”和眼下的“安然”的内心撕扯，巨大的剧情
张力加上朱媛媛精湛的演技，让观众对角色
无限共情。

作为青岛籍女演员的代表，朱媛媛一直
佳作不断。电影《送你一朵小红花》、《我的姐
姐》里她相继塑造了令人过目难忘的成熟女
性形象，与她在《贫嘴张大民的幸福生活》《浪
漫的事》《家有九凤》《小别离》里塑造的一系
列女性形象形成了各自精彩的角色序列，而
近期她担纲出演的电视剧《多大点事儿》也即
将播映。

获奖后朱媛媛接受了本报记者专访，谈
及如何能在众多剧本中挑选出最出彩的角
色，朱媛媛表示自己靠的不是“挑选”，而是靠
演员的“本真”。“这个本真就是演员起码的直
觉和初衷，把有限的时间、精力、体力放到让
自己感动的剧本上，在这样的过程中我遇到
了比较真诚的作品。”

温暖的世界“小窝”：
□□青岛日报青岛日报//观海新闻记者观海新闻记者 李李 魏魏
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