



# 三味书屋

责编 马兵 王瑜 美编 金琳 审读 李斌 排版 姜金

第1311期

## 《渔具列传》的海之故乡的独特实验文本，《大雪封门》的家门口的漫游成诗，两位作家对于人文风土和自然地理的共同观照，引发不同维度的思考和写作——

# “博物志”式书写

□青岛日报/观海新闻记者 李魏

### 《渔具列传》： 虚实之间的海洋奇诡与丰盛

“他正如开辟鸿蒙以来的第一人那般清白，又如末世最后一人那般绝望。那时节，在腥气刺鼻的鱼市上，你一眼就能认出垂头丧气的枕鱼斋主人。他抱着肩膀站在集市的一角，身边两只箩筐里的银鱼如白铁浇铸的一般。他是我所要寻找的精神同类。”在《渔具列传》的“引子”里，盛文强虚构了一个“枕鱼斋主人”形象和他所著的《广渔具图谱传》。

盛文强假托扩写“枕鱼斋主人”所著古书之名，作《渔具列传》，对于《广渔具图谱传》的点评实则也是《渔具列传》的旨要。他在书的“后记”中说：“明眼人自然知道，这是异形换位的自我分裂术，借此可以元神出窍，远离本体，再回头反观己身。”这让这本书的内容愈发扑朔迷离，亦真亦幻。“枕鱼斋主人”和那部虚构的古书，成为《渔具列传》看似独立的篇章之间连结的一条主线。

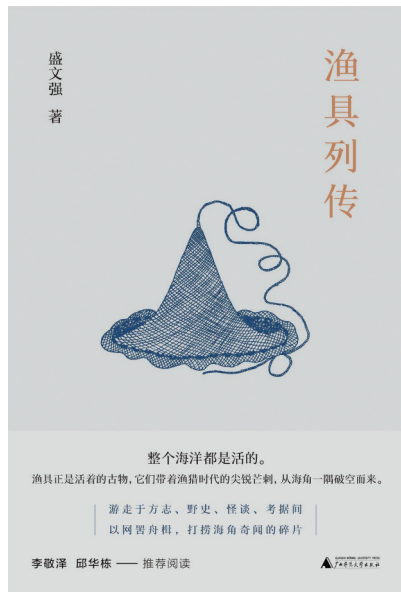
翻开《渔具列传》的目录：“舟楫”“网罟”“钓钩”“绳索”“笼笠”“把刺”六大篇章，一度会让读者误以为此书为科普说明文。预见到这一点的盛文强在面对记者有关书的体裁的追问时坦言：国人对于文学的认知多源于填鸭式教育的固化教条，散文就是散文，小说就是小说。其实，没有情节和人物的小说比比皆是。

书中讲述了45个亦真亦幻、关于渔具的传奇，外加16篇补记，32幅渔具图谱，图文并茂，虚实交叠，串通古今。野史、采风、考据、地方志以及家族记忆等诸多体裁内容杂糅到一起，每一篇又都加入了关于渔具的历史考证，跟正文故事彼此对照呼应，呈现一个丰富独特的跨界实验文本。没有生命的渔具，在盛文强笔下具备了人格化的特征：“舟楫”关乎承载与担当，同样也意味着变化无常的漂泊命运；“钓钩”是欺骗与反欺骗的奸狡游戏；“网罟”像极了包藏的祸心和贪嗔，人心不足难免鱼死网破……古朴渔具的演变和意涵、海洋神怪传奇以及向海而生的民间风俗传统融汇贯通，展现远古至今海洋文明的荒诞、奇诡与丰盛。

其中有一个渔具被发明的故事：一个名叫何渔隐的人，创制了捕捉鱈鱼的钩杆。口腹之欢促使他写下《治鱈书》，他在灶上烹煮诗酒人生，灶前却横陈着吐下的雪白鱈骨。人性的两面，据此尽显。盛文强还专门为这个虚构的人物附注了一份同样虚构的大事年表。书中类似的渔具发明者和使用者的故事常常是真假莫辨，更似意味未尽的寓言。

最近，两位山东作家相继做客青岛方所书店，一位是青岛作家，一位是济南诗人。以写作新海洋志怪文学而知名的青岛作家盛文强带来视角独特、包罗万象的跨界实验文本《渔具列传》；济南女诗人路也则于新诗集《大雪封门》中在家门口漫游自然万物，描摹熟悉的身边风景。

写作内容和体裁大相径庭，但两位作家对于一地风土人文和自然地理的观照却是相通的，他们的书写从各自所熟悉和累积的知识经验体系出发，或是在进行文本的实验性探索，触摸文学的边界；或是专注于情感表达，浇胸中块垒，都以其涉猎内容的丰富、庞杂而被喻为“博物志”式书写，并由此传递出各自的诗情与浪漫，彰显两位作者对于语言创造之美的勃勃兴致。



《渔具列传》  
盛文强 著  
广西师范大学出版社



《大雪封门》  
路也 著  
江苏凤凰文艺出版社

作为土生土长的红岛渔民后代，昔日自己生活的小渔村里的奇闻轶事，盛文强信手拈来：砍断了脖颈用鱼皮裹起来起死回生的人；脸被章鱼爪粘住，连皮硬拽下来变成阴阳脸的怪人；各种擅用渔具的好手拥有的奇遇，被打捞上来的奇怪的海洋生物……“我们对于海洋其实并不太熟悉，更多还是抒发农耕文明时代对于粮食和庄稼的情感。”在他看来，农耕文明是一种相对封闭和固化思维的代言，春耕秋收的循环本身就跟因循守旧的思想观念关联，导致很难接受新鲜事物，而海边生活的人因为地处海岸码头，信息交汇，相对开放。

“我尝试跟传统的农耕文明写作区分开来，加入一些现代的元素在里面，比如人类学的趣味。我所写的故事没有明确的发生地，我希望它能够成为中国海洋文化写作的一个样本，而不仅仅局限于青岛和胶州湾地区。”

盛文强说，在某种程度上，作家更像是艺术家，敢于触摸文学的边界。他心目中理想的文本的书写，要综合个人的知识体系、思想理念和审美趣味，更要富于语言的准确和精炼。

也许《渔具列传》不仅是有些“偏门”的“博物志”，更是作家个性情感表达的“另类”呈现。

### 《大雪封门》： 自然风物中的心灵投影

“每一片雪花都有小翅膀，在夜空滑翔/雪花轻俏地来到夜灯长明的窗前/朝里面张望/这所房子居于雪地的边缘/是冬天的开端和终点/在此处，可把雪地卷起一个角来/就像搬动哀恸/我说服手中的书：请为我开门/走了很远的路，就是为了住进书里去/我含泪敲门，固执地敲/直到从夜幕上敲开洞孔，溢出晨曦……”过去两年，诗人路也基本都待在济南家中，济南的“南部山区”，家门口的自然地理，成为她的创作之源。她把一切都写进了诗里，成为最新出版的诗歌集《大雪封门》中的重要部分。

《大雪封门》收录的117首诗歌中，一半数量的作品是关于诗人的生长之地“南部山区”，另一半则涉及胶东半岛的海及日常经验。其中，同名长诗《大雪封门》，置于整部诗集的末尾，诗人说，就是要用它来殿后压轴的。

在这部新诗集中，跟随诗人的家门口漫游，我们第一次了解到作为泰山余脉、同时又被称作济南“后花园”的“南部山区”，山水地貌、花草树木、多泉的特征，在路也的诗中汇聚。有评论将路也的诗歌归入了21世纪以来中国诗歌历史转型中的一股思潮，那便是地方性的自觉。雷平阳诗中的云南、沈苇诗中的新疆、哨兵诗中的洪湖、阿信诗中的甘南和江南诗群的诗人们经常书写的江南，构成了中国诗歌中的著名“地方”，而路也诗中的济南“南部山区”，则是又一次诗的“发现”。

不仅如此，在这一“博物志”式的漫游书写中，诗人的精神世界也得以被拯救。“在行走的过程中，胸中的苦闷渐渐消散。”“我在中年的病痛和孤绝之中，独自徒步，翻过了那一道道岭，走过了那一条条山路，途经一个又一个村庄，每一座古旧的石头房子看上去都像我的老家，都想把我挽留。”正如哲学家、小说家袁劲梅所言，“走进路也的南部山区，‘你好，童年’不是招呼过去，而是招呼正好在路上撞见的自己。今日的溪流流淌在往昔的河床，拐弯处的岩石怀揣着自由的诗人之心。”

路也以书写地景的方式呈现心灵的景观，她的内向人格驱使她安静地以“地图”为媒介收集经验，搭建出诗人的诗歌地理空间。她在书的“自序”中说：“整个南部山区的山川草木就像是我的家族谱系，我愿意将自己归属于这个大自然系列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、核桃树、黄栌、河流、清泉、松鼠、山雀、紫花地丁、红薯地、谷穗……为伍吧。诗歌给了我另一番可以任意俯仰的天地，它是我身心内外的‘旷野’，它是我的基立溪，它是我的故园。”

在回答诗歌写作的要素是什么时，路也给出了两个答案。她说，如果是针对诗歌写作者应该具备的要素，她会套用别尔嘉耶夫论述“创造”时的观点，一个诗歌写作者应该具备的三个要素是：天赋、自由、使命。如果是针对诗歌文本的要素，那么她认为应该是：经验、语言和个人的语调。

## 后理知时代，我们如何认知世界，又如何认知自我——

# 一味认知生活和自我的清醒剂

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

很多人都会有走在闹市中突然停下来的一刻，看着周围步履匆匆的行人，手表和手机上的计时飞快转圈。越是感受到外界的裹挟，内心就会越有停下来的冲动，人们开始一遍遍去思索对于这个世界和自我的认知，思索自己到底最终会把自己安放在何处。

《感知·理知·自我认知》是哲学家陈嘉映近期思考的力作。在他看来，我们所生活的时代，书籍被短信和图片代替，AI、机器人、基因重组等正在走来，是理知落幕的后理知时代。认识自己虽然让人着迷，但正如陈嘉映所说，自我认知是痛苦的，通过这些思考，或许我们能够获得一味清醒剂，获得一种“我该怎样生活”的踏实感与宽慰感。

### 从庐山真面目说起

近几年，陈嘉映在多所大学和场合以“有感之知”“两类认知”“感知与理知”“自我认识”等为题做过报告，《感知·理知·自我认知》的出版正是以这些报告为蓝本。在自由与宽泛的讲座环境中，也能引起读者阅读的兴致，而非面对哲学论文的沉闷感。书中轻松的氛围感也确实让内容更加生动。

围绕“庐山真面目”，这本书是从五官之觉开始讲的。陈嘉映认为，这是一种二分而不是两类，不需要去特地抠这些词汇的确切意义。五官之觉被意识到的程度是不一样的，视觉具有优先地位，看与认知连得非常紧密。触觉往往与视觉形成对照，视觉在远距离，触觉在近距离，由此引发对客观和旁观的讨论。“你要身在庐山之中，你就看不清庐山真面目，要认识真面目，你就要跳出来看一看，从身处其中的处境中摆脱出来，当局者迷，旁观者清。”然而，“视角主义质疑的是，我们跳出了庐山，不见得就能达到客观认识。”陈嘉映则认为，“这个客观，这个旁观，也不见得总是好事情。”但事实上，无论怎么看，人们的观点并不能改变庐山的真面目，如同我们认识自己，无法改变自己的“所是”。

### 狐狸会不会推理？

书中，陈嘉映提出了一个有意思的问题，狐狸



《感知·理知·自我认知》  
陈嘉映 著  
北京日报出版社

会推理吗？

在感知与理知的讨论中，时常有一些难缠的问题存在。如果在沙滩上看到新留下的脚印，但却没有看到人，往往会推断出有人来过。“现在，狐狸在雪地上发现一串新鲜的兔子脚印，于是它开始跟着脚印去追逐这只兔子。它是从这个脚印推论出有一只兔子刚刚跑过吗？狐狸是感知到这只兔子还是推知到这只兔子？”

在第七章《推知》中，陈嘉映再次抛出了这个问题。传统说法中，语言被认为是推理的基础，有些人可能会说，狐狸经常出现在寓言里，狐狸精着呢！一些动物学者也主张，很多动物都会推理。陈嘉映认为，这不是一个所谓字面之争，虽然他依然在仍然给不出一个“是”或“否”的答案，但却有了一些线索。“只有有欲求者才能感知，没有欲求者什么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整个有机体的事情，整个有机体还包括欲望等。”

现实中，“我们太容易被自己的认知领着走”。但感知是整体的，推论是分步骤的，感知是不分证据和结论，感与知连着，人可以直接感觉到结论。“我们至少要提醒自己，这里说到的推理，跟语义推理不是一回事。”感知和理知中间并没有一条鲜明的界线。

### 自我认知是痛苦的

哲学中，会涉及到“一个与所有问题”的问题。“一开始你觉得是一个问题，等到你往下想，那个问题连到另一个问题上，再往下想，又连到下一个问题上。这可能是哲学一开始吸引人的地方，但最后是一件苦恼的事。”“谈论感知，不要像有些哲学文本那样，一上来下了个定义，好像很清晰，后来一直用这个定义来套各种各样的感知现象，最后成了一锅粥，或是引出很荒谬的结论。”陈嘉映如是说。从理知时代的落幕，书中自然而然地引入了自我认知的话题。陈嘉映认为，在技术化、数字化的大形势下，我们格外需要坚持个体生活的意义，这就更加需要对自己有更清楚的认识，除了认识世界，我们还要认识自己。

在本书的后两个章节中，陈嘉映谈了很多对自我认知的看法。例如，把现在的自己和过去的自己连在一起来反思。但同时，自我认知也可能出错，人们经常会弄不清自己知道什么、不知道什么，要把日用的、默会的知转变为明确的、专题的知并不容易。在这个过程中，我们还要克服自欺、自我隐瞒、自我屏蔽。陈嘉映认为，正如亚里士多德提到“人依其本性求解”，只有真实才能为理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白，我们需要某种认知和自我揭示，克服懒惰、畏难、自满，才能真正揭下面具，认识自己，进行自我建设。“我们面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，自我需要不断重新组织。”

“我承认是带着自己的倾向讲课的。人类理知的可贵在于它始终跟感知交织在一起。带着感知的理知，从根本上说，就是连着理解自己来理解世界，连着世界来理解自己，说得更简单一点儿，就是活得明白。”陈嘉映说。



## 萌语话书

### 你在害怕什么

□张芝萌



“现实生活中的你，是不是在表达意见或面对利益时，特别害怕与人发生冲突？为了避免与人发生冲突，你会刻意不发表自己的意见、主动牺牲自己的利益，以求与别人保持一致。但是如果多次做出这样的行为，慢慢地，你就会在群体中丧失表达意见、争取利益的资格，别人也会不考虑你的感受，完全把你当成透明人。”这句话写在李国翠的《习惯逃避》中。

本书从逃避心理的角度入手，找出人们在生活中习惯性逃避的原因。所谓逃避并不是普遍认知中的只有面对困难时才会有反应，在作者看来，拖延、讨好、自卑、社恐等，背后都有一个习惯逃避的灵魂，逃避工作中的困难、逃避人际关系中的冲突、逃避别人对你示好……然而逃避并不会解决问题，只会让人不断内耗，所以厘清自己才能厘清一切。

本书是一本让读者重新审视自己的心理自救手册。作者在书中教习惯逃避的人如何转变思维，从习惯逃避到刻意面对，不给自己设限，从而获得全新的人生转变。事实上，逃避和面对，这是每个人的人生选择，如果你不解决问题，你就会成为问题，所以要解决它、战胜它。

## 荐书

### 博物馆之旅

有人说，博物馆能够让我们在瞬间见证人类智慧的高级，也能惊见到人类生命的渺小。而阅读有时就像走进了一座博物馆，我们可以在作者的引导下，与历史文明进行更加深度的交流。带上中华书局出版的以下图书，开启一次真正的博物馆之旅吧。

### 《从考古看中国》

全国哲学社会科学工作办公室 编

一本书看尽百年中国考古辉煌成就。全国哲学社会科学工作办公室邀请了众多考古专家和学者联手写作，书中介绍了三星堆、金沙、良渚古城、海昏侯墓等考古热点，以及甲骨文、青铜器铭文、清华简等出土文献。

### 《中国古代物质文化》

孙机 著

文物专家、考古学家孙机的经典力作。系统讲解了农业与膳食，酒茶烟糖，纺织与服装，建筑与家具，交通工具，冶金，玉器、漆器和瓷器，文具、印刷和乐器，武备，科学技术等十个方面的物质文化内容，并辅以几百幅先生亲手绘制的线描图。



### 《故宫藏美》(插图平装本)

朱家潜 著

文史大家、故宫文物鉴定大家朱家潜先生，自1946年起在故宫工作57年之久，一生鉴别大批国宝级文物。本书分古代书画、古代工艺美术、清宫戏曲三部分，收录了朱家潜的文物研究精华。

### 《我在考古现场：丝绸之路考古十讲》

齐东方 著

从长安到罗马，从陆路到海上，西安、碎叶、撒马尔罕、布哈拉、伊斯坦布尔……北大专家带你亲临丝绸之路考古现场。发掘青海都兰吐蕃大墓、探密海底沉船“黑石号”，书中大量一手考古现场照片及精美文物照片，堪称一场不可多得的考古视觉盛宴。

### 《问彼高洛——中原访古行记》

耿翔 仇鹿鸣 编

九位出色的青年学者，来自文、史、考古、美术等不同领域，探访嵩山—洛阳这条中古时期“天下之中”的线路。从沉默的石碑中读出故事，认出看似平凡的土堆实为帝陵封土。以人文学术之旅，开启读书与旅行的新方式。 李魏