
《渔具列传》的海之故乡的独特实验文本，《大雪封门》的家门口的漫游成诗，两位作家
对于人文风土和自然地理的共同观照，引发不同维度的思考和写作——

“博物志”式书写
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

荐 书

博物馆之旅

后理知时代，我们如何认知世界，又如何认知自我——

一味认知生活和自我的清醒剂
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷
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三味书屋

《从考古看中国》
全国哲学社会科学工作办公室 编

一本书看尽百年中国考古辉煌成
就。全国哲学社会科学工作办公室邀
请了众多考古专家和学者联手写作，
书中介绍了三星堆、金沙、良渚古城、
海昏侯墓等考古热点，以及甲骨文、青
铜器铭文、清华简等出土文献。

《中国古代物质文化》
孙机 著

文物专家、考古学家孙机的经典
力作。系统讲解了农业与膳食，酒茶烟
糖，纺织与服装，建筑与家具，交通工
具，冶金，玉器、漆器和瓷器，文具、印
刷和乐器，武备，科学技术等十个方面
的物质文化内容，并辅以几百幅先生
亲手绘制的线描图。

“现实生活中的你，是不是在表达意见或
面对利益时，特别害怕与人发生冲突？为了避
免与人发生冲突，你会刻意不发表自己的意
见、主动牺牲自己的利益，以求与别人保持一
致。但是如果你多次做出这样的行为，慢慢
地，你就会在群体中丧失表达意见、争取利益
的资格，别人也会不考虑你的感受，完全把你
当成透明人。”这句话写在李国翠的《习惯逃
避》中。

本书从逃避心理的角度入手，找出人们
在生活中习惯性逃避的原因。所谓逃避并不
是普遍认知中的只有面对困难时才会有的反
应，在作者看来，拖延、讨好、自卑、社恐等，背
后都有一个习惯逃避的灵魂，逃避工作中的
困难、逃避人际关系中的冲突、逃避别人对你
示好……然而逃避并不会解决问题，只会让
人不断内耗，所以厘清自己才能厘清一切。

本书是一本让读者重新审视自己的心理
自救手册。作者在书中教习惯逃避的人如何转
变思维，从习惯逃避到刻意面对，不给自己设
限，从而获得全新的人生转变。事实上，逃避和
面对，这是每个人的人生选择，如果你不解决
问题，你就会成为问题，所以要解决它、战胜它。

萌语话书

你在害怕什么
□张芝萌

有人说，博物馆能够让我们在瞬间
见证人类智慧的高级，也能惊见到人类
生命的渺小。而阅读有时就像走进了一
座博物馆，我们可以在作者的导览下，与
历史文明进行更加深度的交流。带上中
华书局出版的以下图书，开启一次真正
的博物馆之旅吧。

很多人都会有走在闹市中突然停下来的一
刻，看着周围步履匆匆的行人，手表和手机上的计
时飞快转圈。越是感受到外界的裹挟，内心就会越
有停下来的冲动，人们开始一遍遍去思索对于这
个世界和自我的认知，思索自己到底最终会把自
己安放在何处。

《感知·理知·自我认知》是哲学家陈嘉映近期
思考的力作。在他看来，我们所生活的时代，书籍
被短信和图片代替，AI、机器人、基因重组等正在
走来，是理知落幕的后理知时代。认识自己虽然让
人着迷，但正如陈嘉映所说，自我认知是痛苦的，
通过这些思考，或许我们能够获得一味清醒剂，获
得一种“我该怎样生活”的踏实感与宽慰感。

近几年，陈嘉映在多所大学和场合以“有感之
知”“两类认知”“感知与理知”“自我认识”等为题
做过报告，《感知·理知·自我认知》的出版正是以
这些报告为蓝本。在自由与宽泛的讲座环境中，也
能引起读者阅读的兴致，而非面对哲学论文的沉
闷感。书中轻松的氛围感也确实让内容更加生动。

围绕“庐山真面目”，这本书是从五官之觉开始
讲的。陈嘉映认为，这是一种两分而不是两类，不需
要去特地抠这些词汇的确切意义。五官之觉被意识
到的程度是不一样的，视觉具有优先地位，看与认
知连得非常紧密。触觉往往与视觉形成对照，视觉
在远距离，触觉在近距离，由此引发对客观和旁观
的讨论。“你要身在庐山之中，你就看不清庐山真面
目，要认识真面目，你就要跳出来看一看，从身处其
中的处境中摆脱出来，当局者迷，旁观者清。”然而，

“视角主义质疑的是，我们跳出了庐山，不见得就能
达到客观认识。”陈嘉映则认为，“这个客观，这个旁
观，也不见得总是好事情。”但事实上，无论怎么看，
人们的观点并不能改变庐山的真面目，如同我们认
识自己，无法改变自己的“所是”。

书中，陈嘉映提出了一个有意思的问题，狐狸

会推理吗？
在感知与理知的讨论中，时常有一些难缠的

问题存在。如果人在沙滩上看到新留下的脚印，但
却没有看到人，往往会推断出有人来过。“现在，狐
狸在雪地上发现一串新鲜的兔子脚印，于是它开
始跟着脚印去追逐这只兔子。它是从这个脚印推
论出有一只兔子刚刚跑过吗？狐狸是感知到这只
兔子还是推知到这只兔子？”

在第七章《推知》中，陈嘉映再次抛出了这个
问题。传统说法中，语言被认为是推理的基础，有
些人可能会说，狐狸经常出现在寓言里，狐狸精着
呢！一些动物学者也主张，很多动物都会推理。陈
嘉映认为，这不是一个所谓字面之争，虽然他现在
仍然给不出一个“是”或“否”的答案，但却有了一
些线索。“只有有欲求者才能感知，没有欲求者什
么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整个有
机体的事情，整个有机体还包括欲望等。”

现实中，“我们太容易被自己的认知领着走”。但
感知是整体的，推论是分步骤的，感知是不分证据和
结论，感与知连着，人可以直接感觉到结论，“我们至
少要提醒自己，这里说到的推理，跟语义推理不是一
回事。”感知和理知中间并没有一条鲜明的界线。

哲学中，会涉及到“一个与所有问题”的问题。
“一开始你觉得是一个问题，等到你往下想，那个
问题连到另一个问题上，再往下想，又连到下一个
问题上。这可能是哲学一开始吸引人的地方，但最
后是一件苦恼的事。”“谈论感知，不要像有些哲学
文本那样，一上来下了个定义，好像很清晰，后来
一直用这个定义来套各种各样的感知现象，最后
成了一锅粥，或是引出很荒谬的结论。”陈嘉映如
是说。从理知时代的落幕，书中自然而然地引入到
了自我认知的话题。陈嘉映认为，在技术化、数字
化的大形势下，我们格外需要坚持个体生活的意
义，这就更加需要对自己有更清楚的认识，除了认
识世界，我们还要认识自己。

在本书的后两个章节中，陈嘉映谈了很多对
自我认知的看法。例如，把现在的自己和过去的自
己连在一起来反思。但同时，自我认知也可能会出
错，人们经常会弄不清自己知道什么、不知道什
么，要把日用的、默会的知转变为明确的、专题的
知并不容易。在这个过程中，我们还要克服自欺、
自我隐瞒、自我屏蔽。陈嘉映认为，正如亚里士多
德提到“人依其本性求解”，只有真实才能为理解
提供保障，只有明白了真相才叫活得明白，我们需
要某种认知和自我揭示，克服懒惰、畏难、自满，才
能真正揭下面具，认识自己，进行自我建设。“我们
面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，
自我需要不断重新组织。”

“我承认是带着自己的倾向讲课的。人类理知
的可贵在于它始终跟感知交织在一起。带着感知
的理知，从根本上说，就是连着理解自己来理解世
界，连着世界来理解自己，说得更简单一点儿，就
是活得明白。”陈嘉映说。

《感知·理知·自我认知》
陈嘉映 著
北京日报出版社

最近，两位山东作家相继做客青岛方所书店，一位是青岛作家，一位是济南
诗人。以写作新海洋志怪文学而知名的青岛作家盛文强带来视角独特、包罗万
象的跨界实验文本《渔具列传》；济南女诗人路也则于新诗集《大雪封门》中在家
门口漫游自然万物，描摹熟悉的身边风景。

写作内容和体裁大相径庭，但两位作家对于一地风土人文和自然地理的观
照却是相通的，他们的书写从各自所熟悉和累积的知识经验体系出发，或是在
进行文本的实验性探索，触摸文学的边界；或是专注于情感表达，浇胸中块垒，
都以其涉猎内容的丰富、庞杂而被喻为“博物志”式书写，并由此传递出各自的
诗情与浪漫，彰显两位作者对于语言创造之美的勃勃兴致。

《渔具列传》：
虚实之间的海洋奇诡与丰盛

“他正如开辟鸿蒙以来的第一人那般清白，
又如末世最后一人那般绝望。那时节，在腥气刺
鼻的鱼市上，你一眼就能认出垂头丧气的枕鱼
斋主人。他抱着肩膀站在集市的一角，身边两只
箩筐里的银鱼如白铁浇铸的一般。他是我所要
寻找的精神同类。”在《渔具列传》的“引子”里，
盛文强虚构了一个“枕鱼斋主人”形象和他所著
的《广渔具图谱传》。

盛文强假托扩写“枕鱼斋主人”所著古书之
名，作《渔具列传》，对于《广渔具图谱传》的点评
实则也是《渔具列传》的旨要。他在书的“后记”
中说：“明眼人自然知道，这是异形换位的自我
分裂术，借此可以元神出窍，远离本体，再回头
反观己身。”这让这本书的内容愈发扑朔迷离，
亦真亦幻。“枕鱼斋主人”和那部虚构的古书，成
为《渔具列传》看似独立的篇章之间连结的一条
主线。

翻开《渔具列传》的目录：“舟楫”“网罟”“钓
钩”“绳索”“笼壶”“耙刺”六大篇章，一度会让读
者误以为此书为科普说明文。预见到这一点的
盛文强在面对记者有关书的体裁的追问时坦
言：国人对于文学的认知多源于填鸭式教育的
固化教条，散文就是散文，小说就是小说。其实，
没有情节和人物的小说比比皆是。

书中讲述了 45个亦真亦幻、关于渔具的传
奇，外加16篇补记，32幅渔具图谱，文图相杂，虚
实交叠，串通古今。野史、采风、考据、地方志以
及家族记忆等诸多体裁内容杂糅到一处，每一
篇又都加入了关于渔具的历史考证，跟正文故
事彼此对照呼应，呈现一个丰富独特的跨界实
验文本。没有生命的渔具，在盛文强笔下具备了
人格化的特征：“舟楫”关乎承载与担当，同样也
意味着变化无常的漂泊命运；“钓钩”是欺骗与
反欺骗的奸狡游戏；“网罟”像极了包藏的祸心
和贪嗔，人心不足难免鱼死网破……古朴渔具
的演变和意涵、海洋神怪传奇以及向海而生的
民间风俗传统融汇贯通，展现远古至今海洋文
明的荒诞、奇诡与丰盛。

其中有一个渔具被发明的故事：一个名叫
何渔隐的人，创制了捕捉鳝鱼的钩杆。口腹之欢
促使他写下《治鳝书》，他在灶上烹煮诗酒人生，
灶前却横陈着吐下的雪白鳝骨。人性的两面，据
此尽显。盛文强还专门为这个虚构的人物附注
了一份同样虚构的大事年表。书中类似的渔具
发明者和使用者的故事常常是真假莫辨，更似
意犹未尽的寓言。

作为土生土长的红岛渔民后代，昔日自己
生活的小渔村里的奇闻轶事，盛文强信手拈来：
砍断了脖颈用鱼皮裹起来起死回生的人；脸被
章鱼爪粘住，连皮硬拽下来变成阴阳脸的怪人；
各种擅用渔具的好手拥有的奇遇，被打捞上来
的奇怪的海洋生物……“我们对于海洋其实并
不太熟悉，更多还是抒发农耕文明时代对于粮
食和庄稼的情感。”在他看来，农耕文明是一种
相对封闭和固化思维的代言，春种秋收的循环
本身就与因循守旧的思想观念关联，导致很难
接受新鲜事物，而海边生活的人因为地处海岸
码头，信息交汇，相对开放。

“我尝试跟传统的农耕文明写作区分开来，
加入一些现代的元素在里面，比如人类学的趣
味。我所写的故事没有明确的发生地，我希望它
能够成为中国海洋文化写作的一个样本，而不
仅仅局限于青岛和胶州湾地区。”

盛文强说，在某种程度上，作家更像是艺术
家，敢于触摸文学的边界。他心目中理想的文本
的书写，要综合个人的知识体系，思想理念和审
美趣味，更要富于语言的准确和精炼。

也许《渔具列传》不仅是有些“偏门”的
“博物志”，更是作家个性情感表达的“另类”
呈现。

《渔具列传》
盛文强 著
广西师范大学出版社

《大雪封门》
路也 著
江苏凤凰文艺出版社

《故宫藏美》（插图平装本）
朱家溍 著

文史大家、故宫文物鉴定大家朱
家溍先生，自 1946年起在故宫工作 57
年之久，一生寓目大批国宝级文物。本
书分古代书画、古代工艺美术、清宫戏
曲三部分，收录了朱家溍的文物研究
精华。

《我在考古现场：丝绸之路考古十讲》
齐东方 著

从长安到罗马，从陆路到海上，西
安、碎叶、撒马尔罕、布哈拉、伊斯坦布
尔……北大专家带你亲临丝绸之路考
古现场。发掘青海都兰吐蕃大墓、探密
海底沉船“黑石号”，书中大量一手考
古现场照片及精美文物照片，堪称一
场不可多得的考古视觉盛宴。

《问彼嵩洛——中原访古行记》
耿朔 仇鹿鸣 编

九位出色的青年学者，来自文、
史、考古、美术等不同领域，探访嵩山
—洛阳这条中古时期“天下之中”的线
路。从沉默的石碑中读出故事，认出看
似平凡的土堆实为帝陵封土。以人文
学术之旅，开启读书与旅行的新方
式。 李 魏

《大雪封门》：
自然风物中的心灵投影

“每一片雪花都有小翅膀，在夜空滑翔/雪花轻悄地来
到夜灯长明的窗前/朝里面张望/这所房子居于雪地的边
缘/是冬天的开端和终点/在此处，可把雪地卷起一个角
来/就像搬动哀恸/我说服手中的书：请为我开门/走了很
远的路，就是为了住进书里去/我含泪敲门，固执地敲/直
到从夜幕上敲开洞孔，溢出晨曦……”过去两年，诗人路也
基本都待在济南家中，济南的“南部山区”，家门口的人文
地理，成为她的创作之源。她把它都写进了诗里，成为最新
出版的诗歌集《大雪封门》中的重要部分。

《大雪封门》收录的117首诗歌中，一半数量的作品是
关于诗人的生长之地“南部山区”，另一半则涉及胶东半岛
的海及日常经验。其中，同名长诗《大雪封门》，置于整部诗
集的末尾，诗人说，就是要用它来殿后压轴的。

在这部新诗集中，跟随诗人的家门口漫游，我们第一
次了解到作为泰山余脉、同时又被称为济南“后花园”的

“南部山区”，山水地貌、花草树木、多泉的特征，在路也的
诗中汇聚。有评论将路也的诗歌归入了21世纪以来中国诗
歌历史转型中的一股思潮，那便是地方性的自觉。雷平阳
诗中的云南、沈苇诗中的新疆、哨兵诗中的洪湖、阿信诗中
的甘南和江南诗群的诗人们经常书写的江南，构成了中国
诗歌中的著名“地方”，而路也诗中的济南“南部山区”，则
是又一次诗的“发现”。

不仅如此，在这一“博物志”式的漫游书写中，诗人的
精神世界也得以被拯救。“在行走的过程中，胸中的苦闷渐
渐消散。”“我在中年的病痛和孤绝之中，独自徒步，翻过了
那一道道岭，走过了那一条条山路，途经一个又一个村庄，
每一座古旧的石头房子看上去都像我的老家，都想把我挽
留。”正如哲学家、小说家袁劲梅所言，“走进路也的南部山
区，‘你好，童年’不是招呼过去，而是招呼正好在路上撞见
的自己。今日的溪水流淌在往昔的河床，拐弯处的岩石怀揣
着自由的诗人之心。”

路也以书写地景的方式呈现心灵的景观，她的内向人
格驱使她安静地以“地图”为媒介收集经验，搭建出诗人的
诗歌地理空间。她在书的“自序”中说：“整个南部山区的山
川草木就像是我的家族谱系，我愿意将自己归属于这个大
自然系列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、杏树、核桃树、黄
栌、河流、清泉、松鼠、山雀、紫花地丁、红薯地、谷穗……为
伍吧。诗歌给了我另一番可以任意俯仰的天地，它是我身
心内外的旷野，它是我的基立溪，它是我的故园。”

在回答诗歌写作的要素是什么时，路也给出了两个答
案。她说，如果是针对诗歌写作者应该具备的要素，她会套
用别尔嘉耶夫论述“创造”时的观点：一个诗歌写作者应该
具备的三个要素是：天赋、自由、使命。如果是针对诗歌文
本的要素，那么她认为应该是：经验、语言和个人的语调。

从庐山真面目说起

狐狸会不会推理？

自我认知是痛苦的


